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Joachim Meyerhoff: Alle Toten fliegen hoch. Amerika

Dankesrede von Joachim Meyerhoff

Meine sehr verehrten Damen und Herren,

ich habe noch nie eine Dankesrede gehalten. Diese ist die Erste meines Lebens. Ich
mochte diese Gelegenheit nutzen, iiber einen Preis zu sprechen, den ich vor langer Zeit
gewonnen habe. Zwischen dem Gewinn dieses Preises und demjenigen, den ich heute
bekomme, liegen iiber fiinfunddreilig Jahre. Ich war neun und meine Lieblingslektiire
waren Biicher der Reihe: Alfred Hitchcock / Die drei Fragezeichen. Es waren Krimis, —
hin und wieder bekam man von einem kleinen Hitchcock-Schattenriss einen Tipp — bei
denen man selbst versuchen sollte, dem Verbrecher auf die Schliche zu kommen. Auf
der letzten Seite stand die Losung. Ich war ein sehr langsamer Leser, brauchte oft
wochenlang fiir einen einzigen Band. Davon, dass ich Biicher verschlang, konnte
wirklich keine Rede sein. Mein mittlerer Bruder nutzte diese Langsamkeit gnadenlos
aus. Er stahl mein Buch, las die letzte Seite und erpresste mich mit der Bekanntgabe des
Téters. ,,Wenn du nicht sofort mein Zimmer aufrdumst, sag ich dir wer der Morder ist.*
Wenn ich mich weigerte, rief er wie bei einer Oscar-Verleihung: ,,Der Name des
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Morders ist ...!I* Ich rannte in sein Zimmer und rdumte auf. Fiir mich war das eine ernst
zunehmende Drohung. Die Vorstellung, vier Wochen lang fiinfzig Seiten umsonst
gelesen zu haben, machte mich gefiigig. Die einzige Chance, diesem Ausgeliefertsein zu
entgehen, bestand darin, moglichst schnell an das Ende des Buches zu gelangen und
mich dadurch unangreiftbar zu machen. Oft habe ich dann das Drei-Fragezeichenbuch,

in der durch meine Knechtschaft duflerst knapp bemessenen Zeit, in nur drei Tagen zu



Ende gelesen. Das war ein befreiender Moment. Mein Bruder sagte: ,,Los, putzt die
Speichen von meinem Rennrad!* Ich sagte: ,,Nee, mach ich nicht!* Er, wie immer: ,,.Der

Name des Morders ist ..!* und ich, leicht gelangweilt: ,,Mr. Green vom Segelclub!“

So haben schon diese frithen Leseerfahrungen sehr real in mein Leben eingegriffen. In
einem dieser Drei-Fragezeichen Biicher gab es ein Preisausschreiben. Erster Preis: ein
Kassettenrecorder. Ich war begeistert. Die Preisfrage lautete: Fallen dir drei
Sprichworter ein, in denen das Wort ,,Gold“ vorkommt? Ich iiberlegte lange:
,»Morgenstund hat Gold im Mund“, war das Einzige, dass ich wusste. Ich ging zu
meinem Vater. ,,Warte mal,” sagte er ,,wie wire es mit: Eigener Herd ist Goldes wert
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und ...“, er iberlegte: ,,Ah ja: Reden ist Silber, Schweigen ist Gold.“ Sorgfiltig, in
Druckbuchstaben, fiillte ich die Karte aus. Am Abend im Bett dachte ich iiber die
Sprichworter nach. Mit keinem konnte ich etwas anfangen. ,,Morgenstund hat Gold im
Mund.* Also ich schlief morgens gerne lang. Es gibt auch wenige Dinge, die sich ein
Neunjdhriger weniger wiinscht, als einen eigenen Herd und viel geredet habe ich auch
gerne. Mir war dieser schweigende Frithaufsteher vor seinem eigenen Herd ein Graus
und doch hoffte ich natiirlich, den Kassettenrecorder zu gewinnen. Ein paar Wochen
spéter, als ich die Hoffnung schon aufgegeben hatte, lag auf meinem Bett ein Brief. Auf
der Riickseite der Schattenriss von Hitchcock. Ich 6ffnete ihn vorsichtig. Ich tiberflog
die Zeilen. Las halbe Sitze: ,,Du bist ein toller Detektiv, der ..., oder: ,,... super
Spiirnase, die ...“ Leider hatte ich weder den ersten Preis, den Recorder, noch den
zweiten Preis, zehn Bénde im Schuber gewonnen. Nein, mein Gewinn war ein absolut
Niederschmetternder: Eines von flinfzig Vogelhdusern. Ein Vogelhaus fiir einen
Neunjdhrigen. Da war ja fast der eigene Herd noch besser. Meine Mutter sagte: ,,Das ist
doch toll. Ich schenk dir ein Vogelbuch und dann beobachten wir die.“ Meine Briider
gaben sich nicht so viel Miihe. Der eine sagte: ,,Entschuldige, ich hab dich nicht genau
verstanden: hast du Kassettenrecorder oder Vogelhaus gesagt?* Der andere: ,,Also wenn
man mal was gewinnt, dann ist es doch toll, wenn man es gut brauchen kann.“ Sie
lachten und ich war malllos enttduscht. Als dann aber eine Woche spéter das Paket
ankam, war ich {berrascht wie grol es war. Heraus zog ich ein eindrucksvolles
Vogelhaus mit Strohdach, massiven Stiitzen und drei kleinen Sitzstangen. Das
Vogelfutter konnte man durch eine Art Kamin ein- und nachfiillen. Wir positionierten
es auf einem ausrangierten, gemauerten Blumenkiibel, den man vom Wohnzimmer-
fenster aus gut beobachten konnte. Mein Interesse erlahmte schon nach wenigen Tagen.

Mein Vater mochte das Vogelhaus. Hohepunkt blieb Winter fiir Winter der Buntspecht.



Mein mittlerer Bruder war es, der es ein paar Jahre spéter, das Strohdach war schon arg
zerrupft, fiir ein Experiment préparierte. Er hatte seine Fotophase und wollte ein paar,
wie er es sagte, echte Vogelprofinahaufnahmen schieen. Er installierte eine
komplizierte Lichtschranke, verbunden mit dem durch eine Plastiktiite geschiitzten
Fotoapparat. Er streute Futter und wir alle standen hinter der Scheibe und waren
gespannt ob es funktionieren wiirde. Nach einer Stunde war trotz lebhaften
Meisenbesuchs die Lichtschranke nur ein einziges Mal ausgeldst worden. Am néchsten
Morgen allerdings war kein einziges Bild mehr auf dem Film. Sechsunddreiflig Fotos
verschossen. Wir waren alle sehr gespannt, was auf den Bildern sein wiirde. Was mein
Bruder von der Entwicklung mitbrachte, waren fiinfunddreiig Aufnahmen eines
Eichhornchens, das direkt in die Kamera starrte. Geschwungene Schnurrhaare und einen
hellwachen Knopfaugenblick. Mit diesem Foto machte mein Bruder den ersten Platz
beim Fotoschulwettbewerb. Er gewann ein fantastisches Fernglas. Olivgriin. Mit dem

man den Sekundenzeiger unserer Nachbarn durchs Kiichenfenster verfolgen konnte.

Nach den Eichhornchen-Portraits verfiel das Vogelhaus zusehends. Sein Ende fand es in
einer Sylvesternacht. Ich gab eine Party und Freunde von mir legten mehrere
sogenannte D-Bdller hinein, einen auch in den Futterkamin. Die Explosionen zerfetzten
das Dach. Das Stroh brannte und zuriick blieb, unter allgemeinem Geldchter, eine

rauchende Vogelhausruine, die am nichsten Morgen in die Miilltonne wanderte.

Nun, nach fiinfunddreiflig Jahren, bekomme ich heute wieder einen Preis. Hier in
Bremen, im Norden. Dariiber freue ich mich besonders, dass mein Buch, das ja von
jemandem aus dem Norden erzéhlt, hier in Bremen diese Wiirdigung erfdhrt. Da ich
weil}, wie enttduscht man tiber einen Preis sein kann, versichere ich ihnen heute, dass
mich dieser Preis von Herzen freut und eine schone Aufforderung fiir mich ist, weiter zu

schreiben.

Herzlichen Dank.

—ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - Fax (0421) 361 6903 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Marlene Streeruwitz: Die Schmerzmacherin

Dankesrede von Marlene Streeruwitz

Vorige Woche. Es ging um den Autor Walter Buchebner. Daniela Strigl stellte eine
Werkauswahl vor. Dankenswerterweise hatte sie Gedichte, Prosa und Tagebuchtexte
dieses Dichters ausgewéhlt und herausgegeben. Bei der Veranstaltung in der alten
Schmiede. Ein Manifest Buchebners aus dem Jahr 1961 wird zitiert. Ein anderes
Manifest Buchebners aus dem Jahr1962 wird zitiert. Und. Es bleibt beim Zitat. Die
Manifeste. Jeder Satz. Jeder Ausruf. Jeder Schrei des Dichters Walter Buchebner. Die
Texte sind aus dem Wissen des Wissenden geschrieben. Aber. Jeder Satz. Jeder Ausruf.
Jeder Schrei. Es wird zugehort. Das Publikum kann nicht horen. Es kann nur zu-horen.
Das Publikum hort zu. Interessiert. Freundlich. Mitleidig. Die Stockmasse ,,literarisches
Publikum* ist die erstarrteste aller kulturellen Stockmassen. Das literarische Publikum
tragt die strengsten Masken urteilenden Zu-Horens. Das literarische Publikum ist in das
Urteil iiber die Literatur erstarrt. Ein Urteilen ist das, das Rationalitit verspricht. Eine
Rationalitdt, die nichts glauben will. Die dem Glauben entkommen sein mdchte. Eine
Rationalitidt will das sein, die einer Definition von Wissen aus dem 19. Jahrhundert
verpflichtet geblieben ist. Eine Rationalitdt, die in dieser Riickbindung nichts wissen
darf und nur glauben kann. Denn. Weiterhin geht die Auseinandersetzung um die
Deutungsmacht in unseren Kulturen die Linie zwischen Glauben und Wissen entlang.

Eine Linie ist das, die mitten durch die Personenkonstruktionen unserer Kulturen fiihrt.

Ein Dichter wie Walter Buchebner. Heute konnen wir sehen, wie richtig er sein Wissen

aus dem Schreiben ins Schreiben zuriickfithren konnte. Und doch. Das literarische



Publikum von heute reagiert resigniert. Die strengen Masken der Richterschaft werden

wihrend der Lesung seiner Gedichte noch ausdrucksloser.

Walter Buchebner beendete 1964 sein Leben mit dem Freitod. Er hat sich der
Richterschaft entzogen. Seine Texte sind von Leben freigestellt. Brillant leuchtend in
ithrer politischen Richtigkeit und keine Biographie mehr, die zur Verkleinerung dieser
Bedeutung benutzt werden konnte. Das Wissen Walter Buchebners in der poetischen
Verdichtung als zu Wissendes vorgelegt, wird vom anwesenden literarischen Publikum
aber in Starrheit abgewehrt. Das liegt nicht nur an der Historisierung dieser lang
zuriickliegenden Texte. Das liegt daran, dass die Begriffe von Glauben und Wissen aus
Angstlichkeit vor Manipulation sauber getrennt gehalten werden. In Wien bedeutet das,
dass alles, was korperliche Erfassung bedeutet, abgewehrt werden muss. Das Wissen
muss hoch oben im Kopf bleiben und darf nicht zu kérperlichen Reaktionen fiihren. Das
ist durchaus verstdndlich. Es war schlieBlich immer der Korper, der den Glauben
ausdriicken musste. In einer nie vollzogenen Sékularisierung dieser Wiener Kultur ist es
eine Leistung, sich in das Denken zu fliichten. Es ist auch die erfundene Reinheit einer
Wissenschaftlichkeit, die sich das 19. Jahrhundert ausdachte, um die Weiterschreibung
des christlichen Urtexts in die je phantasierten Nationalismen bewerkstelligen zu
konnen. Die Uberwindung des Korpers als Ziel christlicher Spiritualitit blieb jedoch
auch hier immer die Voraussetzung. Wenn ein Text den Korper erreicht. Wenn ein Text
auBerhalb der 6ffentlichen Zulassung durch die ererbten Deutungsmichte den Korper
erreicht. Es werden kulturell alle Zensuren sofort wirksam. Die historischen Zensuren
fiigen sich dann zu den gegenwiértigen. Der Text verbietet sich in diesem Erreichen des
Korpers quasi selbst. Unbehagen ist die affektive Antwort. Weil aber die Affekte
genauso Konstruktionen unserer Kulturen sind, muss die Literatur auf diese Affekte
zielen. Das tat sie immer. Auch als Erzdhlung-Gegenerzdhlung des Aufbaus eines
Nationalen. ,,Das kommt von dem hisslichen Ubertreiben!* sagt schon der kluge Mann
in E. Th. A. Hoffmanns ,,Don Juan“ zur Kd&rperlichkeit der Gefiihle der Sdngerin der
Donna Anna. Denn. In der Bearbeitung der Affekte ist immer eine Gegnerschaft gegen
Vorschriften enthalten. Es ist sehr verstdndlich, dass totalitire Systeme, Literatur in
Verboten ersticken wollten und das ja immer noch tun. Moderation der Affekte ist das

Ziel geblieben.

Beim Nachhause Fahren. Nach der Lesung aus Walter Buchebners Werk. Im Bus dann.
Wihrend der Regen gegen die Scheiben prasselt und nicht mehr erkennbar ist, wo der

Bus gerade fahrt. Die Mutter Walter Buchebners hat Texte ihres Sohns vernichtet. Sie
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hat den Nachlass ihres Sohns katholisch zensuriert. Das war ihr von der Kirche noch
direkt aufgetragen gewesen. In den 60er Jahren des 20. Jahrhunderts. Das ist noch nicht
weit weg. Der weltliche Text darf sich nicht des Korpers bemichtigen. Der Korper. Der
mannliche Korper. Christlicherweise muss dieser mdnnliche Korper immer in Bezug auf
die Passion Jesu Christi gesehen werden. Im Stationendrama der Passion wird diesem
Korper vorgefiihrt, wie die Schmerzen dieses Kdrpers selbst und aus freiem Willen an
den Gottvater iibergeben werden muss. Wie der Korper aus freien Stiicken aufgegeben
werden muss, um die Liebe dieses Vaters zu erringen. Um damit dann die Uberwindung
des Tods in der Aufhebung der Zeit in der Ewigkeit der Teilnahme an dieser Liebe zu
gewinnen. Die Passion ist eine Passage und der minnliche Korper die Wirkstétte des
Schmerzes, der die Wahrung zum Erwerb der Ewigkeit darstellt. Die Mutter Walter
Buchebners wollte wohl im Vernichten sexueller AuBerungen ihrem Sohn die
Buchhaltung der Schmerzen verbessern. Denn, dass der mdnnliche Korper durch die
Passion als die Erzdhlung christlicher Ménnlichkeit durch den Schmerz jeweils den
Deutungsméchten dieser Erzédhlung zur Verfligung stand. Das war ja zur Lebenszeit
Walter Buchebners durch Austrofaschismus, Nationalsozialismus, Zweitem Weltkrieg,
Besatzungszeit, Holocaust und katholischer Erziehung zu Hause und in der Schule in
allen Umschreibungen dieser Verfiigung Evidenz. Es war in der Logik dieses
Katholisch Seins ein Liebesbeweis der Mutter. Kulturell bedingte Zensur. Aber. Es war
dann auch nur die affektive Abwehr der Affekte, die die Texte auslosten. Sexualitit.
Das konnte einen Funken von Frei Sein beschreiben. Das wiederum kann Angst
auslosen. Eine Angst, die kunstvoll verschliisselt und verschoben, weiterhin als nun
verschliisselter Affekt existiert. Und. Stockmassen eignen sich fiir solch kunstvolle

Verschiebungen besonders gut.

Beim Nachhause Fahren. Im Bus. Ich saf3 in der letzten Reihe. Ich sah den FuBlgéngern
zu. Wie sie vor den Wasserfontdnen vom schnell fahrenden Bus hochspritzend
flichteten. Ich war traurig. Wenn nun jeder Text unserer Kulturen auf die Passion
bezogen blieb. Auch in der Spiatmoderne. Es ist ganz klar. Auch durch das Beispiel
Walter Buchebners. Demokratie kann nicht gelebt werden. Demokratie kann vielleicht
angedacht werden. Aber gelebt. Das sicher nicht. Demokratie hiee doch, dass jeder
Person die eigene Geschichte und die eigene Stimme zugestanden werden muss.
Demokratie bedeutete, dass die Erzdhlungen der eigenen Geschichten in der jeweils
eigenen Stimme Ubungen in Verstehbarkeit vorfiihren sollten. Wenn die Texte des

Begehrens dieses Manns affektiv so abgewehrt werden miissen. Damals wie heute.



Heil3t das nicht, dass die je eigene Stimme nicht gedacht werden kann. Heif3t das nicht,
dass die alten Zensuren das Affektive beherrschen. Und. Wie kann dann ich zu meiner
Stimme kommen. Wie kann ich als Frau zu einer Stimme kommen. Denn. Neben allen
Hierarchien ist auch die Nichtbeachtung der Frau in der Passion enthalten. Und damit
aufgetragen. Wie kann ich eine andere Geschichte erzdhlen und trotzdem verstanden
werden. Denn. Es ginge doch darum, jeder Person ihren eigenen Text zu verschaffen.
Es ginge darum, in diesem eigenen Text den Urtext durchzuarbeiten und darin zu
iiberwinden. Weil die Bezogenheit auf diesen Text {iberhaupt erst klar gemacht, das
Verlassen dieser Beziehung ermoglicht. Abhéngigkeiten miissen ja erst einmal
offenkundig werden. In der Occupy Wallstreet Bewegung gibt es den Slogan, das
eigene Leben zu besetzen. Das eigene Leben zu okkupieren. Es macht Sinn, dass die
Gegenbewegung zu einer militarisierten Gesellschaft, wie es die USA nach 9/11 wohl
ist. Es macht Sinn, als Gegenstrategie selbst militaristische Vokabel zu verwenden. Und
in der Riickschau. Es war Kampf. Es war Kampf, die Verschliisselungen zu entrétseln
und der Wahrheit ndher zu kommen. Vor allem Kampf gegen den Urtext versenkt in
einer selbst. Und eine der eroberten Wahrheiten ist wohl, dass es keine Wahrheit
darliber gibt, was Wissen ist und was Glauben. Eines aber hat sich herausgestellt.
Erkenntnis. Das ist eine korperliche Erfahrung. Eine Korperlichkeit ist das, die sich in
die Vorstellung denkt, dass andere eine solche Korperlichkeit kennen konnen. Dass in je
eigener Weise Erkenntnis erlebt werden kann und dass kulturelle Konstruktionen fiir die
jeweilige Eigenheit verantwortlich sind. Dass wiederum bedeutet, dass es Anderungen
geben kann. Verdnderungen. Dass bedeutet, dass die Urtexte eingesprochen werden

konnen.

Beim Nachhause Fahren. Der Regen war noch heftiger geworden und niemand mehr auf
den Gehsteigen. Auf der Fahrt bergauf dem Wienerwald zu. Ich dachte an diesen Preis.
Und wie ich da stehen wiirde. Einen Augenblick war ich sehr dankbar. Ich war dankbar
fiir die lange Zeit oberfldchlichen Friedens und oberflachlicher Demokratie, die die
existentiellen Auswirkungen von Krieg und autoritirer Beherrschung bearbeitbar
machten. Wir stehen damit heute den alten Fragen immer noch mit den alten Antworten
gegeniiber. Aber. Wir hatten doch die Zeit, Forschungsanordnungen in Ruhe aufbauen
und studieren zu konnen. Der Roman. Jene Romane, die sich in den Fragen nach Leben
und Tod auf den Urtext beziehen. Diese Romane waren solche Forschungsanordnungen
und stellen sich nicht der Einordnung sondern der Erkenntnis zu Verfiigung.

Die Verfligung. Und darin muss Demokratie ganz praktisch ernst genommen werden.



Die Verfiigung liegt beim Leser und der Leserin. Aber. Die schreibende Person.
Je eigener ihre Sprache sich in Verstehbarkeit {ibt, desto erkenntnisreicher wird sich das
Lesen machen lassen. Herrschaft ist immer in der Form verborgen. Die Uberwindung
von Herrschaft kann deshalb nur iiber die Verdnderung der Form diese Herrschaft
erkennbar machen. In je eigenem Sprechen einer demokratisierten Sprache. Und. Darin
ist der Roman uniibertroffen die Moglichkeit, die Rettung ins Besondere vorzulegen
und im Nachlesen, Rettung auf die je eigene Geschichte anwendbar zu machen. Denn.
Alle Konstruktionen von Wissenschaftlichkeit vollenden die Entfremdung der Person in
sich. Alle Konstruktionen von Literaturhaftigkeit entwerfen durch die besondere
Sprache Zusammenhang. In den kommenden Zeiten. Es wird uns die Frage nach
Wissen und Glauben in alter Weise neu gestellt werden. Werden die nationalistischen
Mythen eines Staats als einziges Uberbleibsel postglobalisierter Entstaatlichtheit wieder
handlungsstiftend auftauchen. Und werden wir das als Wissen oder als Glauben
auffassen. Werden wir in die Zeit vor dem westfilischen Frieden zuriickfallen miissen,
weil wir dem Urtext verpflichtet, nichts anderes als die Passion anwenden kdnnen. Und.
Diese Fragen werden von den entstaatlichten Personen, wie wir das mittlerweile sind,
je einzeln beantwortet werden miissen. Um da im Rahmen der Menschenrechte bleiben
zu konnen, miissen wir wissen, wie die Welt sich auf Leben auswirkt. Einzeln. Und das.
Das kann Thnen nur der Roman erzdhlen. Und das in aller Bildlosigkeit der
Versprachlichung. Und am besten wire es, jeder und jede schriebe am eigenen Roman,
der dann nicht von einer oder einem selbst handeln miisste. Dann ndmlich wiilten wir
alle von diesem spezifischen Wissen des Schreibens. Und dann wiissten wir alle ein
wenig mehr iiber Wirde und wiren unschuldiger in unseren Affekten. Und.
Wir miissten nicht mehr in uns und die anderen unterscheiden, weil wir voneinander
wissen diirften im Selbstentwurf unserer Texte. Ein spinnwebfeiner Entwurf von
Existenz wére das und diirfte nicht mehr sein. Wir werden in steter Selbstbefreiung
verharren miissen. Das wiederum bedeutet Romane. Alle Romane sollten dafiir
geschrieben und gelesen werden. Es werden keine Utopien mehr gebraucht,
die die Deutungsmacht zentrieren und als einzige Haut iiber alle werfen. Es werden
viele Einzelne viele einzelne Entscheidungen treffen miissen, die sie in
Einzelgeschichten verankern konnen miissen. Weil es im postposthistoire nur noch
Geschichten gibt, muss deren Bezogenheit aufeinander bekannt werden. Der Roman
hat dies schon immer offengelegt. Jedenfalls in den Texten, die formal gegen den

Urtext anarbeiteten. Romane sind ja auch die richtigere Geschichtsschreibung.



Die Literatur wusste und weill immer, was ihre Zeit bedeutet. Ich nehme diesen

Literaturpreis als Bestdtigung davon.

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - Fax (0421) 361 6903 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Wolf Haas: »Verteidigung der Missionarsstellung«

Dankesrede von Wolf Haas

Ich bin sehr froh tber die Moglichkeit, hier eine Dankesrede zu halten, denn das gibt mir die
Gelegenheit, jene Uberlegungen, die ich eigentlich in meinen Roman einbauen wollte,
ja, die eigentlich das Zentrum des Romans gewesen wéren und der Grund daflr waren,
dass ich den Roman zu schreiben begonnen habe, die dann aber aus verschiedenen Griinden,
an die ich mich nicht mehr genau erinnere, aus dem Roman hinausgefallen sind, an dieser

Stelle nachzutragen.

Der Roman enthélt ja zum Entsetzen einzelner Leser und zur Freude anderer, in zwei oder
drei Passagen Verweise auf sprachphilosophische Probleme. Zum Beispiel wird an einer
Stelle erwahnt, dass unsere Kausalkonjunktionen urspriinglich nur temporale Konjunktionen
waren. Dass wir uns also nicht all zu viel darauf einbilden missen, wenn wir im Eifer der
Erkenntnis glauben, jemand habe nasse Haare, weil es regnet, oder eine blutige Nase, weil er
frech war — man kann nédmlich mit Sicherheit einmal nur behaupten, dass die Haare nass
werden, wahrend es regnet, oder die Nase blutig ist, nachdem ihr Eigentiimer frech war.
Der Rest ist eine Frage der Interpretation. Ich rundete diesen Exkurs mit der Behauptung ab,
mich wiirde, seit ich als Student von diesem Wandel temporaler zu kausalen Konjunktionen
gehort habe, das diffuse Gefuihl durch mein Leben begleiten, dass man damit alles Mdgliche

erklaren kénne.



Das stimmt aber gar nicht. Weder begleitet mich das Gefuhl, noch kann man damit alles
Madgliche erkldren. Man kann damit eigentlich nur die relativ Uberschaubare Erkenntnis
untermauern, dass wir gut beraten sind, unsere Einsichten in kausale Zusammenhé&nge mit

Vorsicht zu genielden, weil es nur Interpretationen zeitlicher Zusammenhénge sind.

Der Romansatz, dass man alles Mdgliche damit erklaren kénne, ist namlich ein Rudiment
jenes sprachphilosophischen Problems, das ich urspriinglich in den Roman einbauen wollte,
und das ich eigentlich viel interessanter finde. Dieses wére aber im Roman zu dominant
geworden, weshalb ich es gestrichen habe, in der stillen Hoffnung, dass ich vielleicht einmal
etwas Eigenes dartber schreiben kann. Bei diesem Phanomen, von dem ich wirklich finde,
dass man alles Mdogliche damit erklaren koénne, handelt es sich um die sogenannten
performativen Verben, die von dem amerikanischen Philosophen John Langshaw Austin als

eigene Wortkategorie definiert wurden.

Das Interessante an den performativen Verben ist, dass sie keine Beschreibungen von
der Welt liefern. Wéhrend die Philosophie es lange Zeit als ihre Aufgabe sah,
den Zusammenhang zwischen dem sprachlichen Werkzeug und der mit diesem Werkzeug
erfassten Welt so prazise wie moglich zu definieren, also Wahrheitsbedingungen zu
formulieren und Ungenauigkeiten und Schwammigkeiten zu verhindern, entziehen sich diese
performativen Verben einer solchen Definition insofern, als sie gar nichts tber die Welt
aussagen. Die performativen Verben kdnnen viel mehr, als die Welt beschreiben, sie kénnen

die Welt verandern.

Ein normales Verb — wie kochen oder laufen oder putzen — ist vergleichsweise tumb, man
kann nicht kochen, indem man ,kochen“ sagt, man kann nicht laufen, indem man

Hlaufen* sagt, und man kann leider auch nicht putzen, indem man ,,putzen sagt.

Man kann aber etwas versprechen, indem man sagt: ,,Ich verspreche®, man kann jemandem
einen Namen geben, indem man sagt: ,,Ich taufe dich®, ein Richter kann einen ums Leben
bringen, indem er sagt: ,,Ich verurteile dich*, ein jeder kann sein Vermégen verwetten, indem
er sagt: ,,Ich wette mit dir“, oder es vererben, indem er niederschreibt: ,,Ich vermache mein
Vermogen*. Man kann wen aus der groRten Not befreien, indem man sagt: ,,Ich verzeihe dir®.
Und man kann jemanden in die grote Not sturzen, indem man sagt: ,,Ich erkldre euch zu

Mann und Frau*.



Interessanterweise sind es zentrale Elemente des gesellschaftlichen Lebens, die durch diesen
fast magisch wirkenden Sprechakt, der nur funktioniert, so lange alle Beteiligten an seine
Gultigkeit glauben, geregelt werden: das Versprechen, also die Pakt- und Vertragsféhigkeit,
das Taufen, also die menschliche ldentitdt, das Schworen und Verurteilen, also die

Gerichtsbarkeit, das Vererben, also die Ungerechtigkeit, die die Welt zusammenhalt.

Deshalb begleitet mich tatsachlich, seit ich als Student davon gehort habe, das diffuse Gefuihl
durch mein Leben, dass man mit diesem scheinbar linguistischen Spezialproblem alles

Maogliche ber diese Welt erklaren kénnte.

Zumindest kann man damit in Erinnerung rufen, dass die Literatur nicht nur dazu da ist,
um mit der Sprache tber die Welt zu berichten, sondern dass die Welt auch einiges von der

Sprache zu berichten hat.

Schon seit vielen Jahren mochte ich etwas Uber dieses mich faszinierende System der
performativen Verben schreiben. Aber erst jetzt, wo ich in der Verlegenheit bin, mich flr
einen Literaturpreis zu bedanken, und eigentlich nicht weil3, wie man sich daflir angemessen
bedankt, und bei wem genau, ist mir wieder eingefallen, dass auch ,,danken* zu diesen
Uberaus interessanten Verben gehort, mit denen man, nur indem man sie ausspricht,

im selben Atemzug auch schon eine Handlung vollzogen hat.

Deshalb bin ich sehr glicklich darlber, hier sagen zu durfen: Ich danke lhnen von ganzem

Herzen.

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT -

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - Fax (0421) 361 6903 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Bremer Literaturpreis 2013 — Forderpreis
Preisverleihung am 28. Januar 2013, im Bremer Rathaus

Andreas Stichmann: »Das gro3e Leuchten«

Dankesrede von Andreas Stichmann

Sehr geehrte Damen und Herren, liebe Juroren, liebe Anwesende,
Trinke Fanta, sei Bambudscha!

lautet ein Werbeslogan aus dem Fernsehen, den wir wahrscheinlich alle kennen.
Was Bambudscha bedeutet, wissen wir nicht genau, aber wir ahnen, dass es etwas irgendwie
Abgefahrenes sein soll — natirlich lautet der Werbeslogan nicht: Trinke Fanta, sei normal.

Oder: Trinke Fanta, sei konventionell. Sondern eben: Trinke Fanta, sei Bambudscha.

Wenn ich es knapp auf den Punkt bringen will, scheint mir dieser Werbeslogan ganz gut das
Land zu charakterisieren, in das meine Romanfigur Rupert hineingeboren wird. Er wachst bei
Aussteigern auf und sieht sich von Individualisten umgeben, die alle méglichst jung und frei,
verrlickt, bambudscha — eben unkonventionell, sein wollen. Ihm ist dort aber alles zu grell
und zu wild, was er sucht, ist eine feste Gemeinschaft, eine klare soziale Ordnung. Ihm fehlt

die Struktur, an der er sich reiben und abarbeiten kdnnte, eine gesetzte, gemeinsame Realitat.

Er nimmt nirgendwo Teil, er hat keine Rolle oder Funktion, und so ganz ohne Bezug zu den
Anderen kommt ihm die Wirklichkeit bzw. das Gefuhl des eigenen Vorhandenseins
abhanden. Die Konturen seiner Person verschwimmen, sein Umriss l6st sich auf, er hat das

Gefuhl, zu einer Art Geist zu werden.

Erst im Laufe des Romans, im Laufe seiner Reise in den lIran, wird er nach und nach wieder
zu einer festeren Figur. Letztlich sind es die Anderen, die ihn in dem Gefihl bestérken,

vorhanden zu sein. Eine Figur wird ja, denke ich, erst durch ein Bezugssystem lebendig,



sie braucht andere Figuren und eine Geschichte mit einer Richtung und einem Fluchtpunkt.

Wenn sie da sein soll, muss etwas um sie herum erzahlt werden, alleine ist sie nichts.
Der Autor, denke ich, braucht auch etwas Erzéhltes um sich herum

Im Regelfall sitzt er ja erstmal als Jugendlicher da und beginnt mit sehr nach schon bekannten
Schriftstellern klingenden Entwirfen. Ein unkontrollierter, etwas grdRenwahnsinniger
Zettelberg entsteht, ein totales Durcheinander, ein Wust. VVor dem inneren Auge aber entfaltet
sich schon ein erstes Romanprojekt, oder vielleicht sogar mehrere, und ich behaupte, dass sich
da auch schon ein vages Gesamtwerk entfaltet, jedenfalls erscheint da etwas vor dem inneren
Auge, ein Bild, dem man entgegenstrebt.

Der einzelne Satz, der Autor und der Roman fangen also nicht unbedingt am Anfang an, in
der realen Welt, sondern werden wie alles Erzahlte von einem imagindren Ende her gedacht.
Dabei reicht es allerdings nicht aus, eine Geschichte schon vage im Kopf zu haben und sich
als deren Autor zu empfinden, man muss das Ganze, in einem zweiten Schritt, den Anderen
unterbreiten. Sie sollen Autor und Werk ja miterzéhlen und als vorhanden einstufen. Man

kann sagen: Das noch nicht Reale muss nach und nach ins Reale hineinmassiert werden.

Besonders real auf eine robuste Art wirkt der Autor aber — denke ich — erst, wenn er mit
seinem Schreiben Geld verdient. Wenn er ein dreidimensionales Produkt auf den Tisch legen
kann. Wobei es wahrscheinlich nicht so sehr um das Geld an sich geht, sondern darum, sich in
einen Bezug zum bereits Vorhandenen zu bringen, in einen Bezug zu einer gréfi3eren,
gemeinsam erzahlten Geschichte. Man muss dabei, wie wir wissen, kommunizieren.
Man muss wechselwirken. Wenn der Autor als Figur da sein soll, muss etwas um ihn herum

erzahlt werden, alleine ware er nichts.

Madoglicherweise konnte ein nicht vorhandener, wirklich geisterhafter Autor die Dinge
natlrlich in einer ganz anderen Weise durchdringen. Da er sich ohnehin nicht mitteilen kann,
konnte er auf die Beschrdnkung der Sprache und Uberhaupt auf Buchstaben verzichten,
er konnte etwas wirklich verriicktes, bambudschahaftes, freies erschaffen.

Aber es ware eben niemand da, der es wahrnehmen wuirde, es wirde keinerlei Form

annehmen, genauso wenig wie er selbst.

Es ist also, und das wollte ich eigentlich sagen, notwendig flr den jungen, noch mehr oder
weniger geisterhaften Autor, wahrgenommen zu werden, und da ist ein Preis natirlich ein
grolRes Glick. Ein Preis bringt ja ein gewisses, solides VVorhandensein mit sich, wenn etwas
einen Preis kriegt, dann scheint es doch eindeutig in den Zustand des Vorhandenseins

Ubergegangen zu sein.



GeflihlsmaRig bleibt so oder so immer eine Diskrepanz zwischen der urspringlichen Idee und
dem, was dann drauflen als vorhanden festgestellt werden kann. Das gedruckte Buch liegt
zwar am Ende sehr schon, aber auch merkwirdig eckig und gegenstandlich in der Hand,
und wenn ich es aufklappe oder mit jemandem dartiber spreche, finde ich nur schwer den
Bezug zu der urspriinglich wolkenhaften Grundidee und den damit verbundenen Gedanken
und Gefunhlen.

Man denkt eben etwas und ist ganz in diesem Gedanken, und dann duBert man den Gedanken
in irgendeiner Form, und schon ist er ein bisschen veréndert und man befindet sich
inzwischen woanders. Es ist immer eine Kluft zwischen Innen und Aufen, und einem selbst

und den Anderen.

In der Literatur, las ich letztens irgendwo, geht es ja immer auch immer um genau diese
Kluft. Die Literatur, die Sprache, die Kommunikation braucht diese Kluft ja als Lebensraum.
Wo keine Kluft, da auch keine Kommunikation.

Und sie bleibt ja glicklicherweise auch nicht immer gleich groB, die Kluft, man kann haufig
heriberwinken - man kann sich etwas zurufen, wenn man nah genug steht — manchmal kann

man auch die Hande ausstrecken und irgendwas auf der anderen Seite berhren.

In meinem Roman wird die Kluft zwischen Rupert und seinen Mitfiguren etwas Kleiner, er
bringt ja den guten Willen mit, gemeinschaftlich zu agieren. Es gibt dort eigentlich recht viele
Klifte. Die zwischen zwei Generationen zum Beispiel. Und die zwischen den Deutschen und

den Iranern.

Hier und jetzt gibt es eine Kluft zwischen meiner personlichen Dankbarkeit und der
offiziellen Dankesredensituation. Die Aufgabe, meine grof3e, in ihrer Beschaffenheit aber

relativ schlichte Dankbarkeit in die ungewohnte Form einer Dankesrede hineinzumassieren.

Liebe Katja, liebe Diana — das sind meine Lektorin und meine Agentin, — liebe Jury,
liebe am Bremer Literaturpreis Beteiligten — ich mdchte mich ganz herzlich fiir den Bremer
Literaturforderpreis 2013 bedanken.

Vielen Dank!

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT -

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - Fax (0421) 361 6903 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de

-3-



bremer

literatur I
preis

Bremer Literaturpreis 2014
Preisverleihung am 27. Januar 2014, im Bremer Rathaus

Clemens Meyer: »Im Stein«

Dankesrede von Clemens Meyer

Liebe Damen und Herren, liebe Literaturfreunde:

Vor fast genau einem Jahr, Anfang Februar 2013, wanderte ich durch Tokio. Ich war noch nie
zuvor in dieser Stadt gewesen, auf dieser Insel am anderen Ende der Welt, so wie es spiter im

Roman heif3en sollte.

Ich verfolgte Arnold Kraushaars Spuren, die Spuren des Wohnungsvermieters, des Immo-

bilienkonigs, des Magnaten der Nacht, des Mister Orpheus, den ich erschaffen hatte.

Die Worte von Hans Henny Jahnn aus ,,Die Nacht aus Blei*: ,,Du sollst diese Stadt, die du
nicht kennst, erforschen” leiteten mich. Kabuki-cho, ein Fleischmarkt, Hurenmarkt,
Menschenmarkt, inmitten eines Neongewitters, in dem ich Arnold Kraushaar fand, in dem ich
die Welt wieder fand. Und erfand. In dem ich ein Mister Orpheus wurde. Tempelanlagen
zwischen Hochhiusern, unter Hochstralen, reicht hier das Wort ,hoch um meine
Verwirrungen zu verdeutlichen?, the high Money, die Hochfinanz, wie bei John Dos Passos,
dem Montagemeister der vor vielen Jahren beginnenden Moderne, der immerwéhrenden
Moderne, ich will kein Namenwerfen betreiben, hoch, hoch, so wie Arnold Kraushaar hoch
hinaus wollte und immer wieder will in dem Roman ,,Im Stein®, den ich vor einem Jahr noch
nicht beendet hatte. Fast hitte ich hier erstaunt gesagt: den ich geschrieben haben soll, aber
diese elende Koketterie ist bei Dankesreden oder Reden zur Literatur genauso verbreitet wie

das permanente Namenwerfen, um der Namen willen.
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Und es passte auch nicht zu meiner Stimmung: als ich durch Tokio wanderte, auf den Spuren
meiner Figur; als ich diesem/meinem Orpheus in die Unterwelt folgte (oder ihm vorausging),
war ich klein und voller Demut. Mehr als vierhundert Seiten lagen hinter mir, aber unklar
war, was mich in Tokio erwarten wiirde, ob sich alles fiigen wiirde, ob die Kunst, die Literatur
sich hier irgendwie runden, vollenden oder was weifs ich denn ... wiirde. Vielleicht auch ganz
und gar dem Chaos, das ich ja zu beherrschen glaube, zufallen. Muss die Literatur sich hin
und wieder dem Kontrollzwang entziehen, dachte ich. Und sofort: Nein. Ich bin der Meister,
der Zuchtmeister, der Ordner. Und dann wieder: Aber Chaos, das Entstehen aus plétzlichen
Offnungen in Zeit und Raum ... das muss doch auch irgendwie ... Ach ihr Allgemeinplitze,

wenn man versucht, sein Suchen und Formen zu beschreiben.

Tokio war wie ein kleines schwarzes Loch im Raum meiner Figuren, meines steinernen
Universums. Hier habe ich Hans getotet. Eine weitere Hauptperson des Romans. Ich sa3 in
meinem Hotel in Shinjuku und schrieb und weinte, als ich Hans totete. Nun starb Hans selbst
nicht in Tokio sondern in der Flughafenstrale in Berlin. Hans, die tote Taube; Hans, der eine
tote Taube sah, bevor er starb; Hans, der auszog um das Leben und das Grauen zu finden;
Hans, der den Tod beriihrte und seitdem viel zu frith verloren war, kein Frieden; Hans,
Nachtclubbetreiber, Freund von Arnold Kraushaar, einfach, der tumbe teutsche Hans,
vielleicht ein wenig liebenswert und dennoch dunkel, ein rostendender Eisenmann, auf der
Suche nach einer vielleicht ldngst verlorenen Ehre, wie der getreue Heinerich ,,... der Wagen
bricht! Nein Herr, der Wagen nicht. Es ist ein Band von meinem Herzen, das da lag in gro3en

Schmerzen.*

Da waren sie wieder, die Mérchen, die mich begleitet hatten in den Jahren des Schreibens.
Es war die Poesie dieser alten Worte, die mich interessierte, nicht die psychoanalytischen
Aufladungen, die natiirlich auch nicht ganz und gar von der Hand zu weisen waren.

War Rotkdppchen eine Hure?

Aber die Keller und Hohlen und Katakomben dieser Mérchen fiihrten mich weit weg,
woanders hin, tief in den Grund. Und weit nach oben, ,,ein langer Flur, entlang den Grenzen

zum All*.

Und immer unrealer, immer surrealer wird diese Stadt, durch die ich wandere. Alles verdndert
sich innerhalb weniger Augenblicke, aber so soll es auch sein. Menschen tragen Masken aus
Schnee, Strallen enden im Nichts, das Wasser eines Flusses inmitten dieser Stadt, ist schwarz

wie der River Styx, mir wird klar, dass niemand neben mir in dieser Stadt existiert.

.



Es gibt nur einen Grund, warum ich hier bin: die ganze verdammte Kunst. Und keinen
Gedanken verschwende ich ... verschwende ich in die Richtung ... nicht einen Gedanken ...

was dann danach kommen kann.

Aber auch das ist wieder gelogen, halb erdacht, nur halb wahr oder unwahr, es entspricht
nicht ganz den Tatsachen, aber darum geht es ja auch gar nicht in der Kunst, die Abbildung
von Ding und Mensch interessiert mich nicht, aber interessiert mich dennoch. Hubert Fichte,
um mal wieder einen Namen zu werfen, montierte aus Interviews Welten, eigenartige
Korrespondenzen mit der Realitit, Wolli Indienfahrer, der Bordellbetreiber auf St. Pauli
erinnert seine Kindheit, wie wir alle unsere Kindheiten erinnern, denkt iibers Leben und
Sterben nach. Aber Fichte wusste auch, dass das nur ein Teil der Kunst sein kann, nur ein
Weg, und er verdnderte, surrealisierte die Sprache in seinen Romanen, erschuf die
Kellerkneipe Palette in der Sprache, holte sie vom Hamburger Gidnsemarkt ins Reich der
Literatur, die neue und alte und ewige Palette, in der die Wiande und Héaute verschwinden,
alles in und auseinander geht, Stimmen, Zeiten, Orte, Menschen, Wahnsinn und Sexus, Liebe,

Gier und Verschwinden. Und die Sprache verdndert alles.

Und natiirlich habe ich nachgedacht, was da kommen kann, wenn es fertig ist, das Werk.
Zumindest in Tokio habe ich dariiber nachgedacht, denn das Ende fiihlte sich bereits nah.
Der Stein war gemeiflelt. Viele streben Glitte an, kunstfertiges Gldnzen, nein, ich wollte
einen Monolithen erschaffen, oder eher einen Findling. Literatur lebt von ihren Briichen,
von ihren Unebenheiten, von den aus- und ineinanderlaufenden Silberfaden. Teile brechen aus

dem Stein heraus, Figuren werden sichtbar, andere verschwinden.

Und in Kabuki-Cho, dem groBen Markt aus Licht und Fleisch, begreife ich endgiiltig, dass
Kunst in jeden Raum dringen kann. Und ich frage mich, ob man mich wieder fragen wird,
warum dies, warum das, warum jene und nicht diese. Ob ich mir wieder endlosen Unsinn
anhoren muss iiber Randfiguren undsoweiter, Ich stand an der Kiiste und redete mit der

Brandung BLABLA, im Riicken die Ruinen von Europa.

Sind nicht in der Kunst alle Menschen gleich. Wie naiv, aber wahr. Die Hure und die
Professorin. Gleich. Gleich unterm Mantel der Sprache. Gleich in der Verschiedenheit der
Klénge. Das ist sie wieder die doppelte Optik, auf die auch mein Arnold Kraushaar st68t, als
er sich in einer (einem?) Transsexuellen verliert und mit den Klingen von Gustav Mahler
verschwindet. King Lear oder Arnold Kraushaar. Gleich. Verschont mich in Zukunft mit

diesen Fragen, denke ich. Naiv. Verhandeln wir nicht alle das Selbe (oder das Gleiche, diesen
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Unterschied lehne ich in meiner eigenen Linguistik ab, auch wenn ich da auf verlorenem
Posten stehe), zumindest Grof3es, uns in Vermessenheit tibertrumpfend, natiirlich auch still
und klein bisweilen. Demut. Mut. Ich sinniere mit Arnold Kraushaar iiber den Tod und die
Macht. Und tiber Karl Marx, diesen Riesen. Ich lasse Hans wieder auferstehen um iiber Liebe
und Ruhe zu sprechen. Auch iiber Steuerprobleme. Oh, mein Hans, du Giértner, du braver
Narr, wohin gehst du? Du gabst vor Schlachter zu sein und erschrickst doch beim Zerteilen
eines toten Menschen. Entdecke mit ihm die Schonheit der Steine, die Wahrheit und Reinheit
der Diamanten, Herzen wie Diamanten, die Allee der schonen Augen, das Dunkel der

Abgriinde, immer wieder die doppelte Optik. Die vielfache Optik.

Durch eine diinne Eisschicht sehe ich einen toten Frosch im Wasser eines steinernen Beckens
im Innenhof eines Tempels, das gelbe Licht aus dem Inneren des Tempels kann ich bis heute
spiiren, sehe diesen riesigen erfrorenen Frosch tatsichlich aber auf dem Steinboden des
Tempelhofes, es schneit in Tokio, wie ist das moglich. Unermessliche Furcht. [ will show you

fear in a handfull of dust.

Was sonst soll der Antrieb sein? Aber auch da verzweigen sich meine Antworten an meine
eigenen Fragen. Jahre schweigt man und ist verschwunden in seinen eigenen fernen und
nahen Welten. Negiert alles und deckt sich ein. In der Geschichte des Propheten Jona
(Moment, Moment, das willst du jetzt nicht auch noch bringen? Oh doch, mein Freund!)
entdeckte ich vor Jahren die Formulierung ,Im Herzen der Meere”“. Das hat mich tief
ergriffen. In anderen Bibeln finde ich andere Ausdriicke fiir diesen Ort, an den der Wal mit
Jona hinabtaucht. An dem er fleht, im Inneren des grofen Fisches. Finde dann den
ungeheuren Raum, the enormous room, von E. E. Cummings (Hast du nicht gesagt, dass das
Namenwerfen ... Ja, ja, was interessiert mich mein Geschwdtz von vorhingestern). Und so
taucht mein namenloser Kommissar, in ,,Im Stein“, mein /e Bulle, mein Hauptmann, mein
ewiger Greifer, mein Flic (wie viele Worte fiir ein Ding ...), in seinen Trdumen dort hinab.
Da oder dort oder hier, so viele Bezeichnungen fiir einen Ort. Unermessliche Tiefe, ein
ungeheurer Raum, er sieht dort Reste von Stadten, Tempeln, Zeiten vor uns, Zeiten nach uns,
wir dringen mit ihm in die Schichten der Erde vor, in denen die alten Leben und Leiber

zusammengepresst und versteinert sind. Und unter uns: die Stadt.

Und in Tokio erinnere ich mich, wie ich in Leipzig im Theater saf3, im Centraltheater, ... oder
war das spiter?, nachdem ich wieder zurlick war, aber was spielt das fiir eine Rolle ..., wo

doch die Gesetze der Zeit auBler Kraft gesetzt werden, erinnere mich an Menschen,
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Schauspieler, in barocken Kleidern, mit Barockperiicken, wie sie ohne ein einziges Wort zu
sprechen iiber die Biihne gehen, kriechen, sinken und auferstehen, weinend, lachend,
schreiend, schweigend, im Stiick ,,Mein Faust* des groBartigen Theaterkiinstlers Sebastian
Hartmann, Geburt und Tod, Aufstieg und Fall, Menschsein, und ich frage Hans, als ich ihn im
Hotelzimmer in Shinjuku sterben lasse, meinen Hans, meinen Freund den Bordellbesitzer, den
Freund Arnold Kraushaars, meinen Hans, den Menschengértner, ob er nicht auch davon
traumt. Oh ja, er triumte. Von einem barocken Wasserschloss, das ich 2012 in der Diibener
Heide entdeckte, als ich durch die Wilder wanderte, eine Jagdresidenz August des Starken (ist
das jetzt auch noch Namenwerfen? Shut up, mon General!). Eins der Nebengebdude, man
musste liber eine Briicke und iiber das Wasser gehen, stand zum Verkauf. Dort wollte er seine
Stille verbringen, sein Altern. Und seinen Traum, wie im Schloss alle Romanfiguren in
Barockkostiimen durch Spiegelsdle wandeln, sich selbst und ihren Feinden und Freunden

begegnen, erzdhlt er mir nach seinem Tod. Der Traum von Reinharz.

Der Traum von ,,Im Stein“. Vor sechzehn Jahren, 1998, habe ich angefangen zu traumen.
Von einer Moglichkeit. Sall und sitze immer noch in Tokio. Wo ich wieder zu mir fand, den
Weg zuriick fand, Mister Orpheus. Aber ich konnte den ungeheuren Raum der Asthetik noch
nicht liberschauen, wusste noch langst nicht, wie zu beginnen war, Nicht neu kann sein,
was du beginnst, konnte auf vieles noch nicht zuriickgreifen, als ich die Moglichkeit sah.
Als ich begann, den Stimmen der Huren zu lauschen, nie fragend Menschen traf, die allenfalls
ein Fundament sein konnten. Oh Schreiber, du Menschenfeind, du Dieb, du Geber, du
Menschenfreund. Einmal horte ich von einem Ledermantel, der groBe Mann im Ledermantel,
es war nur das Detail des Ledermantels, das meine Hirnmaschine unablissig rattern lief3, und
ich sah vor mir einen King Lear. Sich von seinem/meinem Selbst abzuspalten, und dennoch
ganz nah bei sich zu sein, zu héren, zu sammeln, und dann zu kreieren, Hier ist Belladonna,
die Dame der Felsen, / die Dame der Situationen, wie viele Jahre hat es gedauert, die
Stimmen der Frauen zu komponieren, die einzelnen Realititen mit den Gebriidern Grimm
oder Lewis Caroll zu mischen, das Innere der von mir erschaffenen, aus Fragmenten und
Dokumenten und Begegnungen erschaffenen, Damen auszuleuchten, wo sitzt sie denn,
die Seele, nein, natiirlich ist nichts sich gleich, aber das hatten wir ja schon, diese verfluchte
Gleichheit im Singuldren, I AM A SINGLE, I AM A CHILD, ich meine: die Grenze:
die Entfernung: den Unterschied.



(Das war iibrigens von Uwe Johnson, zu dessen einstigen Wohnhaus am Riverside Park ich in
New York wanderte und ihn um Hilfe anflehte, als ich im Herbst 2011 mit Hilfe eines
Stipendiums in dieser gro3en Stadt wichtige Teile von ,,Im Stein* schrieb, und das scheint mir

kokett genug, fast schon peinlich genug, um zum Ende zu kommen.)

Aber so schnell nicht, mein Freund! Wir machen modernes Theater, wir sprachen doch tiber
die ewig wdhrende Moderne, da miissen wir ausharren, zuhéren und ausharren, meine

Damen und Herren. Liibke, Schnauze!

Das ist iibrigens aus Dangermouse, der legendédren Trickfilm-Serie iiber den Mausdetektiv,
dessen Watson eben Liibke heift. Auch das scheinbar banale kann einflieBen ins Werk, in den

Welten, die wir erschaffen, soll Platz fiir ALLES sein, Weltraum und Welttraum.

Noch lange konnte ich weiterreden iiber die Literatur, die mein Leben ist. Fiir die ich bereit

bin, jedes Risiko einzugehen, Wagnisse, in Stil, Struktur, Plot. Und weit dariiber hinaus.

Als ,,Im Stein*“ im August letzten Jahres erschien, bin ich am Erscheinungstag zum Grab von
Wolfgang Hilbig gegangen, auf dem Dorotheenstédtischen Friedhof in Berlin. Bei Heiner
Miiller verweilte ich auch kurz, und dann am Grab Hilbigs stehend, rezitierte ich eins seiner
letzten Gedichte, und mit diesem, ,,Blitter und Schatten®, mochte ich meine kleine Rede tiber
die Literatur beenden (Michael Kriiger regte ja an, den Bundestag immer mit einem Gedicht
zu erOffnen), zuvor mich bei allen, die mich unterstiitz haben bedanken, bei den toten und
lebenden Kollegen, die mich inspiriert haben, und auch bei denen, die den Mut hatten,

mir diesen Preis zu verleihen:
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Nicht neu kann sein, was du beginnst —
Denn immer nimmst du was dir langst gegeben
Und gibst es hin:

Wie in der Liebe da es dir gebricht
An jeder Kenntnis: rot wie die Buchen Laub verstreun
maBlos am Wegesrand wo ich schon sehr frithe ging ...
und kannte nicht den Weg

und kenn ihn jetzt noch nicht
und kenne nicht das Kind des Schatten mir voraus lauft
und weil} nichts von der Sonne die ihr rotes Gold
dem Blattwerk einbrennt

Und ich weif3 nicht mehr den Herbst
der ernst in meinem Riicken ging, und dem ich Schatten

war: ein neu entworfner Schatten ungezihlter Herbste.

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - Fax (0421) 361 6903 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Preisverleihung am 27. Januar 2014, im Bremer Rathaus

Roman Ehrlich: »Das kalte Jahr«

Dankesrede von Roman Ehrlich

Die Freiheit des Erzihlens

Ein paar Tage nachdem ich erfahren hatte, dass ich den Forderpreis des Bremer
Literaturpreises erhalten sollte, las ich im Internet in der Jurybegriindung iiber mein Buch
Das kalte Jahr, es ziehe den Leser in einen aus Raum und Zeit gefallenen Unort hinein.
Eine Winterreise, stand da, in der den lauernden Katastrophen nur eines standhalte:

Die Freiheit des Erzdhlens.

Vor ein paar Jahren legte ich einmal eine sehr lange Strecke von Frankreich nach Berlin per
Anbhalter zuriick, weil ich zwar kein Geld hatte, aber nach Hause wollte.

Einer der vielen Fahrer, die mich mitnahmen, ein Holldnder, erzihlte mir, er sei beruflich
permanent auf dieser Autobahn unterwegs. Seine Aufgabe war es, einmal am Tag mit dem
Auto, in dem wir sal3en, die Strecke zwischen dem niederldndischen Speditionsunternehmen,
das ihn angestellt hatte, und der LKW Abfertigung vor dem Eurotunnel hin und her zu fahren.
Er musste dabei auf dem Hinweg jeden Rastplatz und jede Parkbucht an der Strecke anfahren
und nachsehen, ob ein LKW der Spedition dort parkte und wenn einer dort parkte, den Fahrer
des LKWs umgehend entlassen.

Es handle sich dabei, erzdhlte mir der Holldnder, um ecine SicherheitsmaBBnahme, die
verhindern soll, dass sich sogenannte Stowaways, Menschen ohne Aufenthaltsgenehmigung,

die tiiberall an dieser speziellen Strecke auf den Rastpldtzen warteten, in Hohlrdumen



zwischen den Achsen oder im Laderaum parkender LKWs versteckten, um auf diese Weise
von den Fahrzeugen der Spedition nach England gebracht zu werden.
Ich horte dem Holldnder zu, wie er von seiner Arbeit sprach und dachte mir sofort:

Das ist doch kein Beruf!

Damals dachte ich schon stindig liber etwas nach, was mich seit langer Zeit beschéftigt und
was auch zu dem Buch gefiihrt hat, fiir das ich heute diesen Preis entgegennehmen darf:

Wie es sein kann, dass die Menschen, die aus einem Zustand absoluten Unwissens heraus in
die Welt kommen und nach kurzem Aufenthalt in einen Zustand absoluten Unwissens wieder
ibertreten, als solche allseitig vom Unwissen begrenzte Wesen stindig vom Drang des
Verstehens, der Ordnung und Einordnung beherrscht werden kdnnen. Woher kommt, fragte
und frage ich mich, im Leben in diesem natiirlichen Habitat der Unfassbarkeit, die Angst vor

dem Unendlichen, dem Ungreifbaren, Unergriindlichen und vor allem: dem Fremden?

In einem Buch von Peter Weiss, der hier auch schon einmal einen Preis entgegengenommen
hat, habe ich die folgenden Worte gelesen und fast vollstindig in meinen Roman
iibernommen:

Das Unheimliche, steht dort, sei nicht in den Schreckensgesichtern zu sehen, diese konnten
sich, in unendlicher Folge, bis zu immer unvorstellbarer werdenden Grausamkeiten variieren
lassen. Das Unheimliche sei vielmehr das ein fiir alle Mal Feststehende, diese riesige,
unnahbare Ordnung, die kaum etwas Beunruhigendes von sich gibt, die einfach nur da ist,
mit Selbstverstiandlichkeit fortwirkt und all das bestimmt, was uns dann schlieBlich, auf weit

verzweigten Umwegen, erwiirgt und vernichtet.

Vor ein paar Monaten sal3 ich in einem Restaurant in Berlin, an einem Tisch als Teil einer
Gruppe und unterhielt mich, unter anderem mit der Betreiberin eines Leipziger
Programmkinos, iiber den Deutschen Film.

Die Kinobetreiberin sprach von einer Erzdhlkrise des Deutschen Films, die nach ihrer
Auffassung daher riihre, dass eine Generation von Leuten in diesem Land versuche Filme zu
machen, die allesamt nichts erlebt hitten und deshalb auch nichts zu sagen, nichts zu
erzdhlen. Das konne man, sagte sie, auch auf die Literatur ausweiten. Die Leute hitten einfach
nichts erlebt und demzufolge auch nichts zu sagen. Danach erzdhlte sie, sie lese eigentlich nur

noch Holocaustliteratur.



Kurz bevor ich ausholen und erwidern wollte, dachte ich an ein paar Worte aus dem Buch
Pilzer und Pelzer von Ror Wolf, der hier auch schon einmal einen Preis entgegen genommen
hat:

Ach, steht da, alles gesagt, alles beschrieben, nichts weiter, aus, schmetternder Donner.

Ich erinnerte mich an eine Zeit, in der ich in Leipzig lebte und studierte und in der ich
versuchte, einen Artikel iiber das Buch Als wir trdumten von Clemens Meyer, der hier heute
auch einen Preis entgegennimmt, in einer Zeitung oder Zeitschrift zu finden, in dem nicht
zuerst ausfiihrlich von Clemens Meyers titowierten Unterarmen die Rede sein wiirde.

Ich erinnerte mich daran, dass das etwas war, das ich, wie die AuBerungen der
Kinobetreiberin in Berlin, mit meiner ganzen subjektiven Kraft, wie es einmal bei Alexander
Kluge heil3t, der hier schon zweimal einen Preis entgegengenommen hat, enttduschend fand.
Weil es in diesen Artikeln ja nicht um die Person Clemens Meyer oder um seine Literatur
ging. Genausowenig ging es um seine Unterarme. Sondern um das Bediirfnis der Verfasser
dieser Artikel nach der Phinomenhaftigkeit ihrer erzdahlenden Zeitgenossen.

Ich las darin nicht, wortiber ich lesen wollte, sondern ich las, wieder, von der Forderung nach
einem Erzdhlen, das einem Korrespondentenauftrag nachkommen sollte. Ich las vom
Verlangen nach deutlich lesbaren Zeichen, dass hier einer von anderswo, aus der Fremde,
etwas hochst personlich abholt und aufbereitet und bis an die Tiir der Wohnung bringt. Etwas,
das wir uns selbst nicht holen konnen, weil wir in dieses Anderswo, ins Fremde, nicht
mochten, obwohl wir gerne erfahren, was da vor sich geht und wie es sich anfiihlt, einer zu
sein, der da oft ist oder von dort her kommt.

Was dabei jedes Mal aufs Neue akzeptiert wird, ist, dass das eigene Zuhause und der Ort der
Entstehung der Geschichte oder der Erzéhlung, der Wahrnehmung, der Erfahrung von
Wirklichkeit, zwei verschiedene und rechtméfBig voneinander getrennte Riume sind. Dass
man passiver Konsument ist, der sich die andere Wirklichkeitserfahrung einfléen lasst, ohne
dabei die eigenen Wirklichkeitsgrenzen zu beriihren, aufzusuchen und vielleicht irgendwann
die Angst vor ihnen in Neugier umzukehren.

Die Fremdheit, die Gegenstand dieser Angst ist, ist jedoch mit der Freiheit eng verwandt.
Beide werden durch Grenzen definiert. Durch Grenziiberschreitungen. Man konnte auch so
weit gehen und sagen: Sie definieren sich durch eine Bewegung iiber die Grenzen des

Personlichen.



Das Erzéhlen, und darum soll es hier ja gehen, ist nur dort frei, wo auch diejenigen, denen
erzahlt wird, in ihrer subjektiven Reaktion zur Freiheit bereit sind.

Die Freiheit des Erzédhlens hat als Grundvoraussetzung nicht die Person die schreibt und ihre
spezielle Biografie, ihr Erlebtes, sondern im Gegenteil die entpersonalisierte Beispiel-
haftigkeit des Ichs in den Urformen der Veroffentlichung: Der Rede und der Schrift. In der
Uberschreitung der Grenze zwischen Eigenem und Fremdem. In einem Weitersuchen nach
der Antwort auf die Frage von Bernhard Waldenfels, der hier noch keinen Preis
entgegengenommen hat:

Wie konnen wir auf Fremdes eingehen, ohne schon durch die Art des Umgangs seine
Wirkungen, seine Herausforderungen und seine Anspriiche zu neutralisieren und zu

verleugnen?

Den Forderpreis zum Bremer Literaturpreis und das damit verbundene Geld nehme ich
dankbar und gerne an. Die Auszeichnung aber, und das freut mich am meisten, geht an die

Freiheit des Erzéhlens.

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - Fax (0421) 361 6903 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Preisverleihung am 26. Januar 2015, im Bremer Rathaus

Nadja Kiichenmeister: »Unter dem Wacholder«

Dankesrede von Nadja Kuchenmeister

Meine sehr verehrten Damen und Herren,

vor beinahe genau einem Jahr, im Dezember 2013, gerieten mir die Dinge durcheinander.

Wodurch diese Wirrnis ausgeldst wurde, weil3 ich nicht mehr zu sagen. Und doch erinnere ich
mich an einen morgendlichen Spaziergang bei strahlendem Sonnenschein. Das Licht lag auf
den Wegen und Déachern und wurde von den Fassaden der Hauser zurlickgeworfen. Ich aber
konnte nur immer daran denken, dass dieses Licht nicht aus jenem tiefblau getonten Himmel
zu mir kam, der mich Uberhaupt erst auf die StraRe gelockt hatte, sondern aus der Dunkelheit,
aus einer Dunkelheit, die das Licht durchqueren musste, um sich hier zu brechen in den
Fenstern und den AuRenspiegeln der vorbeifahrenden Autos. Hier, wo ich war. Wo aber war
ich? Und wo bin ich gewesen in all den Jahren, die sich zu einem Leben fugen, das, obschon
es mein eigenes ist, mir doch immer wieder wie ein Fremder auf einer unbekannten
Landstralle entgegenkommt? Es gab eine Zeit, in der die Gegenstande, die Orte, Menschen
und Tiere mit unverriickbarer Sicherheit ihr Recht behaupteten. Nie hatte ich damals die
Dinge meines Lebens auf ihr wesenhaftes Dasein hin befragt. Auch war ich da wie sie, war
meinem eigenen Empfinden nach immer dagewesen und also zeitlos. Dieses Empfinden ist
mir verlorengegangen. Und doch kehre ich immer wieder in diese Zeit zurtick, in eine Zeit,
die sich der bewussten Erinnerung entzieht und die, ganz ohne mein Zutun, am deutlichsten
wiederkehrt in meinen Traumen. Warum aber stellen mich meine Trdume dort ab? Und wieso
beriihren mich scheinbar so unbedeutende Dinge wie Zahnputzbecher, Campingliegen und
Kuchenteller, was suche ich inmitten all der Hundezwinger, Hollywoodschaukeln und

-



Speisekammern? Wenn man seiner eigenen Faszination fir die Dinge auf die Spur zu
kommen versucht, kann es geschehen, dass man in einem Gemadlde Jan Vermeers
verlorengeht, in seinen Kdorben, Tonkriigen und Tischtichern und in diesen unfassbaren
Farben, die seine Dinge in Schwingung zu versetzen scheinen. Aber man wird auch Kant
begegnen und seinem ,,Ding an sich, wird Rilkes ,,Archdischen Torso Appollos* mit einer
Mischung aus Verwunderung und Bewunderung lesen und sich mit Heidegger die Frage
stellen miissen, ob das ,,.Ding dingt“ und wie es das eigentlich anstellt. Der franzdsische
Dichter Francis Ponge hat sich der Dinge in einer vorher nie gekannten Weise literarisch
angenommen. Nach Sartre, der Ponges Buch ,,Im Namen der Dinge* einen furiosen Essay an
die Seite gestellt hat, sei es Ponge darum zu tun, ,,jedem Ding seine wirkliche Dimension zu
lassen und nicht jene, die es in unseren Augen annimmt und die von unseren Malistaben
abhéngt. (...) Die Dinge haben Sinne.” Deshalb auch unternehme er sprachlich den Versuch,
das Ding ,,nachzubilden.” Wie es Ponge, fiir den das Bewusstsein selbst ein Ding ist, gelingt,
sich der Seife, der er sogar ein ganzes Buch widmet, der Zigarette, der Kerze, dem Tisch oder
einem Stick Fleisch anzundhern und seine Betrachtungen der uns vertrauten und dennoch
verschlossenen Welt mit der Reflexion Uber diese Betrachtungen zu verknipfen und so der
Sprache und ihren vielzdhligen Beziigen zu einem neuen Selbst verhilft, ist unnachahmlich,
eine Lekture, die sich nicht erschopft. Und doch muss ich, um der Gefahr zu entgehen, mich
selbst unter die Dinge zu reihen, schreibend einen anderen Weg einschlagen und halte mich in
diesem Fall an Sartre, der bei aller Bewunderung doch nicht zu erwéhnen vergisst, dass es
~immer eine Beziehung zum Menschen gibt. (...) Nicht die Dinge sprechen miteinander,
sondern die Menschen sprechen von den Dingen und man kann auf keine Weise vom
Menschen loskommen. (...) Was wir (berall finden“, gibt er demnach zu bedenken, ,,im
TintenfaB3, auf der Grammophonnadel, auf dem Honig des Butterbrotes, wir sind es, immer
wir. Und die Skala von dunklen und dumpfen Gefiihlen, die wir zutage fordern, hatten wir
bereits — oder vielmehr, wir waren jene Gefuihle. Nur liel3en sie sich nicht sehen, sie verbargen
sich in den Buschen, zwischen den Steinen, fast unniitz. Denn der Mensch liegt nicht in sich

selbst beschlossen, sondern aullerhalb, stets auB3erhalb, iiberall zwischen Himmel und Erde.*

Die dunklen und dumpfen Gefiihle, die wir hatten, ja, die wir waren. Die Dinge meines
Lebens sind meine Daseinsversicherung. Ich halte mich fest an ihnen in der Hoffnung, sie
maogen sich ihrerseits an mich erinnern, wenn ich mich selbst dazu nicht mehr in der Lage
sehe. Indem ich sie anschaue, sie berlhre, werfen sie, einem Spiegel gleich, mein Bild zuriick
— mein friheres Selbst, ebenso wie mein gewordenes. Je langer ich aber tber diese seltsamen

und unbelebten Begleiter nachdenke, desto verstrickender erscheint mir mein Dasein und
-2



desto drangender wird auch der Wunsch, die Dinge, von denen ich einst geglaubt habe, sie
ganz fassen zu konnen, zumindest im Gedicht noch einmal anzusehen wie zum ersten Mal.
Dichten heif3t: sich zurlickhalten. Das Gedicht fordert Beschrankung, nicht aber weil es haufig
kurz ist, das muss es ja wahrlich nicht immer sein, sondern weil es nach dem ihm
innewohnenden klanglichen und semantischen Gesetz verlangt. Das Gedicht, einmal entrollt,
weil3 auf die von mir gestreuten Signale zu reagieren. Rufe ich vor meinem inneren Auge eine
Tischtenniskelle auf, antwortet das Gedicht mit einer Luftmatratze. An diesem begliickenden
Punkt des Schreibprozesses beginnt das Gedicht die Verantwortung zu tibernehmen und holt
die abgesunkenen Erinnerungen wieder herauf, auf die ich ohne das Gedicht vielleicht nie
mehr hatte zugreifen konnen. Das ist die eigentliche Leistung, ist die Zuarbeit des Gedichts.
Die neuerliche Anwesenheit der ,,alten Objekte®, wie es bei Jean Baudrillard heif3t, ermoglicht
es mir, aus meinem gegenwartigen Bewusstsein in ein vergangenes und wie mir manchmal
scheinen will, vollkommenes Stadium meiner selbst zurlickzukehren, in eines, das ich,
obschon ihm lange entwachsen, nie vergessen mdchte, sondern in mir wachzuhalten versuche,
um es dem unentwirrbaren Ratsel meiner Existenz entgegenzusetzen. Wie jeder andere
Mensch habe ich die ersten Gegenstdnde meines Lebens nicht gewahlt, vielmehr wurde ich
ihnen zugefuhrt und so strichen, durch welchen Zufall auch immer, meine Héande Uber
dunkelgriine Lampenschirme, wasserabweisende Tapeten, gehékelte Platzdeckchen und
Kichenschiirzen aus Dederon, die zum Urbild wurden fir ihre unzahligen Nachfolger. Den
sichtbaren Dingen ist das Unsichtbare eingeschrieben, wenn sie auch selbst dartiber keine
Auskunft zu geben vermdgen. Und doch leihen sich die Dinge Sinne, die Sinne desjenigen
namlich, der in ihrer Gegenwart heranwdchst und sie auf diese Weise zu Zeugen macht, sie,
die doch nichts bezeugen konnen. Viele dieser Gegenstdnde wurden nun ihrerseits
Sammlungen zugefuhrt und in Museen verbracht, um an ein Land zu erinnern, das es nicht
mehr gibt. Was all diese Gegensténde eint, ist die Geschichte, der sie einst angehdrten und die
sich nicht greifen lasst, indem man nur von ihr erzahlt. Einander nicht verwandte Objekte
werden in einen Zusammenhang gebracht und somit ihrer Vereinzelung und ihrer
Bezugslosigkeit entrissen. Auch der Sammler selbst arbeitet durch seine verausgabende
Tatigkeit der eigenen Bezugslosigkeit entgegen. ,,Dem Sammler ist in jedem seiner
Gegensténde die ganze Welt prasent®, schreibt Walter Benjamin. Nicht anders ergeht es mir
mit meinen Gedichten, durch die ich zum Sammler und Arrangeur eigener und fremder
Lebenserinnerungen werde, die wiederum in eine grofere Sammlung miinden, und ich weil}
mit T.S. Eliot: ,,These fragments I have shored against my ruins.“ Vor einigen Jahren stief3 ich
auf eine verblichene Schwarzweiaufnahme, die mir unter den nicht eben zahlreichen

Familienbildern nie zuvor aufgefallen war. Nur mit Muhe erkannte ich unsere Kichentdr,
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die Kristallvase im Vordergrund, die Holzschnitzereien an der Wand. Aber woher stammte
jene alte Kommode, die sich unter der niedrigen Decke einer Neubauwohnung seltsam fremd
ausnahm, und was hatte es auf sich mit der gestreiften Strickjacke tiber der Stuhllehne? Zwar
ergriff mich bei ihrem Anblick keine Panik, wie sie jener Chronophobiker in Nabokovs
»Erinnerung, sprich® beim Anblick eines leeren Kinderwagens verspiirt, den er auf einem
Foto entdeckt, das vor seiner Geburt aufgenommen wurde, aber zumindest verstand ich nun,
was Roland Barthes meinte, als er in seinem grofartigen Buch ,.Die helle Kammer*
beschrieb, wie er, um seine verstorbene Mutter wiederzufinden, die Gegenstdnde wieder-
finden musste, die sie auf ihrer Kommode stehen hatte. Und er fiigt an: ,,Die Geschichte ist
hysterisch, sie nimmt erst Gestalt an, wenn man sie betrachtet — und um sie zu betrachten,
mul} man davon ausgeschlossen sein. Als lebendiges Wesen bin ich das genaue Gegenteil der
Geschichte, ich bin das, was sie dementiert, was sie zugunsten meiner eigenen Geschichte

zerstort.

Es gab auch eine Zeit, in der mir die Dinge so fremd waren wie ich mir selbst, und weil ich in
ihnen nur immer antraf, was ich seit jeher an ihnen ablas, unternahm ich ein ums andere Mal
den Versuch, mich ihrer ganz zu entledigen, jedoch ohne Erfolg. Aber vielleicht, denke ich
jetzt, ist es gut, nach jahrelangen Selbsthinterfragungen, in denen man erfahren musste, dass
die Dinge einem nicht entgegenkommen, dass sie niemals aus ihrer Uberlegenheit
heraustreten werden, um etwas fir einen zu tun, ihrem verlasslichen Vorhandensein nach-
zugeben und ihnen Vorrang einzurdumen vor den groRen Fragen, die die Hintergrund-
strahlung unseres Lebens ausmachen. Diese Fragen ndmlich waren es, die dazu flihrten, dass
mir im Dezember 2013 die Dinge durcheinander gerieten, nicht zum ersten Mal. Wie sollte
ich nur jemals wieder etwas empfinden kdnnen beim Anblick der stehengebliebenen
Taschenuhr oder jener blau schimmernden Federn eines Eichelhdhers, die auf meiner
Fensterbank lagen und bei jedem WindstoR drohten, davongeweht zu werden, wenn ich mir
gleichzeitig klar zu machen versuchte, dass das Licht 100.000 Jahre braucht, um von einem
Ende unserer Galaxie bis ans andere Ende zu gelangen, und mich, als wére dieser Gedanke
nicht schon unfassbar genug, ein Schwindel Uberkam bei der Vorstellung jener 200
Milliarden Sonnen, die unserer Galaxie angehoren, einer Galaxie unter vielen, von denen es,
wie man zumindest nach heutigem Forschungsstand annimmt, ber 200 Milliarden gibt.
Das Licht kommt nicht aus dem tiefblau getonten Himmel zu uns, sondern aus der Dunkelheit
des schwarzen Raums, ,,in dem sich korper umeinander drehen und in der schwebe halten,
so wie wir. und irgendwann, das lédsst sich leider nicht vermeiden, elendig zugrunde gehen.*

Was immer ich dem Gedicht auch Uberantworte: In jeder Streichholzschachtel,
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jedem Aschenbecher und auch in jeder Wascheklammer ist mir der grofle Zusammenhang
prasent. Etwas von diesem Bewusstsein sickert ein in die Gedichte und geben meinem Leben
eine Form, die es im eigentlichen Sinne nicht besitzt. Was ich einmal empfunden habe,
empfinden nun die Gedichte fiir mich, und sie sollen mich daran erinnern, diese Hoffnung gilt
es zu bewahren, dass ich eben doch hierher gehdére, unter die Menschen und die Tiere, unter
die Baume und die Dinge.

Uber den Forderpreis des Bremer Literaturpreises freue ich mich auRerordentlich und danke

der Jury und der Rudolf-Alexander-Schrdder-Stiftung dafiir von ganzem Herzen.

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - Fax (0421) 361 6903 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Preisverleihung am 26. Januar 2015, im Bremer Rathaus

Marcel Beyer: »Graphit«

Dankesrede von Marcel Beyer

Verehrte Anwesende,

aufgewachsen bin ich nicht nur mit den hochsensiblen, meinen Blick auf die Welt, auf die
Literatur verandernden und bis heute bestimmenden Werken von Tragern des Bremer
Literaturpreises wie Paul Celan und Friederike Mayrdcker, sondern auch in der selbst-
verstandlichen Annahme, alles deutschnationale Geplarre liege weitgehend hinter uns.
und jetzt -

»Jetzt steigen zu der distern Welt wir nieder,«
Begann zu mir ganz totenbleich der Dichter,
»lch selber geh' voraus, du wirst mir folgen!«

Die distere Welt ist in diesen Versen, natrlich, das Inferno, und beim totenbleichen Dichter
handelt es sich um Vergil, an dessen Seite Dante in die Holle steigt, um uns davon Bericht zu
geben. Ein Gang durch das Jenseits muB3, und jedes Kind kann dies begreifen, zwangslaufig in
imaginare Spharen fiihren. Mégen die Hollenbilder und -erlebnisse auch Ahnlichkeiten mit
der Wirklichkeit aufweisen, mag ein literarisches Werk wie die Goéttliche Komddie auch durch
und durch getrankt sein vom Wissen und vom Glauben seiner Zeit — wir werden die vor uns
ausgebreitete imaginare Welt an keiner Stelle mit der Wirklichkeit verwechseln. Auf die Idee,

sie darum fiir »Liigenwerk« zu halten, kimen wir nicht.



Der hehren Phantasie gebrach's an Kraft hier,

Doch schon schwang um mein Winschen und mein Wollen,
Wie sich gleichférmig dreht ein Rad, die Liebe,

Die da die Sonne rollt und andern Sterne.

Mit dem Versiegen der Phantasie endet der dreiunddreiRigste Gesang des Paradiso, und
indem wir das Buch wieder schlieRen, schlief3t sich auch die imaginare Welt, die wir lesend
durchschritten haben, hinter uns. Denn wir sind Herr unserer Sinne, verfligen, als
Erwachsene, Uber einen ausgepragten Maéglichkeitssinn, haben ein Ohr fiir Zwischen-, Unter-,
Obertone und sind nicht nur in der Lage, das groB3e »Vielleicht< zu ertragen, sondern aus
Mehrdeutigkeit Genuf3 zu ziehen — andernfalls wirden wir wohl kaum Gedichte lesen, erst
recht kein Werk, das uns hollische Schreckensbilder vorfihrt und trotzdem den Titel
Gottliche Komddie tragt.

Wir sind nun an dem Ort, wo ich dir sagte,
Du werdest schaun die schmerzenreichen Scharen,
Die der Erkenntnis hochstes Gut verloren.«

Geseufz' und Weinen hier und dumpfes Heulen
Ertonten durch den sternenlosen Luftkreis,
So daf im Anfang drob ich weinen mufte.

Gemisch von Sprachen, grauenvolle Reden,
Des Schmerzes Worte und des Zornes Laute,
Und Stimmen tief und rauh, mit Handeklopfen,

Erregten ein Getummel hier, das immer
In diesen endlos schwarzen Luften kreiset,
Dem Sande gleich, wenn Wirbelwinde wehen.

Eine imagindre Welt, gewil3, und dennoch reibt man sich beim Lesen wieder und wieder die
Augen, weil man glauben mochte, Dante habe hier eben doch eine Wirklichkeit beschrieben —
nicht die Wirklichkeit der Zeit um 1300, sondern die des Jahres 2015. Denn dumpfes Heulen,
grauenvolle Reden und des Zornes Laute sind derzeit nichts Ungewohnliches auf den Platzen
der Stadt, in der ich lebe.



Allwdchentlich wird da ein Rednerwagen im 6ffentlichen Raum plaziert, ein eigentiimliches,
zwischen Kihlanhanger und Marktstand schwankendes weiRes Geféhrt, in dem man, wird
seine Langsseite gedffnet, unwillkirlich erwartet, einem Wandermetzger beim Keulen eines
Mastschweins zuzusehen. Von Mal zu Mal hat diese mobile Mastschwein-keulanlage mehr
und mehr Leute geradezu magisch angezogen.

Und ich, der aufmerksam stand im Betrachten,
Sah schlammbedecktes VVolk in dieser Lache,
Nackt insgesamt und mit erziirntem Antlitz,

Die schlugen nicht allein sich mit den Handen,
Auch mit dem Haupt, der Brust und mit den FiRen,
Stuckweise mit den Zahnen sich zerfleischend.

Der gute Meister sprach: »Mein Sohn, hier siehst du
Die Seelen derer, die der Zorn besiegte,
Und auch will ich, dal3 fir gewil8 du glaubest,

Dal unterm Wasser Volk ist, welches seufzet
Und Blasen treibt auf seiner Oberflache,
Wie dich der Blick lehrt, wo er hin sich wendet.

Versenkt im Sumpfe, rufen sie: »Wir waren
Trlb in dem sulRen, sonnenheitern Luftkreis,
Da schleichend Feuer uns im Innern qualmte;

Uns selbst betriiben wir im schwarzen Schlamm jetzt.<
Sie gurgeln dieses Lied in ihrer Kehle,
Weil sie's mit klarem Wort nicht sagen kdénnen.«

Sie brullen: »Wir sind das Volk«, »Halt's Maul, du Fotze«, »Ligenpresse auf die Fresse«, »du
hé&Rliche Nutte bist eine Schande fiir Ostdeutschland«, sie brillen: »Ligenpresse, Liigen-
presse« und: »Das ist die Wahrheit, das ist die Wahrheit« und: »Na, du linksintellektuelle
Prostituierte?« Sie schreiben: »Wir wollen die hier nicht« und: »Kénig August steig hernieder
und regiere Sachsen wieder«, und dann brullen sie erneut: »du schwule Sau«, »wir sind das
Volk«. Mit Wollust lassen sie sich einpeitschen, und je vulgédrer der Abend wird, desto
wohliger glihen ihre Auglein.



Das Untier Zerberus, seltsam und wiitig,
Bellt aus drei Kehlen nach der Art der Hunde
Die Menge an, die uberschwemmt hier lieget.

Rot sind die Augen, schwarz der Bart und triefend,
Der Bauch gerdumig und beklaut die Pfoten,
Womit's die Geister krallt, zerfleischt und vierteilt.

Sie heulen Hunden gleich

Zwei Tage vor Heiligabend zogen diese Leute, die verzweifelt darum ringen, aus
Verschworungstheorieportalen,  Fernsehtalkshows und vielleicht noch ein paar
Fantasyromanverfilmungen ein widerspruchsfreies Wirklichkeitsbild zu destillieren, Leute,
die — wie gebildet auch immer sie sein mdgen — kein Ohr flir Zwischentdne haben und auf
alles, was ihren trivialen Vorstellungen von >Klartext« nicht entspricht, mit blankem Hal}
reagieren, zwei Tage vor Heiligabend also zogen sie der mobilen Mastschweinkeulanlage
hinterher auf den Theaterplatz vor der Semperoper und versammelten sich unter dem
Reiterstandbild des Kdnig Johann von Sachsen, um gemeinsam Weihnachtslieder zu singen.
»Stille Nacht, heilige Nacht«, »Wir sind das Volk«, »Fresse polieren«, »O du frohliche,
»diese blode stalinistische Fotze«. Schleierhaft ist mir, wie Monika Maron das alles offenbar
als harmlos erleben konnte, ja, fast als herzig, um nachher allen Ernstes zu meinen, die
Gegendemonstranten hatten in das Weihnachtsriilpsen der »Fotze«-Seligen einstimmen sollen
— als anheimelnder Dienst am Vater-, am Abendland.

Keinem von ihnen, selbst der Schriftstellerin nicht, scheint bewuf3t gewesen zu sein, dal} man
an jenem Montagabend unter dem Reiterstandbild nicht nur eines séchsischen Konigs,
sondern zugleich unter dem eines Ubersetzers seiner »volkstiimlichenc, christlich verbrimten
Feindseligkeit freien Lauf liel3.

Denn dieses Tier, weshalb du riefst um Hilfe,
Lalt keinen frei hinziehn auf seiner Strafe,
Ja, hindert ihn so sehr, bis es ihn totet.

Und von Natur ist es so schlimm und boshaft,
Dal? nimmer es den gier'gen Trieb befriedigt,
Und nach dem Fral3 mehr als vorher noch hungert.



DaB Konig Johann von Sachsen als Ubersetzer unter einem anderen Namen schrieb, ist fur
Leute, die nach abendlandischem Klartext lechzen, vermutlich schon zuviel des verwirrenden
Doppelsinns. Als Philalethes (bersetzte er — klassische Gastarbeitersprache — aus dem
Italienischen, und wir verdanken ihm, wie Sie horen, eine wunderbar dahinflieBende, keine
Schirfe scheuende Ubertragung der Gottlichen Komédie.

Er schwieg, und rings erzitterten die distern
Gefilde pl6tzlich so, dal mich der Schrecken,
Wenn ich dran denke, noch im Schweife badet.

Wir, die wir Gedichte lesen, habe ich gemeint, empfinden angesichts von Mehrdeutigkeit
Genul. Ja, wir lesen — schreiben — sogar Gedichte, die Titel wie »Lambadamaschine« tragen
und in denen Formulierungen auftauchen wie: »das Klax«, denen wir vorderhand
mdoglicherweise nicht den geringsten Sinn zuweisen koénnen. Doch liefen wir uns von
solchen, irritierenden Momenten nicht dazu verleiten, unsere Vernunft durch bloRen Affekt zu
ersetzen, gar anderen ins Gesicht zu spucken.

Seltsam, welch groRen Raum im Weltbild von Leuten — ich zitiere Dante:

Die, Schweinen gleich, im Kot hier stecken werden,
Graunvolle Fluche hinter sich verlassend

— seltsam also, welch ungeheuren Raum in ihrem Weltbild List, Ticke und Verstellung
einnehmen. Verborgener Sinn kennzeichnet >Liigenwerk¢, ein schwebendes, unauthebbares
»Vielleicht, wie es Gedichten eigen ist, kann in ihrer Welt auf nichts weiter als auf
Doppelzingigkeit hinweisen — ein Charakteristikum geféahrlicher sogenannter Schlafer.
Nulltoleranz gegenuber der keinen erkennbaren Zweck verfolgenden Sprachbewegung, samt
dem mit duBerster Aggressivitat verteidigten Recht auf Einfalt: Unter solchen Bedingungen
erschopft sich Phantasie leicht in Vernichtungsphantasien: Das Inferno.

Was genau eine »Lambadamaschine« sein kénnte, wuldte ich, der ich ein Gedicht mit diesem
Titel geschrieben habe, selbst nicht zu sagen. Welches »Geheimnis< sich aber hinter dem
»Klax« verbirgt, sei hier verraten: Es ist, ganz schlicht, der Name eines Dresdner Nachtlokals.
Im Mai 2003 fand er in mein Gedicht, und heute ist das Klax der Lieblingstreffpunkt jener,
die allwochentlich mit ihrer Mastschweinkeulanlage in die Stadt ziehen. In Dresdens
bekanntestem Strip Club ist kein Raum fuir Mehrdeutigkeit, an deren Stelle tritt die um keinen
Doppelsinn verlegene Zweideutigkeit. Das Klax als Schaltstelle des Abendlands: Ein Lap
Dance entspricht hier dem hdchsten der Geflihle an Deutungsbedarf.



Und ich lasse mich gerne dartiber aufklaren, auch dabei handele es sich um eine schéne alte
christlich-deutsche Tradition.

Er aber brach nun wieder auf und fragte
Im Weitergehn: »Was hat dich so verwirret?«
Und da ich seiner Frage drauf gentiget,

Ermahnte also mich der Weise: »Was du
Hier Feindliches vernommen hast, bewahre;

Mit diesen Versen von Dante Alighieri und von Kénig Johann und von Philalethes méchte ich
mich herzlich fur den Bremer Literaturpreis bedanken.

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - Fax (0421) 361 6903 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Bremer Literaturpreis 2016 — Forderpreis
Preisverleihung am 25. Januar 2016, im Bremer Rathaus

Matthias Nawrat: »Die vielen Tode unseres Opas Jurek«

Dankesrede von Matthias Nawrat

Sehr geehrte Damen und Herren,

Sie haben sich entschieden, mir den diesjdhrigen Literaturforderpreis der Stadt Bremen
zuzusprechen, woriiber ich mich sehr freue und wofiir ich mich herzlich bedanke. Gleichwohl
mochte ich zunéchst eine Sache klarstellen, denn mit dem Preis ist ein nicht geringes
Preisgeld verbunden, und man sollte niemandem leichtfertig Geld geben, ideelles Lob ist
schnell in den Wind gesagt, Geldfliisse aber sind die hochste Form der gesellschaftlichen
Wertschitzung und miissen genau kontrolliert werden. Weshalb ich Thnen an dieser Stelle
nicht vorenthalten will, wem Sie hier eigentlich Geld geben — ndmlich jemandem, der naiv ist
und gutgldubig. Ich moéchte im Folgenden kurz darlegen, worin meine Naivitit und

Gutgldubigkeit besteht.

»Sie brandschatzen, morden, vergewaltigen Frauen und Kinder, nageln Gefangene mit den
Ohren an die Zdune, lassen sie iiber Nacht stehen und kniipfen sie bei Anbruch des Tages auf
—und so weiter, man kann es sich gar nicht vorstellen. Natiirlich spricht man gelegentlich von
der «bestialischen» Grausamkeit des Menschen, aber das ist furchtbar ungerecht und
beleidigend fiir die Bestien; das Tier kann niemals so grausam sein wie der Mensch, so
artistisch, so kiinstlerisch grausam.* Diese Worte Iwan Karamasows beschreiben, obwohl sie

sich auf das Wiiten der Tiirken in Bulgarien wéhrend des Russisch-Osmanischen Krieges



1877/1878 beziehen, ziemlich treffend unsere heutige Welt. Die Wirklichkeit ist diister, der
Nihilismus scheint gesiegt zu haben, und auch in den sogenannten westlichen Gesellschaften,
denn glaubten wir, die Unmenschlichkeit des 20. Jahrhunderts wére iiberwunden, so miissen

wir feststellen, dass in Europa der Geist der Geistlosigkeit allenorten zuriickkehrt.

Diese Unmenschlichkeit ist fiir mich, der ich Biologie studiert habe, eng verkniipft mit einem
reduktionistischen Menschenbild — mit einer naturwissenschaftlichen Sicht auf die
Wirklichkeit. Der Einzelne ist austauschbar, er ist ein Korper, der 6konomisch und statistisch
eine Rolle spielt, nicht aber als einzigartiges Subjekt. Das Weltall ist kalt und leer, die
Planeten bewegen sich darin nach blinden GesetzmiBigkeiten, der Ruf des Menschen gegen
den Himmel verhallt. Der Einzelne ist ein genetisches Zufallsprodukt und sein Leben ist
sinnlos. Die metaphysische Leere am Ausgang des 19. Jahrhunderts ist heute nicht
iiberwunden, wie die Romane eines der bedeutendsten Schriftsteller unserer Zeit, Michel
Houellebecgs, beweisen — darin ist selbst die Liebe nur noch ein mechanischer Akt, es gibt

einen leisen Schmerz iiber die Sinnleere im eigenen Leben, Hoffnung jedoch gibt es nicht.

Die Alltagssprache mit ihren festgebackenen Floskeln verschleiert den Umstand, dass der
Einzelne fiir die Gesellschaft vor allem als konomische Einheit relevant ist. Das Internet, das
die groB3e Freiheit und Selbstverwirklichung des Einzelnen verspricht, ist, trotzdem es allerlei
Herrlichkeiten bietet, die ich nicht mehr missen mdchte, ein gigantischer Apparat, der die
Selbstverwirklichung des Subjekts in 6konomischen Profit {ibersetzt, es also in ein Objekt
verwandelt. Das ist an sich nicht schlimm, der Mensch hat immer in Okonomischen
Zusammenhdngen gelebt, das Verhéltnis von Hegels Herr und Knecht nimmt in jeder Epoche
lediglich eine neue, epochenspezifische Form an. Aber was soll das Wort von der
Selbstverwirklichung? Wer verwirklicht hier wen? Der heutige Ich-Unternehmer beutet sich
in seiner Arbeit selbst aus und bedient sich dabei einer Rhetorik der freien Kreativitit, die

seine selbstbetriebene Objektivierung verschleiert.

Eine &dhnliche sprachliche Verblendung meine ich in der Rede von den europdischen
Grundwerten oder den Menschenrechten zu beobachten — diese Begriffe bilden ein diinnes
Eis. In Deutschland herrscht unter dieser Oberfliche etwas, das ich als Aumanistische

Reziprozitdit bezeichnen mochte. Solange jeder fiir seine subjektive Leistung (6konomischer
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wie ideeller Natur) einen Gegenwert erhélt, ist er gerne mitmenschlich. Wehe jedoch, wenn
gilt: ,,uns geht’s doch auch nicht besser. Dann gibt es plotzliche Dinge, ,,die man doch
endlich wieder wird sagen diirfen.” Und dann wird gefragt: ,,Wie lange miissen wir denn noch
fiir den Holocaust geradestehen?* Ich frage mich: Wieviel sind Werte wert, die einer solchen
Kosten-Nutzen-Rechnung unterliegen? Die christliche Selbstlosigkeit ist eine Fabel aus
uralter Zeit, es herrscht Iwan Karamasows Grofinquisitor in Gestalt der Kirche Silicon Valley
— ,,das Ende wird sein, dass sie ihre Freiheit uns zu Fiilen legen und uns sagen: «Macht uns
zu euren Knechten, aber macht uns satt!»“

In meiner Generation gibt es Schriftsteller, die hellsichtig und fast schon lustvoll iiber diese
Wertleere schreiben. Thre Kunst besteht darin, dass sie moglichst schonungslos enthiillen, was
hinter der Verschleierung durch die zweckgerichtete Herrschaftssprache steht. Thnen geht es
um die Welt, wie sie wirklich ist, hinter den Illusionen. Das ist einer der Griinde, warum
Literatur fiir eine Gesellschaft unentbehrlich ist und warum auch ich mich auf literarische
Weise mit Sprache auseinandersetze. Es scheint aulerdem der Grund zu sein, warum Sie mir
heute diesen Preis verleihen, denn Sie schreiben in Ihrer Begriindung, die Schrecken des
totalitiren 20. Jahrhunderts wiirden in meinem Roman ,,in einer leichtfiiBigen, absurd-

komddiantischen Erzdhlweise vergegenwartigt, die alle Legenden und Lebensliigen entlarvt.*

Aber jetzt kommt meine Naivitdt und Gutglaubigkeit ins Spiel. Denn ich kann mich nicht
zufrieden geben mit einer Literatur, die sich darin erschopft, eine erkaltete Welt zu enthiillen.
Die sagt: Seht, das ist der heutige Mensch, er zéhlt, auch wenn er sich etwas anderes einbildet,

nichts. Alles Illusion und Selbstliige. Homo homini lupus.

Ich habe mich in den letzten Jahren nicht zuletzt aus personlichen Griinden mit den
Ereignissen im Europa des 20. Jahrhunderts beschiftigt, und es stellte sich fiir mich bald als
wichtigste Frage: Wie erzdhlen sich Menschen, die die Abgriinde dieses Jahrhunderts iiberlebt
haben, Geschichte? Jeder von uns erzihlt sich sein Leben, und die Struktur dieser Narrative
entleihen wir dem Fundus von Erzdhltraditionen unserer Kultur. Auch die Hauptfigur meines
Romans ist ein Erzdhler. Opa Jurek breitet vor seinen Enkeln sein Leben aus. In seinen
Erzdhlungen ist er ein Held, der an das Gute glaubt und gegen alle Widerstinde des ihn
unterjochenden und entwiirdigenden totalitdren Systems fiir dieses Gute kdmpft. Jedes neue
Scheitern erzdhlt er als Anekdote, als guten Witz, als Lappalie. Uns Lesern erscheint dieses

-3-



Erzdhlen kindlich. Denn wir wissen, die Wirklichkeit ist eine andere, der Mensch im
Totalitarismus wird mit Stiefeln getreten. Und doch steht mein Held in seinen Erzéhlungen

immer wieder auf und versucht es von neuem und lacht.

Welchen Beitrag will ich als Schriftsteller in den Fundus der europdischen Erzdhlungen
einspeisen, aus dem Menschen schopfen, um sich ihr Dasein zu erkliren? Wie soll ein
Mensch leben, der glaubt, dass er nichts wert ist, einen austauschbaren Posten in einer
O0konomischen Rechnung darstellt, Korper unter Korpern ist in einer Todesfabrik? Anders
gefragt: Kommt das Gute nicht erst und gerade dadurch in die Welt, dass Menschen immer

wieder von neuem daran glauben und so handeln, als wire das Gute in der Welt mdglich?

An dieser Stelle enthiille ich nun das ganze Ausmal} meiner Naivitit — ich schliee ndmlich

mit den Liedzeilen des polnischen Sdngers und Poeten Wojciech Mtynarski:

,»Noch spielen wir das griine Spiel

der Lebenswille kam uns nicht abhanden

noch klebt ein jeder auf dem Speicher die gebrochenen Fliigel
noch denkt Ikarus, der schon oft gen Unten fiel:

wenn‘s nur wieder kriftig bliese

versuchte ich es noch einmal.*

Vielen Dank, ich freue mich sehr iiber den Bremer Literaturférderpreis!

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Bremer Literaturpreis 2016
Preisverleihung am 25. Januar 2016, im Bremer Rathaus

Henning Ahrens: »Glantz und Gloria«

Dankesrede von Henning Ahrens

Als Schriftsteller, der diesen Preis erhalt, sollte ich wohl tber Literatur sprechen, aber die
Gegenwart, unubersichtlich und unsicher wie seit langem nicht mehr, gibt andere Themen

Vor.

Ich bin Westdeutscher, aufgewachsen in Niedersachsen, und im Laufe der Zeit kam mir oft
der Gedanke, dass es keine Selbstverstandlichkeit, vielleicht sogar ein Privileg ist, in dieser
Zeit und in diesem Land zu leben. Wo sonst als in Deutschland — bzw. Westeuropa — kdnnte
ich als Autor und Ubersetzer von meiner Arbeit leben und obendrein fiir meine Séhne sorgen,
wo offen meine Meinung sagen oder schreiben, was ich will? Es mag pathetisch klingen, aber
ich vermute, dass die vergleichsweise friedlichen, freien und wohlhabenden Jahrzehnte nach
1945, die wir erstens den Schockwellen des Zweiten Weltkrieges und zweitens der EU zu
verdanken haben, spiter einmal als ,,Goldenes Zeitalter Europas gelten werden. Dieses
Zeitalter ist noch nicht vorbei, aber Tatsache ist, dass wir aufienpolitisch wie innenpolitisch in
eine Ara der Umbriiche eingetreten sind. Die groRen Ereignisse, die dazu beigetragen haben,
kennen wir alle — Zusammenbruch der Sowjetunion, Wiedervereinigung und die daraus
entspringende Verwandlung unseres Landes, islamistischer Terror, die Kriege der USA —,
aber nach meiner Auffassung spielt auch ein weniger dramatischer Aspekt eine nicht

unwesentliche Rolle, und dieser besteht in der veranderten Perspektive jungerer Generationen.



Meine GroReltern wurden zwischen 1900 und 1905 geboren, meine Eltern in den frihen
1930ern. Ich wuchs also mit Menschen auf, die die nationalsozialistische Diktatur und den
Krieg erlebt hatten, und beides stand mir durch diese Menschen von Beginn an vor Augen,
teils durch Erzéhlungen, teils durch Gebote — aufzuessen und kein Essen wegzuwerfen —, teils
durch Verhaltensweisen — Fleil3, Sparsamkeit, das Horten von Dingen, und seien es Plastik-
tlten, fur Notzeiten, wie sie die GroReltern in Form von Kriegen oder Geldentwertung
mehrmals erlebt hatten. In Gestalt meines GroRvaters vaterlicherseits hatte ich zudem einen
ehemaligen Nazi vor mir, der als Artilleriesoldat am Angriff auf Frankreich und Belgien
teilgenommen hatte und sich nach dem Uberfall auf die Sowjetunion freiwillig meldete, um
als ,,Sonderfiihrer der Wehrmacht“ Gebiete in der Ukraine, spéater auch in Polen,
landwirtschaftlich zu verwalten. Was er dort genau tat, entzieht sich trotz Nachforschungen
bis heute unserer Kenntnis, aber da es sich um Landstriche handelte, in denen Sonderpolizei
und SS wiiteten, und da die ,,Jandwirtschaftliche Verwaltung® in Wahrheit ein auf gnadenlose
Ausbeutung ausgerichtetes Kolonialregime war, ist davon auszugehen, dass mein Grof3vater

Dreck am Stecken hatte.

All dies — diese Menschen, ihre Erfahrungen, Erzéhlungen, Pragungen, Taten, mdglicher-
weise auch Verbrechen — bildet den Hintergrund, vor dem ich unsere freiheitliche Demokratie
wahrnehme, ist der zentrale Grund fur die Eingangsbemerkung, dass es keine Selbst-
verstandlichkeit sei, in dieser Zeit und in diesem Land zu leben. Fir nachfolgende
Generationen, deren Eltern oder gar GroReltern Kriegs- und Nachkriegszeit nicht mehr erlebt
haben, verblasst dieser Hintergrund naturgemalR immer stérker; gleichzeitig besteht die
Gefahr, dass die Demokratie, die wir aufgebaut, die Freiheiten, die wir errungen haben, als
gottgegeben erachtet werden. Erhalten kdnnen wir sie jedoch nur, wenn wir begreifen, dass
sie etwas Besonderes sind, etwas, das auch in der alten BRD erst erkampft werden musste,

nicht zuletzt durch das Engagement und die Impulse der sog. ,,68er".

Ich sage dies vor allem, weil Europa derzeit einen reaktiondren Rollback mit nationalistischen
Untertonen erlebt, in dessen Rahmen viele unserer demokratischen, auf Grundwerten wie
Menschenwirde, Meinungsfreiheit, Gewaltentrennung, Offenheit oder Toleranz fullenden
Freiheiten in Frage gestellt werden, z. T. mit groBer Vehemenz, ja sogar mit verbaler oder gar
physischer Gewalt, und das auch hierzulande. Wenn z. B. gegen die ,,Liigenpresse* gehetzt
wird, sollte uns bewusst sein, dass diese Attacke im Grunde weder einer bestimmten Zeitung
noch einem Sender gilt, sondern gegen die Werte, aber auch gegen die Sorgfaltspflicht und

Professionalitat gerichtet ist, auf denen Berichterstattung hierzulande aufbaut; wenn das
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»System* geschmiht wird, so besteht das Hauptangriffsziel nicht in der Regierung, sondern in
den Grundwerten, auf denen unser demokratisch verfasstes Gemeinwesen einschlieBlich der
Parteien ruht. Die Unduldsamkeit und Rechthaberei von Gruppen wie ,Pegida®“, die
Verweigerung eines Dialogs, das Aufputschen durch Parolen, der Appell an niederste
Instinkte und die so geschirte, durchaus einkalkulierte Gewalt — all das ist darauf angelegt,
geltende Werte ins Wanken zu bringen, ihre Verfechter einzuschiichtern und mundtot zu

machen.

In diesem Zusammenhang ist zu beobachten, dass die ,Masse”, verstanden als
Zusammenrottung Gleichgesinnter, die einander in ihren Meinungen bestarken und ihr
Handeln gegenseitig legitimieren, immer mehr an Gewicht gewinnt. Dies ist an sich kein
neues Phdnomen, im Gegenteil, nur erreicht es durch das Internet, das ungekannte
Madglichkeiten des Zusammenschlusses bietet, die Entstehung abgeschotteter, uniformer
Gruppen und die Absenkung von Hemmschwellen fordert, eine ganz andere Dimension.
Wenn junge Ménner Frauen berauben und sexuell bel&stigen, um sich danach in den Schutz
der Gruppe zurtickzuziehen, so ist dies einerseits neu. Andererseits lasst sich dhnliches im
Internet beobachten; auch dort wird aus der Deckung von Gruppe und Anonymitat heraus
Gewalt ausgetibt — verbal zwar, aber oft genug fuhlen sich einzelne aufgerufen, die Worte in
die Tat umzusetzen. Mechanismen und Verhaltensweisen aus der Parallelwelt des Netzes, die
in den angeblich ,,sozialen Netzwerken einen hohen Anpassungsdruck erzeugt, sind langst in
unseren konkreten Alltag gesickert und mit ihnen ein fast sadistischer Spall an der Gewalt, die
sich aus einer Masse heraus gegen wiederborstige, missliebige oder einfach nur irgendwie
andere Personen entl&dt. Die Ziele: Unterwerfung des Opfers, Lustgewinn durch Demiitigung,
Beifall der Gleichgesinnten, Steigerung der eigenen Bedeutung. Gruppierungen wie ,,Pegida“
bedienen sich dessen; es sind geschlossene Systeme, die sich durch die Feuer von Emp6rung,
Wut und Paranoia selbst schiiren, und in dieser permanenten Selbstliberhitzung — Erregung

oder auch Pseudo-Lebendigkeit — besteht wohl einer der Reize, den sie auf manche austiben.

Paradoxerweise stehen jene Werte, die angegriffen werden, allen voran Menschenwirde und
Meinungsfreiheit, ihrer Verteidigung vielfach selbst im Weg. Darlber hinaus ist die
Demokratie eine Staatsform, die auf Dialog und Diskussion basiert. Wie also umgehen mit
Menschen, die nicht zu erreichen sind, weil sie sich im Bollwerk vermeintlich einzig wahrer
Wahrheiten verschanzen? Ich wiinschte, ich kdnnte an dieser Stelle eine Antwort darauf
geben, vermag es aber nicht, kann nur der Sorge Ausdruck verleihen, die mich angesichts der

gegenwartigen Entwicklungen — der Polarisierung und des brockelnder Konsenses — erfullt.
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Dennoch mochte ich hier, als eine modgliche Reaktion, eine Lanze fur den Individualismus
brechen. Nicht verstanden als Egoismus, sondern als Gegenteil des Mitlaufens in der Masse;
als ein Bemihen um Mindigkeit, denn in triiben Momenten scheint mir, dass wir in eine
,,selbstverschuldete Unmiindigkeit® abzugleiten drohen; und als Immunitat gegen einfache
Antworten oder den Appell an niedere Geflihle wie Neid, Missgunst, Hass. In ,,Glantz und
Gloria“ zitiere ich den unzeitgemaRen, unbestechlichen Hans Jurgen von der Wense, der 1949
in einem Brief schrieb: ,,Alles Kleine macht bose.“ Man konnte auch sagen: Enge macht bose.

Oder: Phantasielosigkeit macht bodse.

Im vorliegenden Roman habe ich versucht, dieses Kleine und diese Enge Uberspitzt
darzustellen, nicht nur in Gestalt der Bewohner des Weilers, sondern auch in der Landauers,
der zwar in anderen, aber gleichermaRen starren Bahnen denkt. Es geht nicht um einen
konkreten Ort, sondern um eine bestimmte Haltung — exklusiv in ihrer Ausgrenzung, arrogant
in ihrer Rechthaberei, gewaltsam im Ausdruck —, die ich oft beobachten konnte, zeitweise
auch am eigenen Leib erfahren musste. Sie bildet den Kern dieses Romans, und so gesehen
trifft es zu, dass ,,Glantz und Gloria®“ ein Roman mit politischen Aspekten ist. In Goethes
,,Wahlverwandschaften“ heiflt es: ,Man weicht der Welt nicht sicherer aus als durch die
Kunst, und man verkniipft sich nicht sicherer mit ihr als durch die Kunst.“ Mir scheint, dass
ich als Autor durch die aktuellen Entwicklungen starker zu dieser Verknupfung gedrangt
werde; die Zeit, in der man als politisch-historisch interessierter Beobachter mit einigermaf3en
gutem Gewissen abseits stehen konnte, ist wohl vorbei. Bei der Abschlussveranstaltung der
Frankfurter Lyriktage 2015 saR ich im Publikum, wahrend drauflen auf dem ROmer ein
rechter Aufmarsch und eine Gegendemo stattfanden, mit der Folge, dass ich, obwohl ich in
meinen Texten inzwischen ein ganzes Wildgehege versammelt habe, genervt war, weil es in
den vorgetragenen Gedichten viel zu oft um Tiere ging. Wo bleibt die Welt, dachte ich, die so

laut an unsere Tiren pocht?

Das bedeutet nicht, dass man nicht mehr tiber Baume oder Tiere schreiben dirfte — das darf
man, ja, das sollte man sogar tun —, sondern dass ich an mir selbst eine zeitbedingte
Verschiebung der Prioritaten wahrnehme. Wenn ich weiter in einer freiheitlichen Demokratie
und einem halbwegs friedlichen und sicheren Europa leben mdchte und dies auch meinen
Soéhnen und maéglichen Enkelkindern wiinsche, dann kann ich nicht am Rand stehen, sondern
sollte versuchen, mich mit den mir zur Verfugung stehenden Mitteln dafur einzusetzen.
Wohlgemerkt: Dies ist kein Aufruf an andere Autoren, denn ich halte nichts von Manifesten,

Pamphleten und dergleichen, ja nicht einmal von poetologischen Traktaten, die sich anmalien,
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den personlichen Ansatz zum Nonplusultra aufzublasen. Ich spreche fiir mich, und dieses
Sprechen ist im Grunde nur der Versuch, zu begreifen, was vor sich geht, welche
Wandlungen sich vollziehen. Es sind weder die Worte eines Politikers noch die eines
Historikers, sondern die eines Schriftstellers, der sich ibrigens nicht einbildet, die Leser durch
seine Blcher zum Besseren verandern zu kdnnen, von der Welt ganz zu schweigen, der sich
jedoch der Wachsamkeit verschreiben mochte — zum Erhalt unserer Demokratie, die ich trotz
mancher Defizite flir den gerechtesten und besten Staat halte, den es auf deutschem Boden

jemals gab.

Auch in dieser und nicht nur in schriftstellerischer Hinsicht soll mir der Bremer Literaturpreis

Ansporn und Verpflichtung sein.

—ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Preisverleihung am 23. Januar 2017, im Bremer Rathaus

Senthuran Varatharajah: »VVor der Zunahme der Zeichen«

Dankesrede von Senthuran Varatharajah

Los Angeles, 23. Oktober 2002, gegen 3 Uhr morgens. Im Ruckspiegel konnte er sehen, wie
sein Gesicht auf der rechten Seite anzuschwellen begann; West Beverly Hills; Glassplitter auf
dem Asphalt. Die letzten Stunden hatte er im Studio verbracht. Er war auf dem Weg zuriick
ins Hotel, in diesem gemieteten Lexus, in dem er kopfuber am Gurt hing: eingeschlafen am
Steuer, in den Gegenverkehr geraten, dreifacher Kieferbruch; seine Z&hne standen schief.
Im Krankenhaus begann Kanye West, an den Lyrics zu schreiben. Through the fire, to the
limit, to the wall / | really apologize for everything right now if it’s unclear at all, man.
Zwei Wochen nach seiner Entlassung ging er wieder ins Studio, um diesen Track, flir den er
Chaka Khans Through The Fire sampelte, aufzunehmen, und der anfangs auf seinem Mixtape
Get Well Soon und spater, in einer Uberarbeiteten Version, auf seinem Debutalbum
The College Dropout veroffentlicht wurde, als erste Single: Through the Wire — Durch den
Draht. Dieser Titel muss wortlich genommen werden: Kanyes Mund wurde nach mehreren
chirurgischen Eingriffen von Drahten zusammengehalten. Durch sie spricht er. Es ist zu
horen: seine Aussprache ist undeutlich, die Stimme schwach, der Rap: trdge; ein Murmeln,
fast. Er konnte den Mund kaum 6ffnen. And half my jaw was in the back of my mouth, man,

I couldn’t believe it.

Ich war 19, als ich das Video zu Through The Wire auf MTV gesehen habe. In den ersten
Sekunden wird eine Pinnwand gezeigt, an der Polaroids hdngen, tber- und nebeneinander,
weilRe Rahmen, mit ReilRzwecken befestigt, auf denen ein Rontgenbild von Kanyes Gebiss

und, auf mehreren verteilt, die Entfernung seiner Dréhte zu sehen sind: Kanyes Gesicht
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im Licht einer OP-Leuchte, zwei H&nde an ihm, eine halt seinen Mund mit einem Finger auf,
in der anderen liegt eine Zange, mit der Drahte von seinem Oberkiefer gel6st wurden. Ich sal3
auf einem Sessel, und erst als ich mit der Zunge Uber meine Vorderzdhne gefahren war,
wusste ich, dass ich es vergessen hatte; ich horte Kanyes Stimme, ohne sie ganz verstehen zu

kdnnen, und sah diesen Kdrper, der spricht, und ich dachte an Zahnsplitter in meinen Handen.

Juli 1990, zwei Tage vor den Sommerferien, gegen 13 Uhr. Auf den Stufen vor unserer
Grundschule hatte ich gewartet. Ich war in der ersten Klasse. Wir wollten tauschen:
in meinem Schulranzen lagen, in einer Klarsichtfolie, die ich in meine Fibel gelegt hatte,
um Knicke und Falten zu verhindern, drei WM-Sticker von Panini, Bodo Illgner, Andreas
Moller, Jirgen Klinsmann; am 8. Juli ist Deutschland in Rom Ful3ballweltmeister geworden.
Er war ein Freund meines alteren Bruders und besaR Sticker von Michael Jackson. Wir hatten
noch im Asylbewerberheim gelebt. Samstagmorgens kamen die anderen Kinder zu uns in den
vierten Stock, um Moonwalker zu schauen, einen Musikfilm von 1988, in dem Michael
Jackson die Hauptrolle spielt. Auf dem Innenhof, der Asphalt war rissig, versuchten wir,
seine Bewegungen zu imitieren. Er hatte sich verspatet. Ich stand auf der obersten Stufe,
und mit jeder Minute, die ich auf ihn dort, an dieser Stelle, gewartet habe, wollte ich eine
weitere nehmen, rickwarts, mein Gesicht auf das Schultor gerichtet. Ich besall keine Uhr.
Ich zé&hlte. Ich erinnere mich nicht daran, wie lange ich gewartet hatte, und auch nicht,
wie viele Stufen ich bereits nach unten gelaufen war. Woran ich mich erinnere: dass es
schwarz wurde. Dass ich nicht gewusst hatte, wie Blut schmeckt. Dass ich die Splitter meiner

Vorderzahne vom Asphalt aufzulesen begann. Ich musste mich im Sturz umgedreht haben.

Ich trank Suppenbriihe aus bunten Strohhalmen. Anfangs konnte ich meinen Mund kaum
Offnen, und als ich meine Z&hne sah, wollte ich ihn fur immer geschlossen halten. Ich zdgerte,
als ich im Schlafzimmer meiner Eltern vor dem Spiegel stand, mittags, drei oder vier Tage
nach dem Sturz, Micky Maus auf dem grauen T-Shirt, die Shorts, die ich anhatte, war beige;
ich hob meine Oberlippe mit dem Zeigefinger an und schob die Unterlippe mit dem
Mittelfinger nach unten. Danach begann ich, anders zu sprechen. Es liegt in der Natur des
Ereignisses: ich wollte nicht, dass man diese Beschadigung sieht. Ich versuchte, sprechen zu
lernen, ohne meine Lippen zu weit zu 6ffnen. Ich versuchte einen Modus des Sprechens zu
finden, in dem die Dinge gesagt — also gezeigt — werden kdnnen, und mein Mund verborgen
bleibt. Auch die Stimme muss gebrochen werden. Sie steht zwischen Kdrper und Sprache:
obwohl sie prinzipiell zu beiden gehort, lasst sie sich weder dem Korper, der sie erzeugt,
noch der Sprache, in der sie spricht, ganz zuordnen; sie gehdrt und gehorcht dem Korper,

und sie gehort und gehorcht ihm nicht; sie gehort und gehorcht der Sprache, und sie gehort
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und gehorcht ihr nicht. Die Stimme, deren Présenz mit ihrem Verschwinden identisch ist,
benotigt den Korper, um ihn verlassen zu kénnen — das ist ihr Abschied —, und sie kann etwas
sagen, ohne Sprache zu verwenden. Ich wollte die Stimme dem Korper unterordnen, um seine
Briiche nicht zu zeigen. Ich wollte die Stimme der Sprache unterordnen, indem ich es
vermied, zu sprechen, wenn es sich vermeiden lieR3, und nicht mehr sagte, als gesagt werden
musste. Mein Korper war ein anderer geworden. Meine Sprache war eine andere geworden.
Meine Stimme war eine andere geworden, und es war ein anderer, der sprach: wenn ich
sprach, sprach ich vorsichtig, undeutlich, leiser — durch fiinf abgebrochene und zwei

ausgeschlagene Zéhne.

Diese Beschadigung des Mundes, an die Kanyes Through The Wire mich wieder erinnerte,
13 Jahre spater, fallt mir ein, wenn ich ans Schreiben denke, und vielleicht mag das auch der
naheliegendste Grund daftr sein, warum der Gipsabdruck, der kurz nach dem Sturz von
meinem Ober- und Unterkiefer genommen wurde, auf meinem Schreibtisch steht,
immer noch. Ich wollte nie Schriftsteller werden. Es gibt diese Geschichte, die Schriftsteller
erzahlen: Sie hatten immer schon geschreiben. Sie hatten immer schon gelesen. Sie wollten
immer schon Schriftsteller werden. Diese Geschichte ist nicht meine. Ich wollte nie
Schriftsteller werden, und ich bin Schriftsteller geworden. Ich hatte nichts geschrieben:
keine Erzéhlungen, keine Romane, keine Lyrik. VVor dreieinhalb Jahren, als ich ein Kapitel
der Dissertation, an der ich damals noch gearbeitet hatte, Titel der Dissertation: Echo /
Zartlichkeit — Ober das Fremde in der Klassischen deutschen Philosophie, beginnen wollte,
fing ich an, Vor der Zunahme der Zeichen zu schreiben — aus dem Nichts heraus; Berlin,
Juli 2013, nachts. Name des Kapitels: Verschwinden — Stimme und Tod bei Hegel.
In der Enzyklopédie der philosophischen Wissenschaften beschreibt Hegel die Physiologie
der Stimme als diese einfache Erzitterung (...), die im Zwerchfell ihren Anfang nimmt,
dann aber auch mit den Organen des Atmens in nahem Zusammenhange steht und ihre
letzte Bildung durch den Mund erhalt, der die (...) Funktion hat, (...) die in der Stimme
geschehende Objektivierung der Subjektivitat zu vollenden.

Wenn ich den Gipsabdruck sehe, wird mir bewusst, dass ich dieses Vertrauen in die Stimme
nicht teile; das gilt auch fur die Stimme als Metapher. Schreiben heil3t fur mich nicht,
eine Stimme zu finden, nicht, eine Stimme zu besitzen, eine Stimme, die es erlauben kdnnte,
etwas, das einen Anspruch auf Wahrheit — die Objektivierung der Subjektivitat — erhebt,
zu sagen, sondern fast das exakte Gegenteil: die Stimme zu verlieren, und das immer wieder.
Das glaube ich. So habe ich es erfahren. Und nur, wenn sie verschwunden ist, in dieser Stille,

die nicht mit einem Schweigen verwechselt werden darf, konnte vielleicht gesprochen
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werden. Daran glaubt der Text; diese Stille, die keine Negation der Stimme ist, sondern ihre
Voraussetzung, ist der Ton, in dem in Vor der Zunahme der Zeichen geschrieben wird.
Senthil Vasuthevan und Valmira Surroi sprechen miteinander, durch Schrift: indem sie
schreiben — sie wissen nicht, wie die Stimme des anderen klingt, und sie kennen nicht seinen
Korper; sie sprechen durch die Stimm- und Korperlosigkeit einer Schrift, in einem Raum,
der kein physischer Raum ist, in einer von Tod und Flucht bestimmten Sprache.
Als ich diesen Roman geschrieben hatte, wusste ich nicht, ob diese Sprache gehort werden
kdnnte. Ich bin mir immer noch nicht sicher. Lange dachte ich, es wirde nicht dazu kommen.
Ich war Uberzeugt, dass es nicht moglich sein wirde. Daflr, dass auch Sie mich widerlegt
haben, mochte ich mich bei lhnen, verehrte Jury, und bei den Mitgliedern der Rudolf-
Alexander-Schroder-Stiftung herzlich bedanken.

—ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Preisverleihung am 23. Januar 2017, im Bremer Rathaus

Teréza Mora: »Die Liebe unter Aliens«

Dankesrede von Teréza Mora

Sie sah auf die Uhr. Es waren etwas mehr als 48 Stunden vergangen, seitdem sie angefangen
hatte, sich dartiber zu freuen, den Bremer Literaturpreis zugesprochen bekommen zu haben —

und das fiir Erzahlungen! Das war es also, was jetzt vorbei war.

Sie ging in die Kiche und fing an, sich mit Essen vollzustopfen. Das kalte Huhnerfleisch,
das in der Suppe mitgekocht war, ein Vanillekipferl, zwei Bananen, einige nach Salbei
schmeckende Walnussstiicke, die jemand in die leer gewordene Tiite mit dem Salbei gefullt
hatte, der Salbei war alle geworden im Laufe der Pflege des kranken Kindes, an diesem Tag
seit bereits 12 Stunden, der Vater des Kindes hatte sich vor 2 Stunden angekindigt, schon das
waére zu spat gewesen, wahrend ein mannlicher Autor nicht einmal wisste, dass Fenchelhonig
uberhaupt existiert, darauf zwei Mandarinen, und hier, ja hier fiel ihr ein, dass Garaczi neulich
ein Gedicht von Petri geteilt hat, in dem es heil3t, sollen sie einfach eine grofiere Summe Geld
auf der Stral3e verlieren, die ich dann zuféllig finde, und sie fing prustend zu lachen an, so,
dass ein Mandarinenkern aus ihrem Mund gegen die Fensterscheibe und von dort aus in die
Spule flog, in diesem Augenblick kam das Kind aus dem Bett und schaltete mérderisch laut
den Fernsehen ein, gleichzeitig kam der Vater des Kindes nach Hause, setzte sich neben ihm
auf das Sofa und fiel fast augenblicklich in den Tiefschlaf, aber ihr war das schon egal, denn,
nachdem sie erst das Ladegerat fir den Laptop suchen musste, sal sie bereits am zentralen
Tisch, der Uber und Uber bedeckt war von den mannigfaltigsten Gegensténden, die ich jetzt

nicht mehr einzeln aufzahle, bleiben wir dabei, dass es einfach ein Chaos ist, ein Chaos!,



denn SO MUSS ICH WELTLITERATUR SCHREIBEN, und fing an, vorerst nur mit einer
Dankesrede, das mit der Literatur machen wir dann eben spéter, wenn die Umstande giinstiger

sind oder noch viel unginstiger.

So sehr fiirchte ich mich vor Reden, ob Dankes- oder andere. Wéhrend ich mich gleichzeitig

flir einen Menschen halte, der ausgesprochen dankbar sein kann.

Zum Beispiel war die Reise, die ich gemacht habe, bevor ich die Nachricht erhielt, tiberhaupt
nicht jener Horror, als den ich sie imaginiert hatte. Natlrlich gab es Schmerzen und
Ubelkeiten, aber das ist offenbar normal, also: Schwamm driiber. Ich war, was viel wichtiger
ist, nach zwei Lesungen in der Schweiz uber Zirich, Paris und Bordeaux nach Cognac gereist,
bzw. erst in einen kleinen Ort im Umland (Chevanceaux), wo ich nach 11 Stunden on the road
mit dem Lesekreis der &ffentlichen Bibliothek (ber Das Ungeheuer, oder, wie es auf
franzésisch heillt La rage et le douleur, le monstre diskutierte. Der Lesekreis bestand
hauptsachlich aus alteren Damen sowie einem jungen Mann, der vielleicht noch nicht einmal
achtzehn war, und das war eines der schonsten Zusammentreffen, das ich je in meinem Leben
hatte. Normalerweise wiederholt sich so etwas nicht, aber diesmal wiederholte es sich, am
nachsten Tag, in einer anderen Mediathek (in Pouillac) und dann noch einmal in einem
Theater. Uberall so: die alteren Damen und ein oder zwei junge Menschen und zwei oder fiinf
Ungarinnen. Spéter stand ich in der Schlange vor den Damentoiletten, und auch dort sagten
mir die Damen, dass sie doch tatsachlich auf ihre alten Tage ihre Lesegewohnheiten noch
einmal Uberdenken mussten, und dann bedankten wir uns gegenseitig beieinander, und
bedauerten, dass ich schon los musste. Ich umarmte eine Dolmetscherin, eine Moderatorin
und eine Lektorin, nahm eine Reisetablette und reiste den ganzen Stiefel wieder zurlick, mit
3 Stunden sinnlosen Aufenthalts auf dem Pariser Flughafen, wo zwei junge Ménner von den
Philippinen eine Tafel Schweizer Schokolade aRen, wie nur Menschen Schweizer Schokolade
essen konnen, die aus Landern kommen, flr deren Klima Schokolade einfach nicht gemacht
ist, die Bezeichnung fiir eine Ubersteigerte Wahrnehmung von Vitalgeréduschen anderer lautet
Hyperakusis, und meine Augen waren schon ganz rot von den ganzen Klimaanlagen, und es
waren immer noch 5 Stunden zu reisen, noch ein Start und noch eine Landung, denke nicht
daran, denke an die &lteren Damen, die Selbstgebackenes zu den Diskussionen mitbrachten,
und an Chloé und Nathalie und Iréne, die PR-Verantwortliche, die zu den schiichternsten
Personen gehort, denen du je begegnet bist, und daran, dass Chloé in einem Dorf mit nur
8 Hausern aufwuchs, wo sie, ihre Schwester und ihre Cousinen die einzigen Kinder waren,

und wie sie spater beim Begrébnis ihrer GroBmutter die Kirche betrat und die Freundinnen
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der GroBmutter in helle Aufregung gerieten, weil sie dachten, die Tote ware als junge Frau
wieder auferstanden. Dass sie zwar nicht die Kleider der Toten aber dhnlich aussehende
Vintageklamotten trug, tat sicher ihr Gbriges dazu, nur der Lidstrich, der Lidstrich, der war
verraterisch, und ich habe den Bremer Literaturpreis gewonnen, das weill ich seit dem
Umsteigen in Bordeaux, und ich bin dankbar, das Leben ist schon, alles ist schon, die griine
Mitze des einen jungen Philippiners ist schon, und spater sitzen zwei Rentner aus
Philadelphia neben mir, die seit dem 28. Oktober auf Europatour sind, ihr Name ist Janet,
seinen habe ich nicht erfahren (er war es, mit dem ich mich unterhielt), und ich fragte sie
lieber nicht, ob sie gewahlt haben — den, den ich nicht gewéhlt habe, kennen sie vermutlich
gar nicht, und wenn doch, wére das eigentlich noch schlimmer; wenn die obersten Beamten
Kleiner Lander weltweit bekannt werden, ist das selten ein gutes Zeichen —, ich wiinschte
ihnen schone Tage in Berlin, sie dankten und sagten, Hauptsache, die Betten sind gut und es
ist nicht zu hei3, Janet ist es immer zu heil. Da brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen,
sagte ich. Und dann, denn manchmal ist es so, die Geschichten nehmen kein Ende, sie liegen
sozusagen auf der StraRe, lag, als ich ankam, auch noch ein Metrofahrschein aus Paris auf
dem Gehsteig vor meinem Haus, und jedes Mal, wenn ich einen Metrofahrschein aus Paris
sehe, muss ich daran denken, wie ich einmal einem jungen Mann aus Nordafrika sein
ermaRigtes Ticket abkaufte, das ich gar nicht hétte benutzen dirfen, und er vielleicht auch
nicht, und ob ich etwas von dieser Reise wohl verwenden werde kénnen fur den 3. Teil der
Darius-Kopp-Trilogie oder irgendwann spater, ich habe schlieBlich auch 16 Jahre darauf
warten missen, bis das eine Lajos-Kassék-Zitat, das ich mir ebensogut auch auf die Stirn
tatowieren lassen konnte, endlich seinen Platz in einem Text gefunden hat. Nicht im ersten
Buch, wie ich es urspringlich plante, sondern im vierten, und dafir bin ich sogar noch
dankbarer, denn das bedeutet nichts weniger, als dass es ein viertes gegeben hat, was
wiederum nichts weniger bedeutet, als dass es vorher ein zweites und ein drittes gegeben hat,
mehr noch, mittlerweile gibt es ein fiinftes, das ist immer wieder erstaunlich und gleichzeitig
das natdrlichste. Naturlich habe ich nach all dem ein Buch geschrieben. Was sonst hatte ich
tun sollen? Das Kassék-Zitat lautet im iibrigen: ,,Miide bin ich geworden, aber traurig bin ich

nicht.“ In Das Ungeheuer: umgekehrt. Bei mir: je nachdem.

Normalerweise verschweige ich diesen Teil der Entstehungsgeschichte von Texten.
Es beginnt recht haufig mit einer Rage, scheinbar ist das so etwas wie die erste Raketenstufe,
die, je nachdem, Emporungs- oder Ohnmachtsenergie treibt mich voran in die Richtung der
Aufgabe, ndmlich das zu finden, was die Irritation, das Chaos bandigen konnte. Klaren,

ordnen, es in etwas Brauchbares verwandeln. Normalerweise fangt es an, mir besser zu gehen,
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wenn ich ins Erzihlen gekommen bin. Selbst das Odeste, Nervendste und Beschamendste
wird zu etwas potenziell Wunderbarem oder zumindest zu etwas Betrachtbarem, also
Interpretierbarem, also Aushaltbarem, sobald man anféangt, eine Erzahlung daraus zu machen.
Diese Fressattacke in der Kiiche werde ich auf jeden Fall einmal verwenden, und wenn es nur
die Flugbahn des Mandarinenkerns sein wird, Darius Kopp c'est moi, aber das Kind auf dem
Sofa ist erst 9, das ist einerseits gut, andererseits brauchte ich eine Siebzehnjéhrige, aber
kommt Zeit, kommt Rat. Da ist es wiederum doch besser, eine Frau zu sein, wenn ich
anfange, Siebzehnjahrige anzustarren, hdlt man mich wenigstens nicht automatisch fir einen
potenziellen Sexualstraftater. Auf ungarisch sagt man im Ubrigen szatir, wie: Satyr, oder sagte
man, als ich ein Kind war. ,,Wo doch so viele Satyrn auf der Strale unterwegs sind.” Sich das
bildlich vorstellen. Und wir, die Méadchen (und auch die Jungen), waren dann wohl die
Nymphen, und zwischen uns die quadratischen, muden Arbeiter und Béauerinnen und
Zivilpolizisten und Friseurinnen, die damals, 1984, tatsachlich die Propaganda glaubten, dass
es deswegen kein Waschmittel in den Laden gébe, weil man es den Polen schicken musste,
weil die nicht arbeiten wollen, wéhrend sie mich heute fragen, ob ich denn keine Angst in
Deutschland hatte mit den ganzen Fluchtlingen, und wenn ich sage: deswegen nicht, schauen
sie mich an und sagen: Mir fehlen die hier trotzdem nicht. Wir fehlen ihnen auch nicht
unbedingt, sage ich, aber das meist zu niemandem mehr. Was bleibt mir also anderes Gbrig,
als es, wieder einmal, aufzuschreiben. So hat es doch sowieso angefangen. ,,Ich kann es

keinem sagen, also sage ich es allen.”

Deswegen halte ich auch heute keine Rede, sondern erzédhle, weil das das Sinnvollste ist, was
ich tun kann. Abgesehen davon ist es mehr oder weniger das einzige, das ich habe. Heute, da
das Jahr noch zu jung ist, um nicht noch alles vom letzten zu wissen, zwei Tage nach dem
Inauguration day spiire ich das etwas deutlicher als an unauffélligeren Montagen. Ich werde
also — aber das durfte mittlerweile mehr als klar geworden sein — nicht versuchen, mit einer
Dankesrede die Welt zu retten. Im Moment halte ich es eher wie meine Figuren: ich hoffe
einfach, dass es nach einem bestimmten Tag einen anderen geben wird. ,,Es mag sein, die
Welt ist alt: Missetat und Missgestalt / Sind in ihr gemeine Plagen. / Schau dir’s an und stehe
fest; nur wer sich nicht schrecken / Lasst, darf die Krone tragen!* Rudolf Alexander Schroder,
in einem Kirchenlied. Uber das Wort ,, Krone* ist etwas die Zeit hinweggegangen (wenn auch
nicht so sehr wie iiber ,,Missgestalt®), aber der Rest wird niemals datiert sein, eben, weil die
Welt alt ist. ,,Das einzige einzige wortiber du wirklich Kontrolle Kontrolle hast, ist ob du

aufgibst oder aufgibst oder weiter weiter machst machst*, wer das an die Stufen gemalt hat,



die auf den meinem Wohnhaus ndchstgelegenen Trimmerberg hochfiihren, weil ich nicht,
aber weil es wahr ist, habe ich es ebenfalls in eine Geschichte eingefligt, quasi, um es erst

einmal in Sicherheit zu bringen.

Etwas in Sicherheit bringen, indem man es in eine Erzahlung einschreibt. Figuren, die mal
Begegnungen waren, ein Zuhause in einem Text geben. Wo sie nicht sterben kénnen. Selbst
wenn sie sterben, sterben sie nicht. Manche wohnen in Romanen, manche gar in mehreren
davon, andere eben in Erzahlungen. Mein Lektor, den ich fragte, woriiber soll ich denn in
Bremen reden, empfahl mir, Gber die Erzdhlung als solche zu reden. Aber dafir ist das hier
jetzt schon zu lang und abgesehen davon habe ich auch diesbezuglich nur Vermutungen. Es
gibt diesen Moment, es gehen Anziehungen von ihm aus, es tun sich Leerstellen in seinem
Umfeld auf, die auszufiillen man sich verfiihrt sieht. Chloé, Irene, Nathalie. Teils entscheidet
es die Autorin, teils spielen unbekannte Faktoren eine Rolle dabei, in welchem Malie sie vom
Erlebten angezogen wird, welcher Einsatz, welche Ubung gefordert wird. Sich durch einen
Breiberg von der GroRe, sagen wir, des Brockens fressen oder etwas modellieren, das man
wie eine Laterna magica in den Handen halten und in es hineinblicken kann. Man nimmt es in

beide Hande und schaut hinein und sieht etwas, das von dieser Welt ist.

Erzdhlungen, so scheint es mir nach meiner zweiten Probebohrung, eignen sich ganz
besonders dazu, unseren Blick fokussiert auf eine als Individuum auftretende Figur in ihrem
engsten Umfeld zu richten. Was ich als Kind in der Diktatur und als Erwachsene in einem
freiheitlichen Umfeld gelernt habe, ist, dass es sich lohnt, auf den Einzelnen zu achten. Auch,
wenn es so scheint, nichts hinge von ihm ab, gestalten auch seine alltaglichen
Entscheidungen, seine personlichen Siege und Niederlagen das, was wir unsere Gegenwart

nennen.

Wir sind alle fasziniert, weil eingeschiichtert von Massen. Weil es Stadien gibt, wenn man das
Individuum nicht mehr herauslésen kann. Den einzelnen Faden aus der Verknotung. Wann
entscheidet man sich daftr, den Knoten durchzuschneiden, und wer kann das tun, und wann
dafiir, nach den Faden zu suchen, und wer kann wiederum das tun? Die Figuren in Die Liebe
unter Aliens beginnen alle mit bzw. in einer Verknotung, und dann schreibe ich sie aus dieser
ein Sttickchen weit heraus, gerade soviel, dass die Verknotung und die Figur im Verhaltnis
zueinander sichtbar werden. Und dann soll die Geschichte ihr eigenes Leben leben, denn das
ist ohnehin ihr Schicksal. Das ist im Grunde alles. Man tut, was man kann. Oder, um es mit
der Abwandlung eines alten, ungarischen Witzes zu sagen: Sie werden langst kein Prasident

mehr sein, wenn Marathonmann immer noch Marathonmann sein wird.
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Danke, dass es hier und heute diesen Preis dafur gibt.

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Laura Freudenthaler: »Die Konigin schweigt«

Dankesrede von Laura Freudenthaler

Sehr geehrte Damen und Herren,

Raumlichkeit beginnt auf dem Papier. Eine Zeit lang habe ich mich jeden Morgen vor den
Computer gesetzt, um zu schreiben. An schonen Tagen kam gegen halb neun die Sonne hinter
dem Dach des gegenlberliegenden Hauses hervor und schien direkt auf meinen Schreibtisch.
Ich konnte auf dem Bildschirm nichts mehr erkennen und musste die Jalousie herunterlassen,
um die Sonne sowie die Aussicht auf das Hausdach auszusperren. Das Schreiben war mir zu
dieser Zeit unvertraut, es fremdelte, und ich dachte, wenn ich jeden Tag ein paar Sétze in den
Computer tippen wirde, koénnte sich das andern. In dieser Zeit musste ich nichts
durchstreichen, nichts am Rand der Seite in winzigen Buchstaben dazu- oder eine diinne Zeile
zwischen zwei andere hineinkritzeln, nicht mit Pfeilen und Sternchen an den unteren
Seitenrand oder auf die Rickseite des Blattes verweisen, und kein Radierdreck trieb sich auf
dem Schreibtisch herum.

Ein Worddokument verrdat nichts Uber den Zustand des Schreibenden. Fehler werden
automatisch korrigiert, der Verfasser muss es nicht einmal bemerken, so flink hat sich nicth in
nicht verwandelt. Ein Worddokument zeigt nicht, was geldscht oder umgeschrieben wurde,
auch keine Untatigkeit in Form von Malereien, Schnecken und Spiralen. Ein Worddokument
ist serios und ordentlich und dementsprechend bildeten meine Gedanken sich ein, seriés und
ordentlich zu sein, wie kleine Kinder, die wichtigtuerisch erwachsen spielen. Wenn um halb
neun die Sonne blendete, flihlten sie sich gestdrt und wollten doch bitte in Ruhe gelassen
werden. Wichtigtuerische Kinder waren mir schon immer unsympathisch. Ich besorgte mir

ein Schreibbuch.



Am néchsten Morgen entfernte ich den Computer vom Tisch und begann auf der ersten Seite
des Buches zu schreiben. Der erste Tag des Schreibbuches war ein schoner Tag. Gegen halb
neun kam die Sonne hinter dem Hausdach gegentiber hervor. Uber das Schreibbuch gebeugt,
spurte ich das Morgenlicht auf der Stirn und sah meine Hand einen Spaziergang durch den
leuchtenden Tagbeginn unternehmen. Vor der Schreibhand lagen mehr als hundert weil3e
Seiten, die wirde sie durchwandern, jede Seite, Zeile um Zeile. Sie wirde zwischendurch
mide werden, einmal auch am Seitenrand Kreise malen und die Kreise sorgféltig
ausschraffieren, aber nun ging sie mit der Leichtigkeit der morgendlichen Spaziergangerin
uber die erste Seite und wechselte bereits auf die zweite. Auf den ersten Seiten meines neuen
Schreibbuches stellte ich fest, dass das Papier ein Raum und das Denken darauf eine
Begehung ist, ein Vordringen Wort um Wort. Die Schrift verandert sich, wenn das Denken
stockt und ich innehalte, und auch, wenn der Bleistift so kurz geworden ist, dass die Finger
ihn anders halten missen. Das Schriftbild zeigt, ob ich an einem Tag verstort bin oder

aufgeraumt.

Etwas ist mit dem Raum passiert. Es gibt darin keine Nischen, so wie in einem
Worddokument nicht eine beinahe unleserlich kleine Zeile zwischen zwei andere gekritzelt
werden kann. Ich bewegte mich durch die Stadt, ohne einen Grund fiir mein Unterwegssein,
gesellte mich zu einer Gruppe von Menschen an einer Haltestelle, stieg mit ihnen in die
Strallenbahn. Ich betrachtete meine Gefahrten. Sie waren schlecht rasiert oder makellos glatt,
sie hatten Schuppen auf den Schultern, die Haarfarbe deckte das Grau ab oder auch nicht.
Sie hatten schiefgetretene Absétze, Hosen aus teurem Stoff und elegante Halstiicher,
sie rochen nach Parfum oder nach ihren Kdrpern. Sie hatten Flecken auf der Pulloverbrust
vom Essen und Trinken oder trockenes Ekzem auf den Ohren. Schamlos lielen sie sich
mustern, unbemerkt. Jeder von ihnen hielt sich selbst die gedffnete Hand vor, darin ein
Spiegel. Seinen eigenen Tumpel trug jeder mit sich herum, eine ganze Welt schien unter der
Oberflache verborgen, willenlos versunken die Betrachter. Ich fand mich unter blicklosen
Spiegelwesen, in einem Kindertraum von Unsichtbarkeit. Die StraRenbahn fuhr unterirdisch,
in den Fensterscheiben die Spiegelungen der Spiegelwesen, manchmal lachelte eines
versonnen in seinen Tumpel. Ich konnte die Lippe nach oben schieben und meine Zahne
blecken, mein Gebiss entblofen in einer Grimasse flr die Frau gegentber, die mich nicht

ansah. Elegant stupste ihr Finger auf die Timpeloberflache.

Das Kind, das sich tatsachlich unsichtbar und unbeachtet fande, wiirde binnen kiirzester Zeit
zu toben beginnen. Es wirde um sich schlagen und die ndchste Wade anfallen, um in die
Wahrnehmung der anderen zurtick zu gelangen. Ich bin kein Kind und darf keine fremden

Waden anfallen, rein aus Verzweiflung. Meine reine Verzweiflung ist meine Privat-
-2



angelegenheit, mein personliches Problem. Ich bewegte mich zuriick in meine Wohnung,
meine Privatraume, die meine Verzweiflung aufnehmen und beinhalten, weil ich monatlich
daflir bezahle. Die Privatheit war mir unertraglich, meine Verzweiflung eine schreckliche
Geféhrtin. Um jemanden von auf’en dazu zu holen, schaltete ich das Radio an. Ich horte, was
man Nachrichten nennt. Man benachrichtigte mich uber Schrecken, Tod und Verderben.
Fur jeden Schrecken und flr alle Toten, egal, wie viele es sind, gibt es ein Vokabular und
jemanden, der sich auskennt und imstande ist, unter Verwendung von Fachvokabular dartiber
zu sprechen. Das VVokabular fur die Ungeheuerlichkeit wei jedes Empfinden von Ungeheuer-

lichkeit zu verhindern. Die Welt muss wohl so sein, wie man Uber sie spricht.

Ich glaube an die Sprache als Mittel der Erkenntnis und der Verstandigung und als einzige
Bedingung des Nachdenkens, aber ich werde mit der allméchtigen Sprache mundtot gemacht.
Ich sitze in der Begriffsfalle und komme nicht aus. Man hatte mich informiert, und ich war
gelahmt. Meine Zunge war schwer, meine Augen waren Kalt, ich tastete nach dem
Ausschaltknopf. Ich wanderte durch die Wohnung, von einem Raum in den nédchsten und
zuriick, und die Angst zog sich um mich zusammen. Angst ist ein sich verkleinernder Raum.
Der Raum verengt sich, bis die Angst sich mit der eigenen Haut deckt. Wer sich &ngstigt,
hat keinen Ort. Der sich angstigt, ist nirgends: in seiner Angst.

Anwesenheit ist nur an einem Ort in einem Augenblick mdéglich, und Raum entsteht im
Hingehen und Weggehen. Ich weil3 nicht, was mich dort erwartet, und ich weil} bereits nicht

mehr, was aus dem Hier wird, an dem ich eben noch war.

Beim Gehen durch mein Viertel geriet ich in eine mir unbekannte Gasse. In der Auslage einer
Confiserie war ein Zettel angebracht, darauf hatte jemand geschrieben: Orangen abzugeben.
Ich trat ein und sah auf einem silbernen Tablett geschélte Orangen, sorgsam mit
durchsichtiger Plastikfolie umwickelt. Sie hatten, erkléarte die Dame in der Confiserie, fir ein
Konfekt Orangenschalen bendtigt, und nun wussten sie nicht, wohin mit all den nackten
Orangen. Das war so schon, denn ich liebe Orangen, aber ich hasse das Orangenschalen,
dieses Klebrige und den bitteren Geschmack auf den Handen, wenn man doch den siiBen Saft
von den Fingern schlecken will. Aber auch noch aus einem anderen Grund. Der Anblick der
geschalten, mit durchsichtiger Folie geschiitzten Orangen rihrte mich. Ich fragte mich,
was mit all den Orangen geschehe, die nur um ihrer Schale willen geschalt werden, als wéren

es Waisenkinder.

Ein Raum ist eine Mdoglichkeit. Er tut sich auf in dem Moment, da diese gedacht wird.
Hingehen und Weggehen. Die Bedingung fiur einen Ort ist die Anwesenheit. Auf diesem
Kleinen Fleck stehen meine FuBe. Meine Hande vermdgen nichts als an der Luft zu sein.
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Die Haut ist diinn, das Herz pocht bis in die am weitesten entfernten Fingerglieder. Das Kind
wirde nach einer Elternhand greifen. Jeder Mensch kennt den Schwindel und will sich
beschitzt fuhlen. Umso tiefer die Zeitgenossen in ihre Spiegeltimpel eintauchen, desto
dingfester will man sie machen. Zu ihrer eigenen Sicherheit. Daten auf Vorrat speichern.
Die Verschlisselung abschaffen. Chiffrierte Botschaften und unbekannte Aufenthaltsorte sind
verdachtig. Ein Verdacht konnte auch eine Ahnung sein und eine Ahnung ein Begreifen.
Eine Spur muss nicht die Richtung einer Verfolgung vorgeben. Das Verb zum Ort muss
nicht Gberwachen sein und sollte 6fter reflexiv verwendet werden: sich verorten. Ein Ort kann
auch Alleinsein bedeuten, und am anwesendsten ist man vielleicht, wenn niemand weil,
wo man ist. Dass ein Mensch sagen kann, er habe nichts zu verbergen, ohne ber diesen
Mangel in Tranen auszubrechen. Wenn er es tate, konnte er seine Tranen trocknen und
losgehen, um etwas zu suchen, das er fir sich behalten will. Etwas, das nichts kostet und
keinen Dieb anlockt und das seinen Wert durch Horten nicht steigert. Ein Moment der

Unsicherheit zum Beispiel, weil er sich in eine Gasse verirrt hat, die er nicht kennt.

Als ich einmal zur richtigen Zeit am richtigen Ort war, das heif3t anwesend, fand ich geschalte
Orangen, in dunne Plastikfolie gehullt und so vor dem Austrocknen geschiitzt. Ich trug mit
meinen nackten H&nden eine in Plastikfolie gehullte Orange nachhause. Dort angekommen,
holte ich einen Teller und setzte mich an den Tisch. Ich schélte die Orange ein zweites Mal,
aus der schiitzenden Folie, und legte sie auf den Teller. Still saB ich vor der Orange, ehe ich
begann, sie zu teilen, in zwei Halften zuerst und dann in Spalten. Dabei riss die Haut an einer
Spalte und der Saft der Orange rann an meinen Fingern hinunter. Ich fing den stf3en Saft mit
der Zunge auf und horte von der StraBe Gelachter und Rufe. Durch das offene Fenster
drangen Stimmen zu mir ins Zimmer, ohne jedoch Eindringlinge zu sein. Sie waren der

Orangenesserin, im Gegenteil, willkommene Gesellschaft.

Sehr geehrte Damen und Herren, ich danke lhnen fir die Anerkennung, die Sie mir heute

zuteilwerden lassen.

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Thomas Lehr: »Schlafende Sonne«

Dankesrede von Thomas Lehr

Die andere Welt, Einladung ins Raumschiff

Sehr geehrter Herr Blrgermeister Sieling, sehr geehrte Frau Lison, sehr geehrter Herr Sieber,

sehr geehrte Jurymitglieder, sehr geehrte Damen und Herren,

ganz herzlich méchte ich mich fir die Verleihung des Bremer Literaturpreises bedanken.
Mit der ,,Schlafenden Sonne‘ zeichnen Sie den ersten Teil eines Werkes aus, das aus drei
mdoglichst unabhangig voneinander zu lesenden umfangreichen Romanen bestehen soll.
Es macht mir Mut, dass Sie — wie ich selbst — meinen neuen Roman als einzelnes, fir sich zu
nehmendes Buch ansehen, und ich mdchte deshalb in meiner Dankesrede auch gerade ber
das Origindre und das Eigenweltliche sprechen, das mir in der Literatur von hdochster
Bedeutung zu sein scheint.

Betritt man den Roman, durch den Kopf einer frihmorgendlich traumenden Kdnstlerin, sieht
man Licht wie Staub aus einer anderen Welt. Eine Sprachwelt soll sich auftun, die sich von
den Ublichen gedruckten Sprachwelten der Zeitungen und Zeitschriften, der Sachbiicher und
Gebrauchstexte oder den von Videofilmen durchzuckten Internet-Wortflachen und
Sprechblasen deutlich unterscheidet. Ein sprachlich und konzeptuell markanter Roman
erscheint deshalb oft fremd wie ein Ding aus einer anderen Welt. Man gerét in eine seltsame
Sphére oder Kugel, in der man sich erst langsam orientieren muss. Geht man voran, einige
Schritte und noch ein paar, wagt man sich vor und vergisst die Halteschlaufen und das
Geléander der Alltagssprache und der mehr oder weniger genormten Ausdrucksweisen, dann
merkt man, dass die Gegensténde, die Satze und Wendungen, die man in dieser Sphére findet,
uralt und urvertraut sein konnen, aber zugleich seltsam neu, ungewohnt oder réatselhaft,
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manchmal antik glanzend, manchmal futuristisch kihn. Das liegt daran, dass die Sprache
kunstvoller Romane in Verbindung steht mit dem Strom der Dichtung, dass sie durchfasert
oder durchastelt wird von Sprachzeichen aus Jahrhunderten oder gar Jahrtausenden, zugleich
aber ein lebendiges Verhaltnis zur aktuellen Welt und Wirklichkeit unterhélt und manchmal

auch noch weiter hinaus will, in die Zeit, die erst noch kommen wird.

Oft denke ich mir die Literatur — iber die Genregrenzen und Epochenschwellen hinweg, also
ganz gleich, ob man ein altes Epos, einen Roman, einen kunstvollen Essay, ein klassisches
Theaterstlick oder ein Gedicht liest —, wie ein ganz besonderes Vehikel, das zu einem
eigensinnigen und einmaligen Flug durch die Welt einl&dt. Ich stelle mir eine Art Raumschiff
vor, ein spezielles Zeit-Raumschiff oder eine Raumzeitmaschine, die in der Lage ist, den
Leser in jede Vergangenheit und jede Gegenwart auf dem Planeten zu beférdern, aber auch
in Welten hinein, die noch keiner betreten hat. Ausstaffiert ist das Raumschiff mit
Sprachinstrumenten aus vielen Jahrhunderten. Die kinstlerische Tradition erscheint wie ein
grolRes Armaturenbrett moglicher Sagweisen, Darstellungsformen, stilistischer und formaler
Werkzeuge und Sensoren. Ist das Vehikel gut gebaut, splrt man fast unmittelbar nach dem
Einstieg eine Erschutterung und angenehme Enthebung und man begibt sich in einen
Schwebezustand, in dem Raum und Zeit unscharf werden. Man kann in ein Jules-Verne-
Jugendstil-Gefahrt steigen und Nautilus-artig abtauchen oder in einen hart gefederten
Rennwagen a la Hemingway, man kann auffliegen in einem gemditlichen Fesselballon oder im
lichtschnellen Raumkreuzer einer unbekannten Spezies. Marcel Proust verglich Gustave
Flauberts Erzahlperspektiven mit einem groRen rollenden Trottoir. Offnen Sie dagegen
Prousts Recherche, dann scheinen Sie in einer wundervollen glasernen Kugel zuriick in die
vorletzte Jahrhundertwende zu schweben. Zu Vladimir Nabokovs GroRroman Ada oder das
Verlangen fiel mir einmal ein, man gleite dahin wie in einem Rolls Royce mit Joyce-

Nockenwelle und Sesseln von Tolstojscher Breite und Behaglichkeit.

Es ist natlrlich die besondere Sprache, die wie ein versteckter Atomreaktor all diese
verschiedenen Fahrzeuge antreibt, die kinstlerische Originalitat und Ausdrucksstarke, die das
einzelne Werk in Verbindung setzt mit dem Grundstrom der Dichtung und der grof3en
Literatur. Nur wenn das Werk genlgend sprachliche Energie besitzt, kommt es zur
Entriickung durch das literarische Vehikel und eine grundsétzliche Erholung kann eintreten,
die darauf beruht, dass man das allgemeine Gerede und Geschaftsgebaren verlasst.
Im Glucksfall ist einem zumute, als wirde man zu sich kommen als Mensch, als Teil der
Menschheit, die in ihren groBen und gewichtigen Texten seit Jahrhunderten in einem
besonderen literarischen Salon eine globale und polyglotte Unterhaltung fiihrt. In irgendeiner

Form muss jeder kunstvolle Text — auch ein kleinerer oder mittelgradig bedeutender —
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die Verbindung zu diesem Salon finden. Nur so kann er uns von der rdumlichen und
zeitlichen, von der gemeinsprachlichen und medialen Provinz befreien, in der wir uns in
unserem Alltag befinden. Das Andersartige, Andersweltliche der Sprache dieser Texte, ob sie
nun auratisch abgehoben oder raffiniert prosaisch, minimalistisch oder maximalistisch,
geradlinig oder mdandernd ihren Weg gehen, ist eben die Kunst, die ihre Sprache anschlief3t

an unsere groRere und bedeutendere Lese-Heimat, das globale Konstrukt Weltliteratur.

Vor einem Jahrhundert, in der Zeit, in der Rudolf Alexander Schroder Homer (bersetzte und
sich mit Dichtern wie Rudolf Borchardt und Hugo von Hofmannsthal anfreundete, war es
noch ganz selbstverstandlich, dass die Dichtung, Lyrik und Prosa zusammen genommen,
ihre ganz eigene, bedeutsame und auratische Sphére besal3. Es gab eine Stromung konservativ
symbolistischer Art, die man im Nachhinein wohl auch als Abwehrreaktion gegen Technik,
Industrie und Moderne ansehen kann, durchaus mit einer prophetischen Ahnung dafir begabt,
wie verheerend sich die neuen Machtmittel auf die traditionelle Gesellschaft auswirken
konnten. Auf der anderen Seite entstand der letztlich siegreiche und bedeutsamere Zug in die
klnstlerische Moderne, die sich nicht mehr den traditionellen Formen anpassen wollte und
auch nicht mehr den Obrigkeitsstrukturen der tberkommenen alten Monarchien, welche
gleichwohl noch in ihrer Gotterddmmerung die Gesellschaft in den Abgrund des Ersten
Weltkriegs reiflen konnten. Dass gewisse Teilstrome beider poetischen Richtungen in den
Fangen der spateren totalitdren Diktaturen endeten, zeigt, wie komplex sich das Verhaltnis

von asthetischer und politischer Orientierung gestalten kann.

Es ist eben nicht so, dass die Zeitkapseln der Dichtung, ihre Raumschiffe oder Zeitmaschinen,
so insuldr und abgehoben sie sein missen, um mit hoher &sthetischer Kraft zu wirken, einen
sicheren Zufluchtsort darstellen, an dem man dauerhaft den Verhéltnissen der konkreten
Lebenswelt entrinnen kann. Gerade in der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts mussten sich die
Raumschiffkapitane oder —erbauer den existenziellen Herausforderungen des Zeitalters der
Extreme stellen, ganz individuell und persdnlich, oft unter Lebensgefahr. Wie gingen sie mit
dem Zivilisationsbruch des Ersten Weltkriegs um? Wie verhielten sie sich zum fragilen
Demokratieprojekt und den sozialen Kampfen der Weimarer Republik? Begriifiten oder
bekdmpften sie den aufkommenden Nationalsozialismus oder versuchten sie, ihn zu
ignorieren? Waren sie in den Jahren der nationalsozialistischen Terrorherrschaft — sofern sie
ihr nicht gleich zum Opfer fielen — Mitldufer, Verfolgte, Mittater, Widerstandskampfer,
Flichtende im Exil? Die Zeitlaufte zwangen jede Kinstlerin und jeden Kinstler zur

Positionierung und zur dezidierten Wahl der asthetischen Mittel.

Im Rickblick war meines Erachtens die Literatur, die von Beginn des 20. Jahrhunderts an auf

die groBen Umbriiche, die Krisen und Kriege der Moderne mit neuen Mitteln reagierte,
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die interessantere und wichtigere. Es sind die nach unverbrauchten, eigenwilligen
Ausdrucksformen und neuen, hohen Standards suchenden Dichter, die an den Kanon der
Weltliteratur anzuschlieBen vermochten. So finden Cervantes und Kleist vielleicht am
deutlichsten eine Widerspiegelung bei Franz Kafka, spiegelt sich Shakespeare bei James
Joyce, Schiller bei Alfred Doblin, Holderlin bei Paul Celan, Grimmelshausen bei Gunter
Grass — um nur das Prinzip anzudeuten. Bilanziert man die Auswirkungen der national-
sozialistischen Herrschaft, so kann man wohl klar sagen, dass die verfolgten und vertriebenen

Schriftsteller des aul3eren Exils die des inneren Exils an Bedeutung weit tberragten.

Wenn ich versuchen wollte, einen Gelehrten und Dichter des inneren Exils wie Rudolf
Alexander Schroder zu verstehen, dann gelange mir das noch am besten von seinem
Beduirfnis her, sich zeit Lebens im groRartigen Zeitraumschiff der kanonisierten Weltliteratur,
einschlieBlich der bedeutsamen religidsen Dichtungen und Schriften, aufzuhalten und von
dort her auf die Umsténde seiner Zeit zu blicken. Aber ich bin weder der Lyrikkenner noch
der Philologe, der sein poetisches Werk und die Fiille seiner Ubersetzungen gebiihrend
wirdigen kénnte. Als Romancier stehe ich fir komplexe Betrachtungsweisen. Tréate Schroder
als eine meiner Romanfiguren auf, wurde ich ihn in unbeschwerten Vorkriegszeiten in Wien
beim Heurigen mit Hugo von Hofmannsthal zeigen, dann als Verfasser der Gedichte Heilig
Vaterland oder Deutscher Schwur und als Zensor im brutal Gberrannten Belgien wahrend des
Ersten Weltkriegs vorstellen, der nebenbei die flamische Lyrik entdeckt, um sie spéter
wegweisend zu tbertragen. Ich wirde ihn im Jahr 1937 besuchen, als er seine bittere Ballade
vom Wandersmann schrieb, die seinen Abscheu vor dem Regime und seine tiefe Entfremdung
von den deutschen Verhaltnissen auszudriicken scheint, und mich fragen, was er im Januar
1938 dachte, als ihm — als 60-Jahrigem, in eben meinem Alter — hier im wirdigen Bremer
Rathaus ein Blrgermeister in SA-Uniform zum Geburtstag und zur verliehenen Medaille fur
Kunst und Wissenschaft gratulierte. Vielleicht dachte er iiber die ,,sehr banale, sehr
beschamende Mitschuld“ der Kiinstler und Intellektuellen schon fast so klar, wie er es in
seinem Aufsatz Forderungen des Tages von 1945 dann schrieb. Dort riet er im Ubrigen auch
»den jeweils gegebenen Lagen mit grofter und strengster Niichternheit ins Auge zu blicken
und sich nicht nun wieder von unbestimmten Anspriichen, Hoffnungen, Erwartungen
nasfiihren zu lassen.”“ Ein Satz, am Ende des Abgrunds gesprochen, den man in unseren

neupopulistischen Zeiten tGber mdglichst viele Wahlurnen hdngen maochte.

Der auratische Poet, der patriotische Volksdichter, der Kirchenlieddichter und in Zeiten der
Terrorherrschaft prekar zwischen Rand und Rampenlicht changierende Schriftsteller Rudolf
Alexander Schrdder ist jedenfalls eine Figur, die einen quélend nachdenklich und produktiv

unsicher macht tber die Rolle, die man wohl selbst in finsteren Zeiten gespielt hétte.
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Um es mit einem sehr gegenpoligen groBen Lyriker zu sagen, der spatestens nach dem

Aufstand vom 17. Juni 1953 heftige Blessuren vom Tanz mit der Macht davongetragen hatte:

Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut
In der wir untergegangen sind

Gedenkt

Wenn ihr von unseren Schwéachen sprecht
Auch der finsteren Zeit

Der ihr entronnen seid

Die Frage, die mich umtreibt, wenn ich aus der komfortablen Position eines 1957 im Frieden,
in Westdeutschland Geborenen tber das 20. Jahrhundert riickfliegend hinweg schreibe,
besteht nicht nur darin, wie ich mit meinem Raumzeitschiff von A nach Z komme, also vom
Beginn des ersten Weltkriegs zum 9/11-Terrorangriff von 2001 und zum explodierten
Atomkraftwerk von Fukushima. Sondern ich muss mir sagen, dass vor mir, ein ganzes
Jahrhundert lang, grofRartige Kinstler unter zum Teil flrchterlichen Bedingungen diese Zeiten
bereits bearbeitet und wiedergespiegelt haben. Es ist vollig unmdglich und vermessen,
adaquat auf ihre Leistungen reagieren zu wollen — aber man muss sich bemiihen, man muss
auf irgendeine Art und Weise dem nicht nur inhaltlich, sondern auch stilistisch und formal
Rechnung tragen und sich dem Eigensinn, den Innovationen und der Originalitat der
Vorganger aussetzen. Dort werden die Standards gewonnen, der State of the Art, nicht auf
den Bestsellerlisten oder in den Ranking-Debatten der Feuilletons. Ich kann nicht in einer
Sprache und in Floskeln und Stereotypen schreiben, die ein Alfred Doblin oder ein Robert
Musil lacherlich gefunden hatte. Deshalb suche ich ziemlich ruhelos und leider noch viel zu
selten mit der Ausbeute, die ich mir erhoffe, nach dem Licht, das sich so erkenntnisfordernd

uber die Dinge legt wie Staub aus einer anderen Welt.

Vielen Dank, dass Sie mir dabei helfen!

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Preisverleihung am 28. Januar 2019, im Bremer Rathaus

Arno Geiger: »Unter der Drachenwand«

Dankesrede von Arno Geiger

Im Dezember machten meine Frau und ich eine Wanderung am Wagram, das ist ein
Hoéhenzug entlang der Donau, am Rand des Tullnerfelds. Weinberge zur Linken, Acker zur
Rechten, die Acker zugeschneit. Einige Krahen lieRen sich aus dem Osten heranwehen
und hockten sich in hart gezeichnete Baume. In Engelmannsbrunn versuchte vor einem
Haus eine schon gebeugte Frau ihre Einfahrt vom Eis zu befreien, dort, wo sie am Vortag
nicht geschaufelt hatte. Ich bot ihr an, die vereisten Stellen freizuhacken. Sie lehnte ab,
ein Sprichwort aus der Gegend sage, es gebe drei sinnlose Dinge: Schnee schaufeln,
Nsse herunterschitteln und Leute aufwecken. Der Schnee vergehe von selbst, und die Nusse
fielen ganz alleine vom Baum. Damit beendete die Frau ihre Auslegung. Warum man die
Leute nicht wecken solle, verriet sie mir nicht. Vielleicht, weil die Leute von selbst

aufwachen. Was in mancher Hinsicht stimmt, in anderer nicht.

Im Dezember 1944 steht ein junger Mann am Mondsee unter der Drachenwand und sieht im
Himmel Bombergeschwader. Und was er in diesem Moment vor allem will, ist Gberleben,
noch da sein, wenn alles vorbei ist. Im gleichen Dezember 1944 steht ein alter Mann in
Bergen in Oberbayern und sieht im gleichen Himmel die gleichen Geschwader, denn Bergen
ist von Mondsee nur flinfzig Kilometer Luftlinie entfernt, so weit wie Oldenburg von Bremen.
/ Der alte Mann hat am Beginn des Jahres 1944 geschrieben: ,,So lebt & arbeitet man weiter
mit dem sicheren Bewusstsein, dass das alles in eine vollig dunkle Zukunft geséat wird.*
Der junge Mann schreibt: ,,Der Krieg nimmt einen mit wie Gerdll im Fluss.* Der junge Mann
ist Veit Kolbe in Unter der Drachenwand. Der alte Mann ist Rudolf Alexander Schroder,

nach dem die Stiftung benannt ist, die den Literaturpreis der Stadt Bremen vergibt.
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Im Ersten Weltkrieg hatte Schroder nationale Kriegslyrik verfasst, man liest das heute nicht
mehr gern, es ist auch keine gute Lyrik. Doch im Februar 1933 schreibt er aus Bremen,
HohenzollernstralRe 98, an seine Nichte Marie Luise, die mit Schrdders Freund, dem Dichter
Rudolf Borchardt, verheiratet ist: ,,Das Unheil, das die kommenden Monate entfesseln
werden, wird Uber unsern Hauptern dahinbrausen, wenn es uns nicht vollends verschlingt.
Ich erwarte mit ziemlicher Bestimmtheit den dritten punischen Krieg.* Fir das Entfesseln
dieses Dritten Punischen Kriegs macht Schroder, Zitat aus demselben Brief ,,unsere Hitlerei*

verantwortlich, er sehe schwarz.

Die Chiffre des Dritten Punischen Kriegs wahlt der Altphilologe Schroder nicht aus
Versehen, der Dritte Punische Krieg ist der, der mit der vollstandigen Zerstérung Karthagos

endet. Eine verzweifelte Prophezeiung.

Rudolf Borchardt hatte sich, um Schroders Nichte heiraten zu kdnnen, von seiner ersten Frau
Karoline getrennt. Rudolf Alexander Schrdder blieb auch mit Karoline Borchardt befreundet
und versuchte im Jahr 1941 ohne Ricksicht auf sich selbst die Rettung der als Judin immer
starkerer Verfolgung ausgesetzten Karoline Borchardt zu bewerkstelligen. Er appellierte an
seine Mitchristen in der evangelischen Kirche, unter anderem an den Pfarrer Friedrich
Hoffmann, zustindig fiir die sogenannte ,,Nichtarier-Betreuung®™. Brief vom 2. November
1941: ,Geschieht von Seiten der Kirche und ihrer Anstalten in dieser schrecklichen
Angelegenheit nichts, und muss es bei dem blofRen Wort menschlichen Bedauerns bleiben,
das auch Sie, lieber Herr Pfarrer, fir das arme Weib fanden, so ware das innerhalb der grof3en
Katastrophe eine besondere Katastrophe des Versagens der Kirche auf einem vitalen Punkt.
Ich hoffe zu Gott, dass [...] es von unserm Herrn, der in der Gestalt dieser elendsten unter

seinen Brudern vor uns tritt, nicht wieder heiBen muss: da verlie3en ihn all seine Jinger.«

Rudolf Alexander Schroders fortgesetzter Einsatz fur Karoline Borchardt blieb erfolglos. Sie
wurde deportiert und starb im Januar 1944 in Theresienstadt unter nicht néher bekannten

Umstéanden.

In einem 1945 erschienenen Essay schreibt Schroder ruckblickend: ,,Hatten wir erkannt
und getan, wozu wir berufen und verpflichtet waren, so hétten wir uns [...] rechtzeitig zur
Gegenwehr zusammengeschlossen. [...] Als dann im Sommer 1933 und 1934 auch die
Verschlafensten aufwachen mussten, als die stumpfe Brutalitat, die blutriinstige Verlogenheit

der neuen Gewalthaber immer schamloser sich entbl6Rten, war es zu spat.«

Schnee muss nicht geschaufelt werden, Nusse missen nicht herunter geschittelt werden.

Aber die Menschen muss man rechtzeitig wecken.



Was man Schroder vorwerfen kann, ist, was er sich selbst vorwirft: dass er den Gegner
unterschatzt, sich arrangiert, dass er zu lange geschlafen hat. Was man ihm nicht vorwerfen

sollte: dass er nicht das Letzte riskiert hat.

Viktor Frankl, der groRe osterreichische Psychiater und Psychotherapeut, der Begriinder der
Logotherapie und Uberlebender des Konzentrationslagers Auschwitz sagte: ,,Heroismus kann
man meiner Ansicht nach eigentlich nur von einem einzigen Menschen verlangen, und das ist

man selbst.

Andere dariiber belehren wollen, sie missten das Letzte riskieren, und gleichzeitig fur sich
selbst glauben, mit der Aufforderung an andere den eigenen Beitrag geleistet zu haben:

unter allen Verkleidungen menschlicher Tréagheit ist das eine der bequemsten.

In Unter der Drachenwand kopft der Wirt des Madchenlagers Schwarzindien funf junge
Hahne, vielleicht, damit alle im Haus lange schlafen. Die Kopfe der Héahne holt sich die
Katze. / Im Marchen von den Stadtmusikanten kréht der Hahn. In allen vier Evangelien kraht
der Hahn. / Feigheit — das gesteht sich kein Mensch gerne ein. Aber nur der duRerste Mangel

an Vorstellungskraft rechtfertigt es, dass sich ein Mensch fur zweifelsfrei mutig halt.

Im Garten Getsemani Ubersteigt es die Vorstellungskraft von Simon Petrus. ,,Und wenn ich
mit dir sterben misste — ich werde dich nie verleugnen. Aber gleich bei erster Gelegenheit
versagt Simon Petrus der Mut. ,.Ich kenne ihn nicht. Dann wieder: ,,Ich kenne ihn nicht.*
Und dann: ,,Ich weill nicht, wovon du sprichst. Unmittelbar nach der dritten Verleugnung
kraht der Hahn. Da erwacht Simon Petrus aus seiner Selbstiiberschatzung, er begegnet
sich selbst in seiner menschlichen Wahrheit. Das auf Sand gebaute Selbstbild stiirzt ein.
Simon Petrus begreift die Kluft zwischen seinem idealen und seinem realen Selbst und bricht

in Tranen aus. / Immer kraht ein Hahn.

Scham ist die Trauer Uber die eigene Unvollkommenheit. Scham ist das, was den Menschen
beféllt, nachdem er sich selbst gesehen hat, so wie er ist. Das ist in meinen Augen,
was Mensch und Tier vor allem unterscheidet: das Bewusstsein der eigenen Unvoll-
kommenheit. Ich kann mir jedenfalls nicht vorstellen, dass ein Hase darunter leidet,

dass er ein Hase mit Schwachen ist.

Ob ich selber mutig bin? Das kann ich erst sagen, wenn ich es unter Beweis gestellt habe,
bis dahin bleibt es offen. Sich das Ruckgrat zerschlagen lassen: wieder etwas, das nicht
so leicht ist, wie es sich anhort. Wem soll ich hier etwas vorligen? Ich stelle es mir
schrecklich vor. Wenn alles Wetter iber den Geiger kommt, wie es in Kabale und Liebe heil3t,

dann wird man sehen. Aber vorhersagen lasst sich nichts, so etwas kann man nur leben.
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Aber man will es nicht leben. Deshalb vertraue ich nicht auf Heldenmut, sondern hoffe auf
eine funktionierende Zivilgesellschaft, also auf uns alle, die wir darum besorgt sein sollen,
dass es keine Heldinnen und Helden braucht. Eine starke Zivilgesellschaft ist in mancher
Hinsicht genau dazu da: dass sie VVorsorge trifft gegen einen gréfReren Bedarf an Heldinnen
und Helden. Am Ende gibt es Heldinnen und Helden immer zu wenig.

Das vergegenwartige ich mir. Wie selbstbewusst die Sympathisanten der Firma fir Blut und
Boden wieder auftreten! Und die Zerstérung unserer Lebensgrundlage: An meine taglichen
Siinden bin ich langst gewohnt. Kaum jemand desertiert. Ich kann niemandem Vorwirfe
machen auller mir selbst. Und alles ist mit Kreide an die Wand geschrieben, das Register wird
gefiihrt. Offen ist nur, wer die Rechnung begleichen wird. Die Nachkommen vermutlich,

wieder einmal.

Beim Schreiben nehme ich meine Figuren als das an, was sie sind, Helden und Hasenfiile in
einem — ob's mir geféllt oder nicht. Das ist auf der inhaltlichen Ebene meine Form der
angestrebten schriftstellerischen Integritat. In meinen Augen gelingt oder scheitert Literatur
dort, wo ich mich mit der grundsatzlichen Frage beschaftige: Was ist der Mensch?
Unter welchen Bedingungen lebt er sein Leben? Dabei ist mir Kklar, dass ich diese Fragen
nicht direkt beantworten kann. Ich erzéhle, was mir vertrauenswirdig vorkommt, in der
Hoffnung, dass einige Antworten oder Teilantworten sich von selbst aus dem Erzahlten
ergeben. Die Erzéhlung ist durchlassig. Wie der Schnee von selbst schmilzt und die Nusse

von selbst vom Baum fallen, fallt der Sinn von selbst aus der gut erz&hlten Geschichte.

Und wenn die Menschen sich selbst besser verstehen, werden sie auf das bisschen Mut und

das bisschen politischen Verstand, das jede und jeder besitzt, eher zugreifen kénnen.

Ich schaufle den Schnee fiir meine Mutter, ich werfe ihn in die Lifte. Vom Baum schittle ich
Nisse fir meine Frau. / Blast mir den Schnee von den Augen. Ich ziehe Worter aus der
Schale. VVon den Wértern blase ich den Schnee.

Verehrte Damen und Herren, der Bremer Literaturpreis ist ein wunderbarer Preis, ich bedanke
mich fir die hohe Ehre und flr das viele Geld, es féllt nicht vom Baum. Es schafft Freiheit
zum Nachdenken. ,,Alles Nach-Denken ist Vor-Sorge®, lautet ein Aphorismus von Rudolf
Alexander Schroder. Ich werde versuchen, nachdenkend vorzusorgen. Und sollte ich trotzdem

einmal verschlafen, wecken Sie mich bitte auf.



Vielen herzlichen Dank der Bremer Birgerschaft und ihren hier anwesenden Vertreterinnen
und Vertretern, insbesondere Herrn Kultursenator Dr. Sieling. Vielen herzlichen Dank der
Rudolf-Alexander-Schroder-Stiftung. Vielen herzlichen Dank verehrte Jury, liebe Daniela
Strigl. Vielen Dank lhnen allen in diesem das freie Gemeinwesen der Stadt Bremen seit
Jahrhunderten reprasentierenden Haus.

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Bremer Literaturpreis 2019 — Forderpreis
Preisverleihung am 28. Januar 2019, im Bremer Rathaus

Heinz Helle: »Die Uberwindung der Schwerkraft«

Dankesrede von Heinz Helle

Sehr geehrte Damen und Herren,

vor einigen Wochen ging ich spazieren und dachte dabei angestrengt nach Uber die
privilegierte Situation des kulturinteressierten Menschen im Allgemeinen und des
schreibenden im Besonderen, tber das unerschutterliche Fundament der Liebe und des
Glaubens an das Schone und Gute, das die logische Voraussetzung fir jeden Schaffensakt
darstellt wie auch flr seine Wurdigung, als ich zuféllig eine Freundin meiner Tochter und
ihre Mutter traf. Nachdem ich ein paar Worte mit der Mutter gewechselt hatte, sagte die
Sechsjéhrige, sie misse mir dringend etwas erzahlen. Ich stellte mich auf die langere,
komplizierte, nicht unbedingt fesselnde Schilderung eines Spiels ein, auf die Beschreibung
eines neuen Kuscheltiers oder eines Bildes, als das Madchen voller Stolz sagte: Meine Mama
hat vorhin Arschloch zu mir gesagt. Die Mutter atmete horbar aus und blickte betreten
zur Seite. Ich flhlte mich sofort verpflichtet, ihr beizustehen, als Vater eines ebenfalls
sechsjahrigen Méadchens kenne ich solche Momente, also spielte ich mit dem Gedanken,
zu sagen: Das kann ich verstehen. Aber dann fiel mir auf, dass ich damit nicht nur die
Freundin meiner Tochter beleidigen wiirde, sondern naturlich auch ihre Mutter, also ging ich
stattdessen in die Hocke und sagte: Jeder ist manchmal ein Arschloch. Und das ist auch okay.
Solange man nicht aufhort, dagegen anzukampfen. Wie die beiden reagierten, weil3 ich nicht
mehr genau, aber ich war danach beschwingt und erleichtert und vorsichtig optimistisch, und
ich ging nach Hause und setzte mich an den Schreibtisch und begann mit der Arbeit an jenem
endgultigen, versohnlichen Text zur gegenwartigen politischen Lage, der mir schon so lange

vorschwebte. In kurzen, prazisen Sédtzen konstruierte ich zwischen den Polen gut und schlecht
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ein gigantisches Kontinuum der Arschlochigkeit, in dem jeder Mensch seinen Platz finden
kdnnte und mit dessen Hilfe es endlich gelingen wirde, das Bose als Folge der Faulheit des
Individuums zu entlarven, als Ergebnis des mangelnden Willens, die nétige gedankliche und
emotionale Arbeit zu leisten, um nur noch das zu sagen, zu empfinden und zu denken,
was »richtig« ist, und die ebenso Uberraschende wie konsequente Pointe war die Erkenntnis,
dass der in unserer Gesellschaft scheinbar immer weiter verbreitete Hass und die zunehmende
Intoleranz und die Dummbheit nattrlich gar nichts zu tun haben mit wirtschaftlichen Zwéngen
und Zuwanderung, sondern nur mit der Weigerung oder der Unfahigkeit der Betreffenden,
die Macht ihrer Sprache, die Widersprichlichkeit ihrer Gedanken und die irgendwo ganz tief
in ihnen immer noch raunende Stimme ihres Gewissens angemessen zu wirdigen, und dass
alle, die wirklich wollen, die Welt sofort besser machen konnten, hier und jetzt und allein mit
jedem einzelnen wahren Wort. Voller Zuversicht verlieR ich kurze Zeit spater die Wohnung,
um einkaufen zu gehen. Als ich am Zebrastreifen ankam, lberschlug ich, was wir alles so
brauchen wirden in den ndchsten Tagen, ich dachte dartiber nach, wie viel das ungefahr
kostet, ich dachte an unseren in einigen Monaten auslaufenden Mietvertrag, daran,
dass meine Tochter in einem Jahr eingeschult werden wirde, und ich fragte mich, ob es mir
wohl gelingen wirde, in nédchster Zeit irgendwo eine Festanstellung zu bekommen,
obwohl meine letzte nun schon fast zehn Jahre zurlcklag. Wéhrenddessen rollten immer
mehr Autos vorbei, die so grof? und so schwer waren, dass die Insassen es wahrscheinlich
nicht einmal bemerkten, wenn sie mich tberfahren wirden, und die mehr kosteten, als meine
Wohnung, wenn sie zu verkaufen waére, und ihre Fahrer nahmen mich gar nicht wahr,
wie ich da stand, und ich wusste nicht, was ich tun sollte, um tber die Strale zu kommen, und
plétzlich hatte ich Angst, dass alles das, was ich war und konnte, vielleicht nicht reichen
wirde fur ein menschenwirdiges Leben, fir mein Kind und fir mich, dass ich es nicht
schaffen wurde zwischen all jenen die Macht haben und Geld, und dann fihlte ich mich
plotzlich wieder ein klein wenig besser, als ich auf der anderen StraBenseite den Verkaufer
der Obdachlosenzeitung sah, und entschied, ihm nichts zu geben, ich splrte den Miinzen
in meiner Tasche nach und horte mich leise sagen: Die brauche ich selbst. Und spater beim
Waéscheaufhéngen fiel mir dreimal nacheinander dieselbe Socke zu Boden, und als ich
mich aufrichtete, stie ich dreimal mit dem Kopf an die niedrig hdngenden Leinen in der
Waschkiche, und als ich endlich fertig war, schlug ich mit der Faust dreimal neben den
Lichtschalter, bis ich ihn traf, und dann kam ich hoch und spulte so hastig ab, dass zwei
Glaser zerbrachen, und dann wischte ich den Boden im Bad und putzte das Klo und machte
meiner Frau Vorwirfe, aber sie horte mich nicht, weil sie gerade mit unserer Tochter im

Urlaub war, in der Tlrkei. Und dann musste ich plétzlich an die Frau mit dem Kopftuch
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denken, die ich manchmal vor dem Kindergarten treffe und immer freundlich griuRe und die
mich nie gruBt, und ich fragte mich kurz, ob sie wohl firchtet, sich in mich zu verlieben,
wenn sie mir in die Augen sieht, oder ob sie einfach Angst hat vor ihrem Mann. Und dann
fiel mir auch der junge, stark schwitzende, leise Suren murmelnde Syrer ein, neben dem ich
im Bus sal3, als ich vor ein paar Jahren den Zug von Minchen nach Zirich wegen einer
Terrorwarnung hatte verlassen missen, und ich wei3 noch, wie ich dachte, muss der jetzt
wirklich ausgerechnet da sitzen, jetzt und hier neben mir? Und nach all diesen groben,
voreingenommenen, egoistischen, mutwillig bdsen Gedanken erinnerte ich mich wieder
daran, dass ich, um das Arschloch, das ich manchmal bin, halbwegs im Griff zu behalten,
nicht nur Liebe brauche, Eltern, Freunde, meine Frau und mein Kind, etwas Sicherheit,
ein Zuhause, dass ich nicht nur die Kraft brauche, mich hin und wieder kritisch
auseinanderzusetzen mit dem L&rm, der innerhalb und auBerhalb meines Korpers
heranwachst zu einem allgemeinen Lebensgefiihl, aus dem dann ganz schnell eine
vorherrschende Meinung wird, dass ich nicht nur Mut und Ausdauer brauche fir den oftmals
frustrierenden Kampf gegen die eigenen Impulse, gegen die unhinterfragten Muster meiner
Wahrnehmung und meiner Assoziationen, nein, ich brauche aullerdem andere Menschen,
die mich wahrnehmen, die vielleicht verstehen, was ich sagen will, und die sich dafir

interessieren, was ich tue. Ich brauche Menschen, die mir zuhdren. Und Geld.

Ich danke der Jury, der Rudolf-Alexander-Schroder-Stiftung und der Stadt Bremen fir die
Verleihung des Forderpreises zum Bremer Literaturpreis 2019.

Ich danke Ihnen fiir Ihre Aufmerksamkeit. Vielen Dank!

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Bremer Literaturpreis 2020
Preisverleihung am 20. Januar 2020, im Bremer Rathaus

Barbara Honigmann: »Georg«

Dankesrede von Barbara Honigmann

Meine sehr verehrten Damen und Herren,

Sie werden es wahrscheinlich gar nicht mehr horen konnen — jeder, der hier auf
die Biihne tritt, hier in Bremen, fangt wieder von den Bremer Stadtmusikanten an
zu sprechen, weil es die sind, die ihn, wenn er wie ich als Kind mit den
Grimmschen Marchen aufgewachsen ist, mit dem Namen dieser Stadt verbinden
und wohl immer weiter verbinden werden, denn die Marchen, die wir damals
gehort haben, waren unsere erste Begegnung mit der Suche nach einem Sinn des
Lebens, wenn ich ein so platte Formulierung benutzen darf, da sie es ja doch
ungefihr trifft — diese Ahnung, dass es zwischen all den Angsten, Verwirrungen
und komplizierten Verhéltnissen auch und gerade des frithen kindlichen Lebens
etwas gibt, etwas geben muss, das besinftigen, entwirren, ordnen kann, sei es von
aullen, sei es von innen. Niemals werde ich den Blick einer meiner Enkeltochter
vergessen, als sie mich, da war sie 3 oder 4 Jahre alt, bat, ihr ein Mérchen zu
erzdhlen. Ich nahm das Grimmsche Mirchenbuch, um vorzulesen, Rotkédppchen
hatte sie ausgesucht, aber da sagte sie, nein, ich solle nicht vorlesen, ich solle
erzdhlen. Und so erzdhlte ich, wir sallen nebeneinander auf dem Bett, aber nun
riickte sie sich so zurecht, dass sie mir ins Gesicht sehen konnte, und ich verstand

zum ersten Mal den Ausdruck “jemanden an den Lippen héngen®, und
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gleichzeitig ahnte ich, wie es einmal mit dem Mérchenerzahlen und dem Erzdhlen
tiberhaupt zugegangen sein muss. Wenig spiter las ich oder horte ich im Radio
eine Sendung iiber die nie ganz geklarte Frage, wie die Sprache entstanden ist,
warum erst die Menschen und nicht die Tiere die Sprache ,,erfunden* haben.
Eine der in Erwédgung gezogenen Theorien ist, dass das Sprechen zugleich mit
dem Kochen begann; da sie nun schon einmal das Feuer erfunden hatten,
kann man sich ja leicht vorstellen, dass ihnen da einmal ein Stiick Fleisch
hineinfiel und es gebraten einfach besser schmeckte, und dann, so sagt die seriose
Theorie, hitten sie halt beim Warten darauf, bis das Fleisch gar wurde, und sie
weiter nichts zu tun hatten, angefangen zu sprechen, und da sie voneinander
sowieso alles wussten, so eng wie sie in ihrem Clan zusammen lebten,
und deswegen keinen Klatsch notig hatten, fingen sie an, Dinge zu deuten, die sie
sahen, erlebten und erlitten und die sie nicht verstanden, und so haben sie sich
Erklarungen zurecht gesponnen und umgaben die nackten Tatsachen mit Stoffen
und Béandern, verstrickten sie, kleideten sie ein, wie sie sich selbst ein-
kleideten. Es wurde also um die Ereignisse und Beobachtungen des Lebens herum
erzahlt, erdichtet, ersponnen, erkundet, vielleicht wurde zunichst ja auch nur
zusammengezahlt, Menschen, die Lebenden und die Toten, die Tiere, die Sterne,
denn fast in allen Sprachen hédngt zdhlen und erzdhlen ja so eng zusammen —
the tale und le conte, und auch im Hebriischen hei3t das Wort Dawar zugleich
das Wort und die Sache, die beiden biblischen Biicher, in der deutschen
Ubersetzung ,,Chronik® benannt, heilen diwrei hajamim, also die Worte oder
die Sachen der Tage, in der bekanntlich alle Ereignisse von der Erschaffung der
Welt bis zur Riickkehr der Juden aus dem ersten Exil in gedridngter Form

nacherzahlt werden.

Das Wort ,,Ereignis* wiederum, hieB urspriinglich auch Er-Augnis, wie mir ,,mein
Weigand®, in dem ich oft nachschlage, dem Worterbuch der deutschen Sprache,
in der 5. Auflage von 1909, erklarte Friedrich Ludwig Karl Weigand iibernahm
nach dem Tod von Jakob Grimm1863 die Redaktion des Grimmschen Deutschen

Waérterbuchs, und er war es, der noch im Auftrag Jakob Grimms im literarischen

.



Zentralblatt fiir Deutschland vom 15. Mai 1861 das Worterbuch der Deutschen
Sprache. Mit Belegen von Luther bis auf die Gegenwart des jidischen Rivalen
Daniel Sanders, das 1859 erschienen war, verriss. Der Verriss schien Jakob
Grimm jedoch zu zahm, und deshalb klirte er Weigand in einem Brief auf, “dass
Sanders ein Jude ist, er hat ganz die jldische Frechheit und Zudringlich-
keit ..., und der erste Jude, ,,der sich mit unserer deutschen Sprache* befasse.
Schon zwanzig Jahre vorher hatte ein mit den Grimms bekannter deutscher
Dichter, ein Ausgewanderter, ein Jude, hatte Heinrich Heine geschrieben: Und als
ich die deutsche Sprache vernahm, / Da ward mir seltsam zumute, / Ich meinte
nicht anders, als ob das Herz / Recht angenehm verblute. Gottseidank hatte er
keine sprachwissenschaftlichen Studien verfasst, immerhin hatte er auch in seiner
»Romantischen Schule* Jakob Grimms ,,Deutsche Grammatik* iiber alles gelobt,
und vom jiingeren Bruder der Grimms kennen wir die schone Radierung Heines

von 1837.

Merkwiirdigerweise erscheinen gerade jetzt zwei Artikel zum Thema ,,Das
Judenbild der Briidder Grimm®, von Gerhard Henschel im Merkur, Heft vom
Oktober 2019, und gleichzeitig macht die Vierteljahresschrift Kalonymos des
Salomon Steinheim Instituts der Universitit Duisburg-Essen auf den
200. Geburtstag von Daniel Sanders und seine Kontroverse mit den Briidern

Grimm aufmerksam.

Sagen wir es so, die Briider Grimm hassten die Juden nicht mehr als normal,
und sie kennen doch vielleicht das witzige Bonmot, das erst dieses ,,mehr als

normal‘ den wahren Antisemitismus kennzeichnet.

In meiner Bibliothek befinden sich drei Ausgaben der Mérchen der Briider
Grimm, alle drei aus der DDR. Die jlingste ist eine Ausgabe des Aufbau Verlags
von 1980, in der nun zum ersten Mal auch die Mérchen mit ausgewahlt sind,
in denen die Grimms, sicher dem allgemeinen Volksempfinden nach, sehr
negative, bose, lacherliche Judenfiguren verzeichnen. Die beiden anderen

Auswahlbinde lassen die Mérchen Der Jude im Dorn und Der gute Handel weg.



Die friitheste meiner Ausgaben ist zugleich die dlteste, die aus meiner frithen
Kindheit stammt, im Kinderbuchverlag Berlin (Ost) 1952 herausgegeben von
Prof. Walther Pollatschek und illustriert von Prof. Lea Grundig, Illustrationen,
die sich mir stark eingepridgt haben und die ich noch heute gerne meinen Enkeln
zeige. Das Nachwort von Walther Pollatschek las ich natiirlich erst viel spéter.
Trotz ihres Namens waren die Briider nicht grimmig und nicht bése. Sie waren
gute und freundliche Mdnner, sie liebten die Blumen und die Biicher und sie
liebten die Menschen. Uber alles aber liebten sie ihr deutsches Vaterland,

die Freiheit und die Wahrheit.

Daf} die Briider die Juden etwas weniger liebten als die Blumen und die Biicher,
sagt er natiirlich nicht, obwohl er es gewusst hat, ebenso wie seine Illustratorin
Lea Grundig. Beide gehorten zur selben Generation wie mein Vater, den ich in
dem Buch ,,Georg“, das Sie auszuzeichnen mir heute die Ehre geben,
zu portratierten gesucht habe. Und eigentlich nicht nur ihn, sondern eben auch
diese wenigen, meist jlidischen Menschen, die aus einem gut biirgerlichen Hause
wie Lea Grundig oder ganz und gar bildungsbiirgerlichem Hintergrund kommend
— Walther Pollatschek promovierte ungefdahr zur gleichen Zeit in Frankfurt tiber
Hugo von Hofmannsthal, wie mein Vater in Gief3en iiber Bilichner —, sich dann in
der kommunistischen Bewegung engagierten und nach der Machtergreifung der
Nazis das entsprechende Schicksal erlitten, Verhaftung, Flucht, Exil durch alle
moglichen Lénder. So wie mein Vater aus GrofBibritannien, kehrte Pollatschek
nach dem Krieg, so schnell er nur konnte, aus der Schweiz und Lea Grundig aus
Paldstina zuriick, ihrem kommunistischen Engagement entsprechend in die
sowjetische Besatzungszone. Lea Grundig nach Dresden, wo sie Professorin und
Rektorin der Kunsthochschule wurde; die meisten anderen lebten in Berlin,
dort gehorten Pollatschek und noch einige andere, deren Namen mir geldufig
wurden und noch sind, Budzislawski, Erpenbeck, Keisch, Kahane Stillmann,
beide Eisler Briider und andere, irgendwie Kollegen meines Vaters und eben
Schicksalsgenossen, und sie bildeten einen Mikrokosmos der Kultur- und

Pressemenschen der frilhen DDR, nicht wirklich der politischen Nomenklatura
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zugehorig, dazu misstraute man ihnen viel zu sehr als Biirgersohne, meistens
judisch, die ziemlich viele Jahre in der westlichen Emigration verbracht hatten.
Fiir mich als Kind waren sie so etwas wie Onkel und Tanten, die man besuchte
oder die zu Besuch kamen; wihrend die Erwachsenen iiber Politik diskutierten,
spielten wir Kinder im Nebenzimmer und wuchsen in diesem familiendhnlichen
Beisammensein zusammen wie Cousins, denn sonst gab es keine Familie,
die echten Verwandten, wenn sie denn noch lebten, schickten hochstens einmal,
wenn iiberhaupt, Griile aus Amerika, England, Israel oder der Schweiz, wenn es

nicht aus Australien war.

Heute sind wir Kinder von damals so um die siebzig und haben es immer noch
nicht verstanden, was eigentlich diese Leute, unsere Eltern, nach Flucht,
Verfolgung und Exil so dringend nach Deutschland zuriickrief, ihre ehemaligen
Mitbiirger waren es ja nicht, also doch nur der Auftrag der Partei? Oder war es
am Ende sogar auch die deutsche Sprache, die ihnen das Herz so angenehm
verbluten liel, dass sie auch alle sozialistischen Liigenmarchen schluckten,
die man ihnen auftischte und die sie selbst mit erfanden, redigierten, publizierten,
inszenierten, komponierten und propagierten. Manes Sperber stellt seiner
Romantrilogie ,,Wie eine Tridne im Ozean* sein Gleichnis vom verbrannten
Dornbusch voran, in dem die Sklaven der neuen Herren immer weiter das Loblied
des brennenden Dornbuschs singen, obwohl sie genau wissen, dass er vollig
ausgebrannt ist. Sie sangen: Uns wdrmt des Dornbuschs ewiges Feuer. So etwas
muss es gewesen sein, dass diese Menschen um Georg, meinen Vater, herum,

immer weiter in dem liigenhaften Bau verharren lieB3.

Jetzt wei ich nicht genau, wie ich wieder zu den Bremer Stadtmusikanten
zuriickfinde. Am besten mit der Beobachtung, dass sie schliefSlich nie Musikanten
wurden und in ihrer Réduberhdhle noch immer leben, wenn sie nicht gestorben

sind, denn in Bremen angekommen sind sie ja auch nie.



Im Gegensatz zu mir, die heute hier die Ehre und Freude hat, den Bremer
Literaturpreis entgegen nehmen zu diirfen. Dafiir danke ich der Stadt Bremen und
thren Biirgern, dem Senat, der Rudolf-Alexander-Schroder-Stiftung, der Jury und
nicht zuletzt den Kollegen des Hanser Verlags, der meine Biicher seit genau
20 Jahren verlegt, und vor allem meiner Lektorin und Freundin Ingrid Kriiger

seit noch viel lingerer Zeit.

Herzlichen Dank!

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Bremer Literaturpreis 2020 — Forderpreis
Preisverleihung am 20. Januar 2020, im Bremer Rathaus

Tonio Schachinger: »Nicht wie ihr«

Dankesrede von Tonio Schachinger

Bevor ich mit der eigentlichen Rede beginne, wollte ich noch kurz sagen, dass ich meine Rede,
die ich eigentlich bis 10. Janner schicken hétte sollen, erst heute nach dem Friihstiick
geschrieben habe. Ich war also sehr spét dran damit, aber ich habe sie trotzdem geschrieben,
noch bevor ich Frau Honigmanns schone Dankesrede gehort habe, die alles widerlegt hat,

was ich am Anfang meiner Dankesrede behaupten werde.

Als Zuschauer fand ich Dankesreden immer extrem langweilig. Ich glaube das liegt daran,
dass man als Zuschauer gar nicht der Adressat der Rede ist, weil die eigentlichen Adressaten
diejenigen sind, denen gedankt wird, deren Namen einem in den meisten Fillen weder etwas
sagen noch etwas bedeuten. Dazu kommt noch eine andere Besonderheit, die Dankesreden von
anderen Redegenres unterscheidet, ndmlich, dass sie ihre kommunikative Funktion im Grunde
mit einem einzigen Wort erfiillen konnten. Dass ich mir in den letzten drei Wochen so
schwergetan habe, meine Dankesrede zu schreiben, wihrend ich jeden Tag eine Mail von
Frau Richter von der Stadtbibliothek bekommen habe, in der sie mich mit immer neuen Arten
der textlichen Hervorhebung —gelber Marker, Unterpunkte— um die Ubermittlung meiner
Dankesrede gebeten hat, lag aber weniger an den obengenannten Griinden als daran,
dass ich die ganze Zeit mit einer Lungenentziindung krank zu Hause war und keine einzige
Zeile von irgendwas schreiben konnte. Meine Hausérztin hat mir urspriinglich auch verboten,
nach Bremen zu kommen und erst als ich mit Trdnen in den Augen erklart habe, wie wichtig
diese Reise fiir mich ist, erlaubt, herzukommen, wenn ich verspreche, nicht zu fliegen,

sondern mit dem Zug zu fahren. Weil die Zugfahrt von Wien nach Bremen sehr lang ist,



habe ich dann noch eine zweite Meinung eingeholt, der zufolge es vollig unproblematisch ist
zu fliegen, und einen Kompromiss zwischen beiden gemacht, indem ich in Frankfurt meinen
Anschlussflug verpasst und von dort einen Zug nach Bremen genommen habe. Wenn man
anderen erzahlt, dass man einen Anschlussflug in Frankfurt verpasst hat, erntet man meistens
Verstindnis, weil der Flughafen groB3 und die Zeit zum Umsteigen oft ungeniigend ist.
In meinem Fall lag es aber weder am Flughafen noch an der Lufthansa, sondern daran,
dass ich in einem Anflug von Authentizitit in der Videospiellounge genau gegeniiber von
meinem Gate Fifa gespielt und dabei die Zeit iibersehen habe. Ich wollte die Geschichte
eigentlich gar nicht erzéhlen, weil sie so peinlich ist, und ich mache es jetzt nur, um zu
illustrieren, dass sie eben kein Beispiel fiir vermeintliche Authentizitét ist, weil wenn ich
in dieser Hinsicht authentisch wére, ich selbst das aktuelle Fifa zu Hause hitte, statt mit
Fifa 10 vor fast 10 Jahren damit aufgehort zu haben, und dann wére meine Faszination gestern
wahrscheinlich nicht gro3 genug gewesen, um das erste Mal im Leben einen Flug verpassen

und dadurch beinahe einen Termin, auf den ich mich schon seit Monaten freue.

Naja, diese Anekdoten konnen leider trotzdem nicht driiber hinwegtdauschen, dass das hier eine
Dankesrede ist und als solche muss sie noch ein paar einigermallen unkreative Sachen
feststellen, zum Beispiel, dass ich mich sehr iiber diesen Preis freue, oder, dass es mir eine

grof3e Ehre ist, hier sein und Daniela Strigls Laudatio horen zu diirfen.

Wenn Sie selbst mal das Gliick hatten, jemanden auf eine Art tiber Thr Hauptinteresse reden zu
horen, die Thnen die Augen 6ffnet und ein prégender Teil Threr (in diesem Fall literarischen)
Sozialisation wird, egal ob auf der Uni, im Beruf oder beim Bachmannpreis auf ORF 15,
und wenn Sie dariiber hinaus noch das Gliick hatten, das Wohlwollen dieses Menschen
zu erringen, fiir etwas, das Sie selbst gemacht haben, dann kénnen Sie sich vorstellen,
wie ich mich gerade fiihle. Ich glaube aber, auch wenn Sie nicht genau diese Erfahrung gemacht
haben, sollten Sie es sich vorstellen konnen, denn wenn sich alle nur das vorstellen konnten,
was sie selbst erlebt haben, dann brauchten wir eigentlich keine Literatur. Vielleicht ist das ein
etwas einféltiges Kunstverstindnis meinerseits, aber ich glaube, manchmal ist es sogar besser,
etwas, dass man sich ausdenkt, nicht zu kennen, nicht zu wissen, wie gemiitlich man im

sprichwortlichen Bugatti sitzt, bevor man ihn beschreibt.

Danke fiir diesen Preis, tiber den ich mich sehr sehr freue.



Danke an meine Verlobte Margit Mossmer, die ich als Schriftstellerin und als Mensch
gleichermallen bewundere und mit der ich die schonste Zeit meines Lebens genie3en durfte und

die schlimmste ertragen konnte.

Danke an Anna Kim, die fiir dieses Buch abwechselnd verstindnisvolle Waldorflehrerin und

Marie Kondo war und von der ich lieber gelernt habe als jemals von jemand anderem zuvor.

Danke an meine Mutter, der ich alles zu verdanken habe. Danke an meine Schwester und

meinen Vater.
Danke an Katharina Pressl und Anna Neata. Danke an Bernhard Seiter.

Danke an meinen Verlag und meine Programmleiterin Tanja Raich, die den Mut hatten,

dieses Buch zu machen und die jetzt fiir diesen Mut belohnt werden.

Bei der Jury bedanke ich mich nicht, weil ich es immer seltsam fand, sich bei einer Jury
zu bedanken. Man kann sich ja nicht dafiir bedanken, dass jemandem etwas gefallt!

Aber ich bedanke mich bei der Stadt Bremen, die das ja alles irgendwie finanziert. Danke!

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT -

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Bremer Literaturpreis 2022 — Forderpreis
Preisverlethung am 24. Januar 2022, im Bremer Rathaus

Matthias Senkel: »Winkel der Welt«

Dankesrede von Matthias Senkel

Sehr geehrte Damen und Herren,

bitte folgen Sie mir in eine kleine Bucht. Schwiilwarme Luft plittet die See. Damit die Sonne
nicht allzu sehr sticht, quellen iiber uns ein paar Wolken auf. Am Meeresgrund wogt triage

Seegras: Dort weidet eine Schildkrate.

Ihr ndhert sich ein schnittiger Fisch. Er ist schiefergrau und misst etwa einen halben Meter von
der Schwanzflosse bis zum Unterbiss. Schon stoBt er riicklings auf die Schildkréte nieder und

saugt sich an ithrem Panzer fest.

Seeleute nannten diesen Fisch Schiffshalter oder Sharksucker und dergleichen mehr.
Das Handbuch der phantastischen Zoologie fiihrt ihn unter seinem lateinischen Namen:
Remora. Um die weltgeschichtliche Bedeutung der Remoras aufzuzeigen, lasst das Handbuch
einen gewissen Plinius Secundus berichten, wie diese Fische das Schicksal des romischen
Imperiums beeinflussten, indem sie, der Kraft hunderter Ruderer trotzend, eine Seeschlacht

und einen Caesar ausbremsten.

Die Fische bewirkten dies nicht durch eine magnetische Kraft, wie etwa Alchemisten
glaubten, sondern mittels Unterdruck. Aus Teilen ihrer Riickenflosse hat sich eine ovale

Wulst mit zahlreichen Querlamellen entwickelt — was beinahe so aussieht, als triigen die



Remora eine Schuhsohle auf der Stirn. Mit diesem kranialen Saugorgan heften sie sich an

groflere Meerestiere oder an Schiffe, um sich von ihnen mitziehen zu lassen.

Das erhoht den Stromungswiderstand ein wenig. Als Ausgleich beseitigen die Saugfische
Schidlinge von ihren Mitschwimmgelegenheiten. Diese Transportgemeinschaft kann also

von beidseitigem Nutzen sein — sofern nicht gerade eine Seeschlacht ansteht.

Findige Kiistenbewohner wussten anscheinend seit langem, sich die Lebensart dieser
Saugfische zunutze zu machen. So berichteten es zumindest Odorico Mattiuzzi und Christoph
Kolumbus von mehr oder weniger indischen Inseln, und so beobachtete es Anders Sparrman
auf seiner Reise nach dem Vorgebirge der guten Hoffnung: Die Eingeborenen fangen »einen
Fisch namens Remora lebendig, und befestigen an ihm zwei Schniire, eine am Kopf und die
andere am Schwanz, und werfen ihn dann ins tiefe Meer, dort, wo sie meinen, es miisse
Schildkrdten geben, und wenn sie bemerken, dass sich das Tier an eine Schildkrdte geheftet

hat, [...] holen sie den Fisch und mit ihm die Schildkréte ein.«

In Winkel der Welt werden die fabelhaften Saugfische mit ihrem griechischen Familiennamen
aufgerufen: Ein Unterkapitel trdgt den Titel ,,Der Teil von den Echeneidae®. Darin stehen

jedoch keine Meerestiere, sondern Philologen und Poeten im Mittelpunkt.

Auch im Gutenberg-Meer neigen ,,Echeneidae” zu Transportgemeinschaften. Sie docken
an fiktionale, journalistische oder wissenschaftliche Werke an und lassen sich von diesen
Weillen Walen mitreilen — aus der heimatlichen Bucht hin zu unkartierten Kiisten oder
Untiefen. Im bestmoglichen Fall finden sie dabei sogar Inspiration und intertextuelles Material

fiir neue Werke.

Doch noch einmal zuriick zu dem schiefergrauen Fisch in unserer kleinen Bucht, zuriick zu

den gemeinen Schiffsausbremsern: Gibt es die Remora wirklich?

Bei antiken Autoren werden die Landstriche und deren Inventar oft umso fantastischer,
je weiter diese von der nordlichen Mittelmeerkiiste entfernt sind. Und im Mittelalter wurde
solches Garn vielfach weitergesponnen. Wie viel lésst sich auf die Ausfiihrungen eines Plinius
Secundus geben, die Remora seien als Speisefisch ungeeignet, doch als Amulett konnten sie
Frithgeburten verhindern? Wie vertrauenswiirdig ist ein Odorico Mattiuzzi, der mit eigenen

Augen hundskdpfige Kannibalen und angeleinte Saugfische gesehen haben will?

Wie belastbar ist mein Urteilsvermdgen tiberhaupt, wenn es um solch entfernte Gegenden und

Zeiten geht? Welche Rolle spielen die weilen Flecken meiner mentalen Weltkarten bei
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Leseabenteuern? In welche Wirklichkeit kehre ich zuriick, wenn ich ein Buch beiseitelege?
Und was verdndert sich beim Schreiben, Lesen und Denken, wenn ich nicht erst zum

Biicherregal oder in eine Bibliothek gehen muss, um obskure Details nachzuschlagen?

Uber die Rolle der Faktizitit in der Literatur ist an dieser und anderen Stellen schon ausgiebig
gesprochen worden — deshalb, trotz offener Fragen, hier am Ende nur noch so viel:
»Diese Geschichte ist liigenhaft zu erzéhlen, [...] aber wahr ist sie doch, denn mein GroB-
vater, von dem ich sie habe, pflegte immer, wenn er sie mir erzéhlte, zu sagen: ,,Wahr muss sie

doch sein, [...], denn sonst kdnnte man sie ja nicht erzéhlen.* ...«

Damit lasse ich Sie am Ufer der kleinen Bucht zuriick. Die Wolken sind lédngst abgezogen,

aber am Meeresgrund wogt noch immer Seegras.

Zum Abschied noch mein Dank an die Meeresschildkrote und an alle anderen
Mitschwimmgelegenheiten. Hoch wertzuschidtzen weill ich, dass die Jury sich in
»Winkel der Welt* hineingedacht hat und dass Stefan Zweifel seine Lektiirebefunde zu einer
Laudatio verdichtet hat. Zu guter Letzt danke ich allen, die an der Ausrichtung dieser

Wiirdigung beteiligt waren.

—ES GILT DAS GESPROCHENE WORT -

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Bremer Literaturpreis 2022
Preisverlethung am 24. Januar 2022, im Bremer Rathaus

Judith Hermann: »Daheim«

Dankesrede von Judith Hermann

Eine Dankesrede fiir einen Literaturpreis ist eine ehrenvolle und eine vertrackte Angelegenheit.
Sie muss in gewisser Weise mehr sein, als das Buch, dem der Autor, die Autorin den Preis zu
verdanken hat. Sie muss die Annahme der Jury, Buch und Autor seien eines Preises wiirdig,
bestitigen, und aus irgendwelchen Griinden denke ich, sie muss nicht nur bestitigen, sie muss
an dieser Annahme glatt voriiberziehen, was bedeutet, dass sie das gewiirdigte Buch eigent-
lich beiseiteschieben muss. Sie muss es verdringen — oder ihm etwas hinzufiigen. Deutlich
machen, dass hier kein Ende eingeldutet wird, sondern ein Anfang. Den Dank fiir die
Wiirdigung eines Buches, das schon geschrieben worden ist, zu formulieren, kann ein

abgriindiges Unterfangen sein.

Das Wort Preis ist ein mehrdeutiges Wort. Die Dinge haben, so kommt es mir vor, ihren Preis.
Das Leben stellt oft ein Gleichgewicht her — oder anders, es stellt einen Zustand her, den ich
als Gleichgewicht bezeichne, um zusammenhangslosen Ereignissen und Abldufen eine Struktur
und Kausalitdt zuzusprechen. Ich bin ein bediirftiger, um Einordnung bemiihter Mensch. Gliick
hat seinen Preis. Beziehungen haben einen Preis. Alleinsein hat einen Preis. Schreiben auch.
Das Schreiben eines Buches hat einen Preis — kurzgefasst schreibe ich etwas auf, stelle es aus

und verliere es damit: Ich gebe es her.

Auch eine Dankesrede hat einen Preis. Sie ist der zu erbringende Beweis fiir etwas, das ich
schreibend gar nicht beabsichtigt habe; sie ist eine Bedingung. Und das ist etwas anderes als

das Schreiben eines Buches: Jetzt muss ich etwas herzeigen. Etwas erzéhlen.
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Natiirlich muss ich das nicht wirklich. Aber ich empfinde es so, ich empfinde die

Erwartungshaltung. Also muss ich es eben doch.

In den Tagen um das vergangene Weihnachtsfest, das zweite wihrend der Pandemie, machten
wir uns im Freundeskreis Sorgen um unseren Freund P., der am 23. Dezember nicht ans Telefon
gegangen war und am 24. auch nicht, am 25. nicht auf unser Klopfen an der Tiir reagiert hatte,
am Abend des 26. ungewohnlicherweise nicht zu Hause war - kein Licht hinter seinen Fenstern.
Am Mittag des 27. fassten wir uns ein Herz und betraten mit einem Ersatzschliissel seine
Wohnung, er lebte allein und er hatte sich in den zwei Jahren unter Covid sehr zuriickgezogen.
Wir fanden ihn in seinem Bett, friedlich, im Wortsinn entschlafen, er hatte sich im Alter von

55 Jahren aus dem Leben fallen lassen.

Wir blieben eine ganze Weile in der Wohnung. Wir waren zu dritt, zwei kamen hinzu, wir sal3en
in P.’s Wohnzimmer, wir hatten in seinem Schlafzimmer das Fenster geoffnet, eine Kerze an
seinem Bett angeziindet, ab und an ging einer zu ihm, kam dann zuriick. Als es dunkel wurde,
riefen wir die Feuerwehr an, kurz darauf erschien die Polizei. Es stellte sich heraus, dass wir zu
lange mit P. allein gewesen waren. Die einsatzleitende, ziemlich junge Polizistin bezeichnete
die Wohnung als moglichen Tatort und unsere Anwesenheit als Katastrophe. Wir waren —
unklare Todesursache — Verdichtige; wir hatten Spuren verwischt und die Absicht unserer
Anwesenheit war zweifelhaft; sie forderte Verstarkung an. Wir gaben die Personalausweise ab,
die Kripo traf ein. Die Tatsache, dass wir fiinf Stunden hatten verstreichen lassen, bis wir die
Feuerwehr verstindigt hatten, war unbegreiflich. Eigentlich abartig. Was hatten wir in diesen

fiinf Stunden gemacht?

Wir sahen uns an. Was hatten wir gemacht? Wir hatten die Zeit aus den Augen verloren,
sie war uns abhandengekommen. Wir hatten die Heizung angeschaltet. Kaffee gekocht.
Gesprochen. Zigaretten gedreht. Geraucht. Nach P. gesehen. Jede unserer AuBerungen wurde
wiederholt und in Frage gestellt. Heizung angeschaltet? Kaffee gekocht? Hatten wir ihn
beriihrt? Ja, wir hatten ihn beriihrt. Wo beriihrt. An der Schulter. An der Schliafe. Wir sollten
dann nicht mehr miteinander sprechen. Gehoren Sie, fragte der Polizist, der mit der Hand am
Holster und schusssicherer Weste in der Mitte des Zimmers stand und den Blick nachléssig
iiber P.s Dinge schweifen lie3, irgendeiner religiosen Glaubensgemeinschaft an? Ist das,
was Sie hier machen, rituell?

Es war mein alter Freund MC, der ob dieser Frage die Fassung verlor. Er war an diesem Mittag
als letzter gekommen, er hatte sich, ohne zu zdgern, auf den Stuhl gesetzt, auf dem P. immer

gesessen hatte, ein Stuhl, den wir anderen vermieden hatten, er hatte, ohne zu zdgern,
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das Buch in die Hand genommen, das P. gelesen hatte, bevor er zu Bett und aus dem Leben
gegangen war, ,,Brooklyn“ von Colm To6ibin, und er hatte gerade, sichtlich auf der Suche nach
einer Botschaft, die Seiten gelesen, zwischen denen das Zeichenband gelegen hatte. Er beugte
sich mit diesem Buch vor, eigentlich hielt er es dem Polizisten hin, schluchzte auf und sagte,
wir sind Leser.

Wir sind Leser.

Der Polizist wandte sich ab. Er winkte ab. MC schlug die Hinde vors Gesicht und weinte.
Spater durften wir gehen. Die Wohnung wurde versiegelt. Die Obduktion ergab ein Aorta-

Aneurysma. P. hat, in allem Ungliick und viel zu friih, einen gliicklichen Tod gehabt.

1999 habe ich in diesem Rathaus den Forderpreis fiir ,,Sommerhaus, spiter* entgegennehmen
diirfen. In den Briefen an P., die ich jetzt aus seiner Wohnung mitgenommen habe — trostlos,
als wire am Ende doch alles nur Selbstgesprich gewesen — finde ich in diesem Januar 2022
einen Brief aus dem Januar 1999, geschrieben auf dem Briefpapier eines Hotels und offenbar
vollkommen erledigt von der Lesereise den Satz und ich weifl noch nicht einmal, ob ich
iiberhaupt in der Lage sein werde, ein zweites Buch zu schreiben und den Satz P.! Ich will kein
Leben, spiter fithren. P. taucht in allen Biichern, die ich dann doch geschrieben habe, auf.
Er ist der Fackeltrager auf dem Eis in der Titelgeschichte des ersten Buches, er ist ein Gespenst
aus dem zweiten, der Balkon, auf dem Alice am Ende von , Alice* sitzt, ist sein Balkon
gewesen, er ist Nick in der Geschichte ,,Papierflieger in ,,Lettipark®, die Geste, die Hiande in
die Hosentaschen zu stecken, um den anderen nicht zu umarmen, ist seine Geste gewesen.
P. taucht in allen Biichern auf — und er war immer ihr erster Leser. Als ich mit dem Verlag um
einen Titel fiir dieses sechste Buch gerungen habe — ,,Falle I war der Arbeitstitel gewesen,
gegen den die Verlegerin ihr Veto eingelegt hatte — war es P., den ich um Rat gefragt habe,
und seine Antwort war entschieden gewesen. Er hatte gesagt, es gibt fiir dieses Buch nur einen
Titel; ich hatte, beinahe verzweifelt, gesagt, aber welchen denn; er hatte gesagt, na, ,,Daheim®,
und er hatte recht gehabt. Ich kann mich nicht erinnern, ob er mir auf meinen verzagten Brief
aus dem Hotel geantwortet, ob er mir zum Schreiben eines zweiten Buches Mut gemacht hat.
So oder so hat er meinem Schreiben vertraut, er hat mir vertraut und ich habe ihm vertraut.
Schwer zu sagen, warum nur sein Lesen das Geschriebene zu einem Buch werden,
wirklich werden liel; warum ich gerade ihm, wenn ich mit dem Text nach Mallgabe
meiner Mdglichkeiten zu einem Schluss gekommen war, das Manuskript gegeben habe.
Ich konnte sagen, weil er mein Freund gewesen ist, aber eigentlich will ich es wie MC sagen —

weil er ein Leser gewesen ist und vermutlich auch, weil er nicht zum Literaturbetrieb gehorte.



Er las, und sein Lesen kam meinem von allen Leseweisen am néchsten. Wir liebten dieselben
Biicher, wir weinten an denselben Stellen, wir zitierten dieselben Sétze, wir konnten dieselben
Gedichte auswendig aufsagen und wenn es spédt wurde, sagten wir sie auf. Ich vertraute P.s
Leben und seinem Lesen in jeder Hinsicht. Und jetzt gebe ich ihn her. Ich gebe seinen Austritt
aus der Welt fiir diesen Vortrag hin, er kann nichts dagegen tun, er kann sich dagegen nicht zur
Wehr setzen. Ich frage mich, ob das lauter ist. Ist das redlich. Ich verteidige mich vor mir selbst
mit dem Verweis auf diese eigenartige, bedeutsame Koinzidenz zwischen dem Forderpreis fiir
das erste, dem Bremer Literaturpreis fiir das sechste Buch und dem gleichzeitigen Verlust
meines Freundes und ersten Lesers P., ohne den ich anders weiterschreiben muss. Und werde.

Und wie ich aber weiterschreiben werde, davon weil} ich nicht das allergeringste.

Der Bremer Literaturpreis fiihlt sich unter diesen Umsténden an, wie ein endgiiltiger Preis.
Ein letzter. Was fiir ein Buch kann auf eine Geschichte, die mit dem Offnen einer Falle,
mit einer rétselhaft verwaisten, defizitdren, aber doch eindeutigen Befreiung endet, folgen?
Wovon soll ich erzdhlen. Und auf welche Stimme soll ich mich verlassen, wenn ich mit einem
noch weit entfernten Text nach Mallgabe usw. usf. an einen Schluss gelangt sein werde.

Wie wiirde P. auf diese Frage antworten. Und was fiir eine Rolle spielt es, dass er Toibins
,,Brooklyn* nicht zu Ende gelesen hat.

Ich hétte ihn das zu Lebzeiten fragen sollen.

Schreiben, ich habe das eingangs zu formulieren versucht, bedeutet, etwas zu verlieren oder
auch, etwas zu verraten. Ich habe das Buch ,,Daheim* in einer zufdlligerweise gliicklichen
Verfassung geschrieben, vielleicht macht es deshalb den Eindruck, ein gelungenes Buch zu
sein. Ich hatte mich in einem speziellen Alleinsein eingerichtet, mich auf Alleinsein
eingelassen. Die Weise, in der ,Daheim“ gelesen worden ist, hat das verdndert.
Die Beziehungen, die Blaupause gewesen sind fiir die Konstellationen der Figuren im Buch,
haben sich verdndert. Ich habe sie aufgeschrieben, deshalb sind sie mir abhandengekommen.
Ohne Menschen wie P. hitte ich andere Geschichten geschrieben, wenn tiberhaupt. Ich mochte
mich bei ihm bedanken — was ich hier tun kann, weil er nicht mehr da ist. Zu seinen Lebzeiten
hitte er sich diesen offiziellen Dank verbeten und wir hétten auch beide gedacht, ein Dank
brachte Ungliick, wiirde die schwebende Bedingungslosigkeit aufheben. Ich mdchte und sollte
mich bei den Menschen bedanken, die sich in den Figuren des Buches wiedererkannt und
zugelassen haben, dass ich etwas von ihnen erzdhlt habe. Ein Buch zu schreiben,
kann Siindenfall sein. Die Dankesrede die unverhoffte Moglichkeit, ihn zu wiederholen

und zu benennen. Der Gedanke des Marionettentheaters — in den Stand der Unschuld
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zuriickfallen zu diirfen. Und wére das dann ein letztes Kapitel? Ich mochte mich bei der Jury
des Bremer Literaturpreises fiir ihr Lesen, ihre Empathie mit der Glaubensgemeinschaft meiner
Figuren sehr bedanken. Wir sind Leser: Diese Handbewegung, mit der der Polizist abwinkte,
sich kopfschiittelnd abwandte, Sie sind Leser, ach so, na dann. Er entspannte sich sichtlich.
Leser, denke ich, bleiben unter dem Radar. Unterhalb der Abldufe, unterhalb dessen, was Gang
der Dinge heift. In den fiinf Stunden, die wir mit P. allein gewesen waren, war er noch gar nicht
gestorben. Er lag in seinem Bett in dem Zimmer nebenan, er schlief, und wenn er ausgeschlafen
hatte, wiirde er aufstehen und zu uns kommen. Wieder zu uns zuriickkommen.

Wir hielten den Gang der Dinge fiir ihn und fiir uns auf, so wie wir manchmal innehalten,

von den Seiten eines Buches aufsehen, traumen. Noch nicht weiterlesen. Dann weiterlesen.

Der Abschied von P. ist eine Zasur fiir mein Leben. Der Bremer Literaturpreis ist eine Zésur
fiir mein Schreiben. Vermutlich braucht es diesen Verlust, diese Art der Endgiiltigkeit,

um Anlauf zu nehmen und von vorne anzufangen.

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT -
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Preisverleithung am 31. Mai 2021, im Wall-Saal der Bremer Zentralbibliothek

Jana Volkmann: » Auwald«

Dankesrede von Jana Volkmann

Liebe Zuhorerinnen und Zuhorer, liebe An- und Abwesende,

bei dem japanischen Schriftzeichen fiir Regen handelt sich um ein Ideogramm, das fiir mein
ungeiibtes Auge auch nach hundertfachem Hinsehen wie ein Haus ohne Boden aussieht.
Eigentlich aber stellt es eine Unwetterwolke dar. In dem Haus, in der Wolke, fillt Regen,
es sind vier parallel zueinander angeordnete Tropfen. Die widerstandslose Urgewalt und die
kiihle Sanftheit des Wassers, sein FlieBen und Zittern, eint es vielleicht mit den Menschen,
Tieren und Erzdhlungen, die mich interessieren. ,,Auwald“ ist ein Roman iiber die
Verfliissigung der Verhéltnisse und das Wegspiilen von Selbstverstindlichkeiten. In meinen
ersten Erzédhlungen sind manchen Frauen Schwimmhiute gewachsen, andere haben in den
dunklen Seen, die ich aus frithen Erinnerungen heraus beschrieben habe, gro3 staunende
Fischmiuler bekommen, es gab auch tatséchliche Fische mit prophetischen Féhigkeiten und
eine Menge Schnee. Meine inneren Landschaften waren liberhaupt recht reich an Niederschlag,
und schlieBlich habe ich einen Roman geschrieben, der von dem japanischen Zeichen fiir

Regen, ame, beeinflusst war.

André Breton war der Uberzeugung, dass ein Kunstwerk Wert ausschlieBlich daraus zdge,
wenn es von Reflexen der Zukunft durchzittert sei. Reflexe, Riickwértsbeugungen also, auf
etwas, das noch nicht gewesen ist: Was fiir eine merkwiirdige, mit gewohnlicher
Geistesanstrengung kaum zu bewiéltigende Vorstellung. Trotzdem glaube