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Joachim Meyerhoff: Alle Toten fliegen hoch. Amerika

Laudatio auf Joachim Meyerhoff, gehalten von Richard Kdmmerlings

,»Wem Menschenmassen ein Gréuel sind, der besuche den Bundesstaat Wyoming®, so
verheil3t es mein Baedeker-Reisefiihrer ,,USA Der Nordwesten®, den ich mir im Herbst
gekauft habe. Eigentlich soll ndmlich mal wieder eine Amerika-Reise auf dem
Programm des néchsten Sommers stehen, und diese merkwiirdigen Vierecke auf der
Landkarte hatten es mir immer schon angetan, ob das nun die Langzeitwirkung der
Marlboro-Werbespots oder die Schuld von ,,Brokeback Mountain®“ ist. Allein diese
Namen. Oregon, Idaho und eben Wyoming, allein dafiir lohnte es sich ja schon, im
gesetzten Alter mit dem Reiten und dem Rauchen anzufangen. Und dann las ich
Joachim Meyerhoffs ,,Amerika* und erfuhr, dass Wyoming nichts weniger als ein
Wunderland ist. Ein Land, in dem die Leute irgendwo in eine Schneelandschaft
Whirlpools aufstellen, sich mit Erdbeerschnaps betrinken, das Barbecue anfachen und
eine Orgie feiern. Ein Land, in dem man Schulfacher wie Schafzucht, Bergsteigen und
Identititssuche wihlen kann und tatsdchlich auf dem Schulhof eine ganze Herde
geschoren wird oder Ytong-Platten mit den Vornamen der Eltern mit der bloBen Hand
zerschmettert werden. Ein Land, in dem eine Gefingniswérter-Familie aus
kleinwiichsigen Muskelprotzen in der Freizeit Choreografien einstudiert. Wo ein
Basketball-Coach durch die Kraft seiner Gedanken eine totale Niete in einen passablen
Spieler verwandelt. Ein Land, in dem ein grof3er Junge zu einem jungen Mann wird. Ein

Land, in dem alles anders ist und in dem man notwendig ein Anderer wird.



Laramie ist Literatur. Wyoming ist ein Wunderland. ,,Manche friihen Erinnerungen sind
auch deshalb so stark™, so heiit es gleich zu Beginn, ,weil sie wie ein Wunder
daherkommen, unerklérlich und hinterriicks liber einen hereinbrechen®. Wunder sind
das Unberechenbare. Auch Erinnerungen sind nicht geordnet und sortiert, sondern

unsystematisch, merkwiirdig ort- und zeitlos.

Das das Buch auf dem Vorsatzpapier eine Stralenkarte von Wyoming zeigt, ist somit
eine ironische Irrefiihrung. Wiirde man nach Laramie reisen, so wiirde man dieses
Wunderland auch mit den besten Karten nicht finden. Nicht nur, weil Joachim
Meyerhoff sein mirakuldses Austauschjahr in der amerikanischen Provinz bereits Mitte
der 80er absolviert hat. Nein, vor allem deswegen, weil es dieses Amerika nur im
staunenden, verwunderten Blick des Schiilers gibt, der die Neue Welt gleichzeitig vor
seinen Augen und in seinem eigenen Inneren findet. Meyerhoffs ,,Amerika* ist der
Reisebericht einer Expedition in den unbekannten Kontinent einer Seele, einer Reise

freilich, die erst Jahrzehnte spéter in ihrer ganzen Weite zu erfassen und zu erzéhlen ist.

Als der frisch amerikanisierte Jugendliche von seiner Reise zuriickkehrt, kann er nur in
einem denglischen Kauderwelsch Banalititen stammeln: ,,Sie sahen mich an. Sie hatten
so auf mich gewartet. Ich musste etwas erzéhlen. Ich holte meine Geschenke. Fiir jeden
einen Kaffeebecher mit einem Rodeoreiter darauf und jede Menge amerikanische
Lebensmittel. Maccaroni and Cheese, meine Toastscheiben mit Fruchtfiillung, eine
Backmischung fiir Pancakes, dazu Ahornsirup und sogar zwei Dosen Mountain Dew.
Aber was sollte ich erzdhlen. Womit sollte ich anfangen? Ich sagte: ,In der Highschool,
da hab ich Sachen erlebt. Incredible! Da laufen schwangere Méadchen rum. Here I never

... hab ich noch nie ein schwangeres Madchen in school gesehen.

Aber die Reise beginnt ganz woanders. Schon die Fahrt nach Hamburg zum
Auswahlgesprich ist der erste Teil einer éducation sentimentale, der Junge ist siebzehn,
erlebnis- und erfahrungshungrig, leider unter unerkldrlichen Wutanféllen und will vor
allem raus aus seinem Provinznest. Er hat ,,das verwirrende Gefiihl, jeden Tag bestimmt
hundertmal vom Kind zum jungen Mann und mit Uberschallgeschwindigkeit vom
jungen Mann wieder zum Kind zuriickkatapultiert zu werden. Mit im Gepéck hat
Joachim einen ,,Bullensack®, der 154 Mark in Miinzen enthilt und fiir eine Lehrstunde
in Sexualkunde gedacht ist, die dann allerdings ebenso zum Fiasko wird, wie die
Auswahlrunde selbst. Von den weltldufigen GrofB3stddtern eingeschiichtert macht er aus

der Not des Provinzlertums eine Tugend, verlegt sich bei den vermeintlichen



Fangfragen des Bewerbungsbogens aufs landliche, naturverbundene, religiose Amerika,

weil er so bessere Chancen zu haben glaubt.

Mit dem ndmlichen Ergebnis: Er landet Laramie, in the middle of nowhere, bei den
frommen Gasteltern Stan und Hazel und ihren drei S6hnen. Doch diese terra incognita
ist das ideale Geldnde fiir die Suche nach dem eigenen Ich. ,,Search for Identity* steht
auch auflerhalb der Schule auf dem Lehrplan. Alles ist hier Neuland — die Leistung der
25 Jahre spéter Nachreisenden besteht allerdings darin, das Neue immer noch in seiner
ganzen reizenden Raitselhaftigkeit aufleuchten zu lassen, das Unerhdrte, Noch-nie-
Dagewesene. Der erste amerikanische Kaffee am Flughafen etwa, ,eine wissrige
Wohltat“, von dem er gar nicht genug bekommen kann: ,,Doch der Mann hinterm
Tresen schenkte mir ein und sagte: ,,No Sir, we have refill.* Das passierte mir in den
kommenden Woche haufig, dass sich in einer Kleinigkeit die ganze Andersartigkeit
meiner neuen Umgebung offenbarte. Dadurch, dass ich so willig und bereit war, die
Dinge anders zu sehen, fiel es ihnen auch leicht, anders zu sein. Wobei — dieser Kaffee
war ja wirklich vollkommen anders!” Und so geht es weiter durch das Land der
unbegrenzten Moglichkeiten; ein Staunen mit stindigem Refill: Autositze, so gro3 wie
Sofas, schwankende Wasserbetten, furchterregende Stinktierattacken, Tischgebete,

Brandzeichen auf Miannerhintern, Erdbeerschnaps.

Joachim Meyerhoffs Debiitroman ist aus einem gleichnamigen Theaterprojekt am
Wiener Burgtheater hervorgegangen. In den verschiedenen Teilen von ,,Alle Toten
fliegen hoch* geht der Schauspieler seinen Erinnerungen auf der Biihne nach. Biografie
ein Spiel. Meyerhoff spielt sich dabei nicht selbst, er spielt sein Gedéchtnis. Frithere
Versionen der eigenen Person werden einstudiert wie eine Rolle. Der heif3e, gliihende
Kern des , Amerika“-Buches, das nur den ersten Teil des autobiografischen
Romanprojekts darstellt, ist der Unfalltod seines Bruders, des mittleren Bruders, wie es
hier heifit. Die Katastrophe ereignete sich ziemlich genau in der Mitte des
Auslandsjahres und bildet erzéhlerisch eine Zésur in der Chronologie der Geschichte

und ein Scharnier des Romans.

Sein fritheres Ich darzustellen, das eigene Leben auf die Biihne zu bringen — das setzt
gerade eine Distanz zwischen Schauspieler und Rollen-Ich voraus. In der Schriftform
findet schon ganz automatisch mehr statt als nur eine Transkribierung der

Biihnenerzdhlung. Dieser Joachim in der Fremde ist eine literarische Figur. ,,Alle Toten



fliegen hoch* trigt die Genrebezeichnung ,,Roman®“ nicht grundlos, obwohl es

zweifellos von eigenen Erfahrungen und Erinnerungen des Autors die Rede ist.

Dem 1. Kapitel ist eine kurze, kursiv gesetzte Bemerkung vorausgesetzt. Da heil}t es
,Mit achtzehn ging ich fiir ein Jahr nach Amerika. Noch heute erzdhle ich oft, dass es
ein Basketballstipendium war, aber das stimmt nicht. Meine Grof3eltern haben den
Austausch bezahlt.“ Die Tragweite dieser Klarstellung erschliefit sich nicht unbedingt
aus dem Inhalt. Wer die entsprechenden Passagen iiber das Basketballtraining mit dem
ebenso despotischen wie charismatischen Coach Carter liest, der kann sich ohnehin
schlecht vorstellen, dass der 18-jdhrige eine grofle Basketballhoffnung gewesen sein
soll. Auch nach hértestem Training und groflen Fortschritten spielt ,,The German* in der
Saison nur eine Nebenrolle. Aber die Cheerleader jubeln ihm dennoch zu, im

Wunderland der Selbstfindung, die hier das einzige Lernziel ist.

Jedem der auserwidhlten Teammitgliedern, auch den Ersatzspielern, ist ein Assistent
zugeordnet, ein Junge aus den unteren Klassen. The German wird betreut und bedient
von einem Jungen namens Matt Finger: ,,Er musste zu jedem Training erscheinen,
meinen Spind aufrdumen, mir in den Pausen Wasser reichen, meine durchgeschwitzten
Trikots zusammensuchen und in den Wischesack stopfen. Er durfte wéhrend der Spiele
hinter mir stehen, mich massieren und, ganz wichtig: Er sollte mir Mut machen.” Und
so fliistert Matt ihm Dinge ins Ohr wie ,,Hey boy, you are really great®, obwohl er noch
gar nicht gespielt hat — wie die sehr klischeehaft amerikanische Umkehrung jener
Sklaven, die dem Feldherrn beim Triumphzug fliisternd an die eigene Sterblichkeit zu

erinnern hatten.

Am Ende seines Austauschjahres schenkt dieser Assistent seinem Helden ein
Fotoalbum, fiir das er heimlich fotografiert hat: ,,Als ich das Album durchbléttere, sah
es tatsdchlich so aus, als wire ich ein integraler und wichtiger Bestandteil der Laramie
Plainsmen gewesen: ich an der Freiwurflinie, ich beim Sprungwurf, ich beim Korbleger,
ich wihrend einer Auszeit vorniibergebeugt, Coach Carters Anweisungen empfangend.
Und ich beim Jubeln.* Kurz, dieses Album ist Fiktion, obwohl jedes einzelne Bild wahr
ist, ist seine Geschichte erfunden. Es ist die Geschichte, zu der das Basketball-
Stipendium gehort, die Geschichte, die Meyerhoff ,,noch heute* oft erzdhlt. Welche
Variante jetzt wirklich stimmt, die vom kaum zum Einsatz kommenden Lehrling oder

die vom deutschen Held, kann der Leser nicht entscheiden. Dass es ein Lehrjahr war,



das der Junge aus der deutschen Provinz in der amerikanischen verbracht hat, steht so

oder so auBler Frage.

Das Romanhafte aber erschopft sich nicht im literaturtheoretischen Gemeinplatz, dass
die autobiografische Erzdhlung immer eine Konstruktion und ein Gemenge aus
»Dichtung und Wahrheit* ist. Die Erinnerung ist ein Liickentext, den der Erzdhler auf
sehr unterschiedliche Weise ausfiillen kann. Er kann die Leerstellen ausstellen, mehrere
einander widersprechende Varianten einer Episode anbieten, das Ringen um die
Wahrheit, das Bohren in der Vergangenheit ausstellen und zum Thema. Das schenkt
sich Meyerhoff einfach, alle Details, alle Namen, alle Fakten sind wie selbstverstdndlich
zur Hand. Weil nicht problematisiert wird, kann leicht der Eindruck entstehen, die
Erinnerung sei unproblematisch, und das Erzéhlen also oberfldachlich. Dabei ist doch die
komische Zuspitzung, das groteske Detail deutliches Signal eines bewussten

literarischen Verfahrens. ,,Da habe ich Sachen erlebt. Incredible.

Es gibt wenige komische Naturtalente in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur.
Gerade die Erinnerungsliteratur, die ungewdhnlich gro3en Raum einnimmt und einige
grofle Erzédhler hervorgebracht hat — genannt seinen hier nur Peter Kurzeck, Arnold
Stadler oder Norbert Scheuer, jiingst Andreas Maier oder auch Angelika Kliissendorf —
wird vom melancholischen, finsteren Ton bestimmt, vom Pathos der Verginglichkeit,
verbitterten Leiden am Verlust und dem gnadenlosen Zahn der Zeit. Das komische
Erzdhlen ist dem Fabulieren vorbehalten, dem Ausgedachten und Verspielten, nicht der

Rickschau.

Joachim Meyerhoff zeigt, dass Komik keine Frage des Gegenstandes ist, sondern der
Form, genauer: eine Frage des Wiedergabemodus. Die lustigsten Episoden des Romans
sind Augenblicke extremer Peinlichkeit, wie der aufgrund der falschen Beinbekleidung
zum Scheitern verurteilte Ausflug des Zweitkldsslers ins Rutschenparadies. Mit
Lederhose geht auf der Riesenrutsche gar nichts, aber groBartig, wie Meyerhoff den
Schmerz der Lacherlichkeit in die Lust an der Pointe sublimiert hat. ,,Guck mal da“,

sagt die Lehrerin, ,,da sind auch noch liebere Rutschen.* Das tut wirklich weh.

Wie iiberhaupt der Roman Gelegenheit gibt, die alte Frage nach dem Ursprung der
Komik noch einmal neu zu stellen. Komiktheorien gibt es ja mindestens so viele wie
Ostfriesen- oder Schottenwitze, aber die definitive Antwort, warum eine Erzéhlung zum
Lachen reizt, ist immer noch nicht gegeben. Was ist lustig an einem Satz wie ,,Maureens

Haarspitzen schabten am Autohimmel?“



Komik ist, so eine erstes Meyerhoffsches Gesetz, die letzte, kleine Drehung zuviel, die
die Schraube kaputt macht, die aus einer ungewdhnlichen Situation und einem
originellen Bild ein unmogliches, aber gerade darum grotesk komisches macht. ,,Eine
Reihe hinter dem Gegelten safl ein Junge, dem man tief in die Nasenlocher gucken
konnte und der wie ein fiinfzehnjihriger Bankdirektor wirkte, hanseatisch, blasiert und

zuverléssig bis zur Bewusstlosigkeit.*

Die Komik aber ist auch ein Gegengewicht, dass die Schwere des Todes ausbalanciert,
dessen Beute dem Projekt den Titel gibt. Alle Toten fliegen hoch, ein Kinderspiel, in
einem Buch, das vom Erwachsenwerden handelt. Coming of Age-Novel hei3en solche
Biicher im Englischen. In diesem Jahr, in dem alles anders werden soll und auch wird,
ereignet sich auch die Begegnung mit dem Tod. Eine Begegnung, die gar nicht passt,
die die Aufbruchsstimmung, die Neugier, den Lebenshunger des Erzéhlers bose foult
und in die Parade féhrt. Er fliegt zur Beerdigung zuriick nach Deutschland, doch der
Tod bekommt nicht wirklich den Raum, den er sich erobern will. Die Verweigerung der

Trauer ist auch eine Trotzreaktion.

Die Liebesaffare mit Maureen steht an, die im Whirlpool ihren Anfang nimmt und im
Schaben am Autodach seine Fortsetzung findet. ,,Ich konnte den Blick nicht von ihrer
Frisur lassen. Wie auf blonden Bugwellen schob sich ihr Gesicht durch ihre fixierte
Haarpracht hindurch. Im Whirlpool hatten ihr die Haare nass am Kopf geklebt und ihr
offenes Gesicht hatte mir gut gefallen. Meine Locken, damit war ich von meinen
Briidern bei jedem Bad im Meer gedrgert worden, blieben sogar kraus, wenn sie nass
waren. ,Du bist eine Ente‘, hatte mein mittlerer Bruder zu mir gesagt, ,du hast Driisen
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auf dem Kopf und fettest Dein Haar so wie eine Ente ihr Gefieder.*“ Der mittlere
Bruder, der da schon tot ist. Und als es mit Maureen ernst wird, trdgt er den Pullover
seines Bruders, den er als einziges Erinnerungsstiick mitgebracht hat. ,,Wow, never seen

such a sweater before®. Auch das ist Neuland.

Autobiografie ist immer auch Thanatografie, die Lebensbeschreibung muss immer die
Toten umfassen. In der Regel sind das die GroBeltern oder die Eltern, Die gerettete
Zunge, das beriihmte Werk Elias Canettis, kreist um den traumatischen frithen Tod des
Vaters, als der Autor fiinf Jahre alt war. Fiir Meyerhoff ist der Tod des Bruders der
Motor des Schreibens, die Ereignisse des Jahres gewinnen gerade deswegen an

Bedeutung. ,,The only smell they can‘t stand is the smell of death®, kommentiert der



durchgeknallte germanophile Basketball-Trainer Carter seine makabere Parade toter

Stinktiere, die er zur Abschreckung an Zaunpfihle gehdmmert hat.

Im Todestrakt, in der death row des Wyoming State Prison, lernt Joachim Meyerhoff
den wegen Doppelmordes verurteilten Randy Hart kennen, mit dem sich eine
merkwiirdige Brieffreundschaft ergibt. Mit Randy Hart, der schlieflich freikommt und
nach Deutschland reisen kann, wird er zum ersten Mal das Grab seines Bruders
besuchen. Ist dieser Randy Hart eine reale Figur? Oder eine Art Medium, das schlechte
Gewissen des Erzédhlers? Jedenfalls ist diese Rettung des zum Tode Verurteilten die
unglaublichste Geschichte des Buches, ein Handel, den der Erzihler eingeht, bei dem er
dem Tod gewissermaBBen im Austausch fiir den verlorenen Bruder eine andere Seele
abjagt. Seit er wieder in Deutschland ist, trdgt er sein T-Shirt der Gefdangniskluft, das er

als Souvenir bekam, als wire er verurteilt zum Weiterleben.

Eines Tages also sitzt dieser Randy Hart in Deutschland in der Kiiche der Familie.
»Meine Mutter bezog ihm das Bett in unserem neuen Géstezimmer, dem Zimmer
meines Bruders.” Viele Sachen hatte Randy Hart nicht dabei. ,,Meine Mutter legte ihm
Anziehsachen meines Bruders heraus. ,Ist doch besser als wenn sie im Schrank
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hingen.*“ Randy Hart nimmt seinen Retter dafiir zum Angeln mit und sagt den Satz

»Aale sind die Tiere, die ihren Tod am l&ngsten {iberleben.*

So schldagt Meyerhoff dem Tod ein Schnippchen. Gegen seine Macht kann der Mensch
nur das Gedéachtnis stellen. Den Epitaph. Die Vergegenwirtigung. Die Schrift. Joachim
Meyerhoff, der als Schauspieler ein Experte fiir Prasenz ist, hat sein Schreiben dieser
Aufgabe gewidmet: der Vergegenwirtigung, der Rettung der Erinnerung in der Schrift.
Schon, dass Meyerhoff nur den Forderpreis bekommt. Das bedeutet, dass wir das Beste

noch vor uns haben, andere Biicher, liebere vielleicht oder auch bosere.

Joachim Meyerhoff, herzlichen Gliickwunsch.

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - Fax (0421) 361 6903 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Marlene Streeruwitz: Die Schmerzmacherin

Laudatio auf Marlene Streeruwitz, gehalten von Dr. Daniela Strigl

Die Sieben Schmerzen der Marlene Streeruwitz

Die Heldin in Marlene Streeruwitz’ Roman ,Die Schmerzmacherin®“ ist echer eine
Schmerzensfrau als eine Schmerzmacherin. Thren Vater hat Amalie Schreiber nie
kennengelernt, ihre Mutter, eine Fixerin, hat sie im Stich gelassen, zum ,,Staatsmiindel*
gemacht. Wahrend ihrer Ausbildung in einer Sicherheitsfirma muss sie sich von einem Mann
demiitigen und handgreiflich traktieren lassen. Die Verhorsituation ist simuliert, aber die
Schlédge sind echt. Und eines Tages wird sie von starken Blutungen iiberrascht, es dauert eine
Weile, bis sie realisiert, dass sie einen Abortus erleidet, also muss sie schwanger gewesen sein,
also ist an diesem einen Tag, der ihrem Gedéchtnis abhanden gekommen ist, etwas passiert:

eine Vergewaltigung? Oder einfach Sex im Suff?

Was mit einem Menschen geschieht, der Schmerzen erleidet, aber auch, wie schnell das
Erleiden ins Zufiigen umkippt, zeigt Marlene Streeruwitz in diesem buchstéblich
atemberaubenden Buch. In einem britischen Privatgefingnis soll Amalie ihren
Ausbildungsfortschritt an einem gefesselten Mann demonstrieren, sie riihrt ihn nicht an, aber

mit der Grenze zur verbalen Aggression ist auch der Rubikon zur Gewalt iiberschritten.

Als Autorin hat Marlene Streeruwitz seit den Tagen ihrer Arbeit fiir das Theater den Ruf einer
Unbarmherzigen. Sie schont weder ihre Figuren noch ihre Leser und Leserinnen. Was ihr weh

tut, das teilt sie schwesterlich mit thnen. Sie selbst also ist die Schmerzmacherin.

Wenn in christlichen Landen von Schmerzen die Rede ist, wird immer auch die

Passionsgeschichte erzdhlt. Nach katholischer Tradition ist sie mit den Sieben Schmerzen



Mariae verkniipft, die in der bildlichen Darstellung als siecben Schwerter das Herz der
Gottesmutter durchbohren. Die Sieben Schmerzen Mariens sind eine Apotheose des
Duldertums. Die Sieben Schmerzen der Marlene Streeruwitz sind das gewiss nicht, sie sind
iiberindividuell, reprasentativ und vor allem: reaktiv. Wann immer es geht, dreht sie den Spiel3,

die Klinge um. Auch in der Kunst werden Schmerzen erlitten, mitgelitten und zugefiigt.

1. Familienschaden

Es gibt in der Literatur, auch bei Marlene Streeruwitz, das handfeste Leiden an der klassischen
kompakt-katholischen Kleinfamilie. Es gibt aber auch das Leiden an der dynastischen
Leerstelle. In ,,Die Schmerzmacherin® wird die 24jdhrige Heldin als Produkt einer 16chrigen
Genealogie beschrieben. Wie ein Familienfluch pflanzt sich das Fehlen der Viter und das
Versagen der Miitter bis in Amalie Schreibers Gegenwart fort. Amalie, Amalia, Amtscherl,
Mali oder Amy: Wie soll sie wissen, wer sie ist? Der berilhmte Familienname (der
UrurgroBvater, ein groBler Kiinstler, starb 1911) ist angesichts der genetischen Phalanx der
Rabenmiitter ein schwacher Trost. Ohne Pflegevater und Pflegemutter, ohne die Schottolas im
beschaulichen Stockerau, wire die kleine Amalie, einmal verstaatlicht, tatsdchlich
iibriggeblieben. Nicht die natiirlichen, die zufdlligen Eltern tun ihre Pflicht und Schuldigkeit,
geben Liebe, Halt, Geborgenheit.

Eine bdse Mutter oder, nach einer spiteren Fassung, Stiefmutter iiberredet den Vater, die
Kinder im Wald auszusetzen, wo die Hexe in ihrem didtetisch irrefithrenden
Lebkuchenhduschen kannibalischen Geliisten front. Nicht ,,Die Bremer Stadtmusikanten®,
sondern ,,Hdnsel und Gretel“ ist das Grimmsche Mirchen, das ,,Die Schmerzmacherin®
leitmotivisch priagt. Im Roman ist die Rolle der bosen Stiefmutter, vielleicht gar der Hexe, mit

Amys Londoner Grofitante Marina besetzt.

,,Familie® nennt die Mafia bekanntlich einen durch blinden Gehorsam strukturierten Verband,
der Blutsverwandtschaft simuliert. Die Firma Allsecura ist auch so eine Familie, die sich

Familiengeschadigten wie Amalie als Ersatz anbietet.

2. Morbus Austriacus

Die Schreibers sind eine jiidische Familie aus Wien mit Emigrationshintergrund. Amalies
Vorfahr ist kein (Gustav) Mabhler, der komponiert, sondern ein Schreiber, der malt. In ,,Die
Schmerzmacherin® erzdhlt Marlene Streeruwitz auch die Geschichte eines Restitutions-
begehrens, in der die treibende Kraft, die Erbin, ganz offensichtlich nicht zu den Guten gehort.

Die von ihr angezettelte Sammelklage gegen die Republik Osterreich wird von Amy blockiert.



Einfach so. Und weil sie den Verdacht hat, dass ,,die Marina“ ihr den Sicherheitsjob mit einem

Hintergedanken eingebrockt haben konnte: Wer mochte Erlos und Erbe schon teilen?

Zugleich sind die Schreibers eine typisch Osterreichische Familie, weil Tater und Opfer sich in
ihr vermischen. Amys unbekannter Grof3vater soll ein Nazi gewesen sein. In Marlene
Streeruwitz’ Roman ,,Partygirl (2002) begeht umgekehrt der Vater der Geschwister Madeline
und Rick Selbstmord, als er, ein unheilbarer Nazi, von einem Makel in seinem arischen

Stammbaum erfahrt.

Hier handelt es sich um Symptome des Morbus Austriacus; der Begriff stammt von Jean
Amery, dem Folteropfer der Nazis. Er hat ihn auf Thomas Bernhard gemiinzt, auf sein
suizidales Panoptikum des Scheiterns in und an Osterreich, auf das Amalgam aus
Katholizismus und Nationalsozialismus, Kleinmut und GréBenwahn, Verdringung und

Verharmlosung, Verstrickung und Weifliwaschung.

In einem Schliisselwerk der Gsterreichischen Nachkriegsliteratur, Hans Leberts Roman ,,Der
Feuerkreis® (1971), kehrt der Wiener Jerschek als Captain der britischen Armee in das Haus
seiner Halbschwester Hilde Brunner zuriick, er ein Kampfer fiir Osterreichs Unabhingigkeit,
sie eine verstockte Naziverbrecherin, beide durch inzestuéses Begehren aneinander gekettet —

wie auch die Geschwister in ,,Partygirl®.

In der Literatur manifestiert sich der Morbus Austriacus als heimtiickische Erbkrankheit, als
Sucht und als Sippenhaftung der besonderen Art. Es wire voreilig, ihn als ausgestorben

anzusehen, nur weil wir seiner tiberdriissig geworden sind.

3. Gefahrliche Sicherheit

Gegenwartiger als ,,Die Schmerzmacherin® kann ein Text kaum sein, nicht nur weil sein
Zeitrahmen auch noch die Supergaus von Fukushima und Dominique Strauss-Kahn
miteinschliesst, sondern vor allem weil er unser Leben im Zeitalter der privatisierten Gewalt
vermisst. Wo Soldner agieren statt Amtstragern, ist es um Recht und Gesetz nicht gut bestellt.
Im Auge des Taifuns herrscht Ruhe, doch im Zentrum der organisierten Sicherheit lauert, wie
Amys Erfahrung zeigt, die Gefahr. So erzeugt eine paranoide Gesellschaft erst jenen
rechtsfreien Raum, vor dem sie sich fiirchtet. Das Fiirchten gehdrt zum Geschéft. Der

Sicherheitsexperte hélt sich seine Paranoia wie einen Diensthund.

,Ein Roman muss ja mehr sein als ein gutes Buch®“, sagt Marlene Streeruwitz in einem
Interview. Bewundernswert sind nicht ihre jahrelangen Recherchen, bewundernswert ist deren
rickstandsfreie Auflosung im Roman. Amy bringt es lange fertig, das Handbuch der

Gewaltanwendung als rein theoretisches Riistzeug zu betrachten: alles eine Frage der Dosis.



Dabei hilft, dass auf englisch auch das Obszone so sachlich und grundverniinftig klingt. ,,Die
Schmerzmacherin® ist wohl jener zeitgendssische Roman deutscher Sprache, in dem am
meisten Englisch gesprochen und gedacht wird. Und wie die Autorin den Stimm- und

Sprachwechsel orchestriert, das ist schlicht brillant.

4. Werkzeug werden

Amy Schreiber ist nicht die einzige Streeruwitz-Heldin, die sich mittels Autosuggestion auf
Trab bringt, und zwar im wortlichen Sinne: Amy lauft. Das Laufen ist die augenfillige
korperliche Manifestation von Ehrgeiz. Es gibt einer jungen Frau, die meint, nicht wirklich zu
leben, sondern nur so zu tun, als ob, das Gefiihl, da zu sein. Angestrebt und begonnen wird eine
Laufbahn, das war bei der Titelheldin von ,,Jessica, 30 (2004) nicht anders. Die insgeheimen
Reden dieser Frauen dienen der Selbstanfeuerung im Hiirdenlauf durch den entwickelten
Kapitalismus. ,,Einsatz" heif3t das, was sie zeigen, und meint die Bereitschaft, sich einsetzen zu
lassen. Die Schwiche, die sie sich leisten, bleibt im Rahmen des Systems: ,,Sie war lieber lazy
als faul.“ ,,Ansporn® ist das Schliisselwort, {iber das Amy nachdenkt: sich selbst die Sporen

geben — jedenfalls eine schmerzhafte Erfahrung.

Ob das Werkzeug weiblich oder minnlich ist: es muss funktionieren. Uberfiille und Leere,
Vakuum und Wirrnis machen es gleichermallen verfiigbar: ,,Sie wollte eine einzige Linie
haben. In ihrem Leben. Sie wollte einen einzigen Weg gehen. Aber sie wusste nichts mehr.
Nicht, wie man lieben sollte. Nicht, wie sie leben sollte. Das Leben in die Hand nehmen. Wie
man so sagte.” Marlene Streeruwitz behandelt das demontierte Subjekt, als wére es ganz. Sie
zeigt das Leben, Amys Leben, als verpatzte Casting-Show: ,,ich mdchte ein strahlender Schwan

sein, und ich wiirde jedem strahlenden Schwan den Hals umdrehen.*

5. Korper-Invasion

Uber die Wollust des Schmerzes weil3 eine Erzihlerin Bescheid, deren Protagonistinnen einen
gewissen Hang zum Masochismus haben. Untrennbar eins sind Wollust und Schmerz im Fall
von Amys unbemerkter Schwingerung. Ein gewaltsamer Zugriff, ein Ubergriff auf ihren
Korper scheint wahrscheinlich (auch weil man sie wohl noch zusétzlich betdubt, ihr Gedachtnis
geldscht hat). Hier fand keine unbefleckte Empfangnis statt, hier wird kein Erloser geboren. Sie
habe, sagt Amalie sich, kein ,,Kind verloren®, weil sie keines erwartet habe. — ,,Das Kind hétte
ein Engel sein kdnnen oder nicht. Glaubst du, der Muttergottes Maria ist es auch so gegangen.
Aber die hat nicht eine Flasche Wodka zum Friihstiick getrunken.” In der ,,Schmerzmacherin®,

das hat ein Kritiker bemerkt, klingt auch der bése Euphemismus der ,,Engelmacherin® mit.



Wie Kleists Marquise von O. (auch Kleist ist ja ein Spezialist fiir Findlinge und gestorte
Erbfolgen) begibt Amy Schreiber sich auf die Suche nach dem Vater, ihr ist jedoch weder ein
Kind noch ein auch nur diirftig gezimmertes Happyend beschieden: Unerreichbar fern bleibt die
Heilige Familie. Statt dessen wird uns der korperliche Prozess des Verlusts mit quilender Lust

am Detail vor Augen gefiihrt.

,»Was fiir ein wunderbares Maschinchen, der Korper®, darf Amy andererseits munter denken —
der Korper als das Werkzeug dessen, der seinerseits zum Werkzeug wird oder zur Waffe.
SchlieBllich ist die Frau ja auch noch schon, was sie nach gutem altem Geheimdienstbrauch
aufwertet oder, wie der sinistre Senior Mr. Gregory, die graue Eminenz der Firma, es

ausdriickt: ,,Beauty is a weapon like any other device.*

Invasive Eingriffe erfolgen freilich auch iiber Mund und Magen, gliicklich, wer sie ohne Reue
zu genieBen vermag. Die epische Versenkung in den Konsum von Wodka oder Schokotdrtchen
beschwort eine betérende Sinnlichkeit. Uberhaupt ist Marlene Streeruwitz in der gesamten
Literatur deutscher Zunge zweifellos die Expertin fiir die Sachertorte; in ,,Partygirl* finden Sie

ein komplettes Rezept, eingebacken in das Treiben einer schwulen Toskana-Ferienkommune.

6. Kein Damenopfer

Das Unheimliche dieser unserer Allsecura-Welt liegt im diffusen Nebeneinander von Vertrauen
und Verrat, Tatern und Opfern, Mentoren und Verfiihrern, Engeln und Teufeln. Schwankend
zwischen Pathos und Empathie, ist Amy selbst kein Unschuldslamm, sie kennt den Wutrausch
und die ménadische Verlockung. Das Bild des verletzten, gefesselten Mannes, ihr ausgeliefert

und auf sie angewiesen, wiederholt sich.

Amys Anpassungswille ist nicht frei von Widerborstigkeit. Letztlich verweigert die
Schmerzmacherin die Opferrolle und damit die obligate Katharsis durch Tragik, gleichsam die
seelische Grundreinigung des Lesers. Amy ist weder dumm noch blind, vor allem ist sie
tatsachlich lernfahig. Wie im klassischen Thriller wendet sich die Waffe gegen ihren Besitzer
und wird zum unguided missile: Amy hat gelernt, wie man jemandem eine DNA-Probe
entwendet, und auch bei ihrer Flucht aus dem Trainingszentrum am Schluss profitiert sie von
ihrem Knowhow. So wie Hénsel die hungrige Hexe mit dem Kndchelchen hereinlegt und

Gretel sie in den Backofen lockt.

Gregory, der Mann von scheinbar unantastbarer Souverdnitdt, hat womoglich nicht bedacht,
dass der Name ,,Amalie” auf althochdeutsch die Tiichtige, die Tapfere bedeutet. Am Anfang
lacht er Trinen iiber sie. Zuletzt und also am besten lacht er aber nicht. Amy findet ihn, den sie
als Kindesvater {iberfiihrt hat, auf dem Konferenztisch, genauer: seine Leiche, als ein Bild des

Gekreuzigten. In Hans Leberts ,,Feuerkreis® gibt der Bruder der Schwester schlieflich den
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Fangschuss, er opfert sie, als sie ihre Schuld bekannt hat, und ihr blutiiberstromter Leichnam
wird zum Abbild der rotweilroten Staatsflagge. ,,Die Schmerzmacherin“ versagt sich die

glorreiche Allegorie Osterreichs ebenso wie das weibliche Siihneopfer.

Davongekommen ist die Lauferin, die Surferin Amy Schreiber: ,,Don’t fight the waves. Go with
the flow.” Sie, die einmal gestanden hat, das Leben tue ihr ,,fast immer weh*, sie konne sich
aber nicht rdchen, sie sicht sich mit einemmal gerdcht. Die Welt erscheint deshalb nicht
weniger schrecklich, aber das Gliick bleibt doch eine Mdoglichkeit. Zum Beispiel mit Gino, dem
unheroisch gutherzigen Gigolo, der die fliichtende Amy vom Spitalsbett aus telephonisch
anfeuert. Mit den letzten Worten des Romans rebelliert die Schmerzmacherin gegen die

Philosophie des Handbuchs, dem sie entstammen: ,,care and attention®.

7. Die Schmerzlust des Lesers

Als die Jury ihre Begriindung fiir ihre Entscheidung formulierte, da tauchte die Frage auf, ob
man das sagen konne, dass die Autorin auch ihre Leser auf die Folter spanne, und zwar
gemeiner als der gemeine Kriminalroman, ob das nicht abschreckend klinge. Hier aber ist der
Ort der Wahrheit: Ja, wir fithlen uns peinlich befragt von dieser bohrenden Wissbegier, wir
leiden, wenn wir uns an Amys Fersen heften und mit ihr durch den Trainingsmarathon hetzen,
wir spiiren physisch ihre Beklemmung und Atemenge, auch Angst genannt. Fiir den magischen
Vorgang der Verwandlung von Schriftzeichen in Affekt und Korpergefiihl gibt es einen
Begriff: Kunst. Marlene Streeruwitz’ Sprache des Defekts stellt den real existierenden
gesellschaftlichen Mangel als Verletzung der Syntax aus, als verstiimmelte Schonheit. Thr
formlich punktierter Stil des Halbgedachten, Halbgesagten, des grammatischen Coitus
interruptus ist langst ein Klischee der Kritik geworden, die iibersieht, dass ein jedes Buch sein
malgeschneidertes Sprachkleid erhilt: ,,Jessica, 30°, ein innerer Monolog a la Schnitzler,
kommt fast ohne Punkte aus. Und ,,Die Schmerzmacherin® schwingt sich aus der Atemlosigkeit

auch zu gediegenen musikalischen Perioden auf.

Dal} die Gesetze des Thrillers verletzt und die Erzdhlfiden am Schluss nicht zusammengefiihrt
werden, auch das schmerzt den Leser: der Gefesselte im Schnee, der geraubte Tag, Ginos
schwerer Autounfall, die Fusion von Allsecura, Marinas Pléne, Gregorys Tod — wie hdngt all
das zusammen? Wir erfahren es nicht, weil solche Aufklarung Liige wére, wo bestenfalls
partielle Aufhellungen moglich sind. Auch im noch so prézis konstruierten Roman miissen
Zeichen ins Leere gehen, wie der im Traum emporgereckte Arm von Amys Spitalsgenossin.

Wer konnte den Durchblick haben in einer Welt, in der die Entscheidungen im Dunkeln fallen?

In ihrem Werk ist diese Schriftstellerin nicht apodiktisch, sie ist blo radikal — bis zur

Schmerzgrenze und dariiber hinaus. Marlene Streeruwitz als die Mater Dolorosa der



Gegenwartsliteratur? Im Roman ist an einer Stelle, in einer schénen Verschmelzung von Waffe
und Wunde, von einer ,klirrenden Verwundbarkeit“ die Rede. Vom Humor als einem
zuldssigen Kampfmittel hat die Autorin nie viel gehalten, aber man darf in einer Laudatio der
Geriihmten auch widersprechen: Sie kann ndmlich sehr wohl auch witzig sein, ohne sich etwas
zu vergeben, und dieses Buch hat seine satirischen Glanzlichter in der Konditorei von
Stockerau, wo Amy anhand eines wiedererhitzten Verchrers verpasste Lebenschancen
iberpriift, und im stinkvornehmen Londoner Savoy Grill, wo sie den Showdown zwischen sich,

Gregory und Marina mit frohlicher Aggressivitit tiber die Biihne bringt.

Trotzdem ist nicht daran zu riitteln, dass Marlene Streeruwitz’ Prosa in erster Linie ein
Schmerzmittel ist — ein Mittel nicht gegen, sondern fir den Schmerz. In diesem schonen

Schmerz zu schwelgen, ist das paradoxe Gliick der Leserin. Die ihr dafiir danken mdochte.

—ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —
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Andreas Stichmann: »Das grole Leuchten«

Laudatio auf Andreas Stichmann, gehalten von Dr. Roman Bucheli

Meine sehr verehrten Damen und Herren

Andreas Stichmanns Roman ,,Das grosse Leuchten“, den wir heute mit dem Forderpreis
auszeichnen, ist eine unerschopfliche Wunderkammer. Sie kénnen in diesem Buch lesen,
so viel Sie wollen, Sie kdnnen dieses Buch aufschlagen, wo immer Sie wollen: Stets werden
Sie Neues entdecken, bei jeder Begegnung werden Sie auf Fahrten gelockt, die Sie zuvor
nicht gesehen haben, je ofter und genauer Sie hinschauen, umso vielfaltiger wird es Sie
anschauen. Und mit Verwunderung und Bewunderung werden Sie feststellen: Dieser junge
Autor, der nach einem Erzahlband nun seinen ersten Roman verdffentlicht hat, l&sst uns
glauben, er beherrsche sein Handwerk mit grosster Leichtigkeit und wie im Schlaf.
Denn obwohl diese kunstvolle Komposition bis hinein in die kleinsten Verastelungen der
Handlung von der Gestaltungskraft und -lust ihres Schopfers vibriert, werden Sie gleichwohl
an keiner Stelle auch nur die geringsten Spuren des miihevollen Ringens und der hartndckigen
Arbeit entdecken kdnnen. Ein Zauberer der Sprache und ein Magier des Erzahlens — nicht
weniger ist dieser Autor: und gewiss ein Schwerarbeiter, der umschreibt, neu schreibt, streicht
und wieder schreibt — und freilich auf diesem Weg jede Schwere in tanzerische Grazie zu

verwandeln weiss.

Und so habe ich denn inzwischen Wochen, ja fast Monate mit diesem Buch verbracht.
Ich habe es von vorne nach hinten und wieder zurlick gelesen; ich habe es vor- und
zuriickspringend gelesen; und abermals habe ich von vorne begonnen, bald diese und bald

jene Stelle zu meiner liebsten, zur bewegendsten oder, ja, dies auch, zur irritierendsten erklart.



Und glauben Sie mir: Es ist mir derweil in keinem Augenblick langweilig geworden,
geschweige dass ich des Buches Uberdrissig geworden ware. Denn dieser Roman kennt sich
aus mit der Obdachlosigkeit junger Menschen, dieses Buch weiss Bescheid tber die Not der
Vaterlosigkeit oder den Seelenschmerz eines Mutterverlusts, es ist vertraut mit den Traumas
von Fliichtlingen, und Andreas Stichmann fiihrt seine Leserinnen und Leser ebenso zielsicher
durchs Odland deutscher Kleinstadte wie durch die chaotisch verwinkelten Gassen von
Teheran. Kurz: Von diesem Buch kann man sich getrost eine ganze Weile durchs Leben und

bis ans Ende der Welt und wieder zuriick begleiten lassen.

Denn manchmal, meine sehr verehrten Damen und Herren, manchmal muss einer bis ans
Ende der Welt gehen, um da zu finden, wonach er nicht gesucht oder jedenfalls weder

wissentlich noch willentlich gesucht hat.

Bisweilen liegt das Ende der Welt tatsdchlich am sprichwortlichen Ende der Welt, etwa am
Ende einer zermlrbenden Fahrt durch die iranische Halbwuiste, am Ufer des Kaspischen
Meeres und dort auf einem einsamen, windzersausten Friedhof, der eigentlich nur ein
sandiger Hugel ist mit da und dort ein paar Steinen, einigen Grasbischeln und dazwischen das
Grab einer Mutter, die da seit gewiss zwanzig Jahren begraben liegt.

Gelegentlich aber findet sich das Ende der Welt auch gleich um die Ecke in einer deutschen
Kleinstadt und hat sogar einen genauen Namen, gar ein Klingelschild. Etwa so: Bastianstrasse
7-9, Familie Wagner. Diese unscheinbare Adresse mit dem Allerweltsnamen verheisst
Rupert, dem Helden von Andreas Stichmanns Roman, so etwas wie die Einstiegsluke in die
Wirklichkeit, das Einfallstor aus dem Chaos des Draussen in ein Drinnen der birgerlichen
Ordnung und Zugehorigkeit. Als deren ebenso untriigliche wie Sehnsucht erweckende
Insignien und namenloses Glick versprechende Utensilien erkennt er: die mit
Sicherheitsnoppen versehenen Sockchen des Kindes von Herrn und Frau Wagner, sodann
deren Namenstassen auf dem Frihstiickstisch, schliesslich die Wachstumsmarkierungen des
Wagner-Sprosslings, der ungeachtet seiner kindlichen Noppensocken doch immerhin schon

zur stattlichen Grdsse von 1.52 gediehen sein muss.



Verschlossen sei der Zugang zum Paradies, bewacht vom Cherub, heisst es in Kleists Aufsatz
»Uber das Marionettentheater. Es bleibe nichts anderes, als die Reise um die Welt zu machen
und zu sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist. Eine solche Reise
unternimmt der Held in Andreas Stichmanns Romanerstling. Rupert wiirde nun freilich nicht
behaupten, er suche das Paradies oder das Gluck; vielleicht wiirde er zundchst noch nicht
einmal sagen wollen, er sei auf der Suche, und wenn er es sagen wirde, nicht benennen
kénnen oder wollen, wonach er sucht. Vermutlich hat er noch nicht einmal einen genauen
Begriff von seiner Lage, immerhin und gewiss jedoch eine entschieden weniger deutliche
Vorstellung seiner Lebenssituation, als wie sie sich der Leserin und dem Leser darstellt.
Er ist, daran besteht gar kein Zweifel, aus jeder Ordnung gefallen, und er ist zugleich sich
selber und ihm wiederum die Welt abhanden gekommen. Er ahnt es zwar, aber er spirt

lediglich die Folgen, ohne die Zusammenhénge zu erkennen.

Was Rupert aus der Bahn geworfen hat, schildert Andreas Stichmann mit der gleichen fast
schmerzhaften Lakonie, wie er den keineswegs gespielten Gleichmut und die geradezu
aufreizende Gelassenheit des innerlich von Tumulten und Stirmen aufgewdhlten

Jugendlichen in wenigen, aber daftir umso wirkungsvolleren Andeutungen hervortreten I&sst.

Alles beginnt damit, dass Ruperts Mutter im Haus ihrer Freundin Frances, wo sie stets die
Sommerferien verbringen, eines Morgens nicht zum Friihstiick erscheint. Rupert findet die
Mutter im unteren Badezimmer, sie liegt in der Badewanne, es riecht seltsam, das Wasser ist
rosa gefarbt, die Mutter hélt die Augen starr offen. Rupert begreift zundchst nicht und ist furs
Erste beruhigt. Doch zuriick am Frihstickstisch versteht er, warum die Mutter nicht mehr
blinzelte, warum das Wasser rosa gefarbt war, woher der eklige Geruch kam: ,,Jetzt ist sie
tot“, sagt er unvermittelt, mehr nicht. Rupert lebt fortan bei Frances, und deren Sohn Robert,
im gleichen Alter wie Rupert, freilich psychisch ebenfalls angeschlagen, wird so etwas wie

sein Zwillingsbruder.

Von diesem toten Punkt der Existenz, von diesem stummen Schmerzzentrum aus schickt
Andreas Stichmann seinen Helden auf einen doppelten Parcours der Irrungen und Wirrungen,
bald an dieses und bald an jenes Ende der Welt. Von dieser Reise wird er zuletzt verwandelt
und doch als der Gleiche zuriickkehren: als einer, der vielleicht noch nicht zu sich selbst
gekommen ist, der aber unerschrocken einen Weg zu den verschitteten Zonen seiner selbst
geht. Fir die erste Etappe, nichts anderes als eine durchaus besinnungslose Flucht, stellt der
Autor seinem Helden das gleichaltrige, sozial verwahrloste iranische Fliichtlingskind Ana zur
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Seite; einige Zeit spater, und darum kommt uns Rupert nun vielleicht auch ein wenig reifer,
ruhiger, bisweilen fast schon abgeklért vor, fuhrt ihn die zweite Etappe nach Teheran und ans

Kaspische Meer, diesmal in Begleitung Roberts.

Diese beiden Suchbewegungen verschrankt Andreas Stichmann in seinem Roman zu einer
kunstvollen Komposition, indem er sie kapitelweise abwechselnd erzahlt und damit ihre
strukturelle Parallelitat evident werden ldsst. Es sind beides zwei ebenso verzweifelte wie
hilflose Versuche, die gewaltsam zerstorte Lebens- und Weltordnung wiederherzustellen,
und es ist eine geradezu pathetische Anstrengung, mit der sich Rupert ins Leben und in die
Anwesenheit zurickk&mpfen will, aus der er zuvor nicht weniger gewaltsam vertrieben
worden war. Aber der Weg zurtick ins ,,richtige* Leben ist zunéchst ein wild entschlossener
Ausbruch aus dem - wie er es vielleicht intuitiv empfindet — falschen” Leben,
die Vertreibung will vollends und ohne Erbarmen vollzogen sein. In Ana findet Rupert eine
Fluchthelferin, die ebenso mutterlos aufgewachsen ist, wie er und Robert vaterlose Kinder
sind. Ausserdem durchlduft Rupert bei Ana eine freilich rabiat rustikale und nicht eben
einflhlsame éducation sentimentale. So geht er bei ihr in eine doppelte Schule der
Riicksichtslosigkeit — gegen sich selbst und gegen andere —, was ihn freilich nur zu bald

irritiert und zur stillen Rebellion animiert.

Als sei der Roman ein modernes Marchen, muss Rupert in die Welt hinaus und in die
Fremde, wo er sich zu bewéhren hat und wo die Metamorphose zum eigenen Selbst beginnt.
Hier verwandelt sich die Sehnsucht nach der Ferne und dem Unbekannten unmerklich und
unvermutet in die Sehnsucht nach dem Verlorenen. Die Suche indes muss Rupert notwendig
erst in die Irre fihren, ehe sich ihm das eigentliche Ziel im gleichsam besinnungslos

Gefundenen endlich offenbart.

Dreimal gerét Rupert dabei an so etwas wie das Ende der Welt, ehe er zuletzt dort ankommit,

von wo er aufgebrochen war.

Die Flucht fuhrt Rupert und Ana zunéchst nur gerade bis an die Rander der nachstgelegenen
Stadt, wo sie im Niemandsland einer schaurigen Obdachlosigkeit und in Gesellschaft zweier
Zombies in einem miefigen Wohnwagen unterkommen: Teheran ist Anas Ziel und dort ihre
im Land zuriickgebliebene Mutter, jedenfalls sagt sie das. Rupert will nur fort aus dem Haus
der Pflegemutter und aus dem Klammergriff dieser Erinnerung an ein starr offenstehendes
Augenpaar. Seiner wahren Wunsche wird er erst hier in der dussersten Trostlosigkeit des
paradoxerweise immobilen, weil aufgebockten Wohnwagens inne: Er mdchte ein ,richtiger

Lebensteilnehmer* werden und ,,nicht jeden Morgen im Chaos aufwachen®.

-4 -



Das Phantombild einer solchen ,Kleinfamilienwelt“ hat Rupert alsbald gefunden, und er
gelangt hier ans zweite Ende der Welt. Er identifiziert die Bastianstrasse 7-9 und da die
Familie Wagner als geeignetes Zielobjekt fur einen immerhin bewaffneten Raububerfall, um
das notige Kleingeld aufzutreiben fiir seinen Traum, den er insgeheim fir sich und Ana hegt:
sie sollen ,,Stadtmenschen* werden und ,,in einer richtigen Stadtwohnung aufwachen®.
Ruperts dilettantisch versuchter Uberfall auf das Kleinbiirgertum ist nun freilich das Herz-
und Kabinettstiick dieses Romans. Andreas Stichmann weiss seine Toéne genau und &usserst
virtuos zu modulieren: er kennt das Pathos und scheut auch das Melodrama nicht,
seine Episoden formt er bald zu grotesk-komischen Szenen, bald zu irrwitzig bizarren Farcen.
Hier gestaltet er den Einbruch zu einer wunderbaren Tragikomddie, indem er seinen Helden
ein wenig bloss der Lacherlichkeit preisgibt, ihn aber in solcher Entstellung zur Kenntlichkeit
kommen l&sst. Hingerissen namlich von seinen eigenen Phantasien von der schlichten
Behaglichkeit bei Wagners, vergisst Rupert seine bodsen Absichten und trdumt sich
schmerztrunken (denn beim Sprung Uber die Gartenmauer hat er sich tberdies den Knéchel
verstaucht) in seligste Geborgenheitsphantasien. ,,In die Realitdt einsteigen* — so heisst das
Programm, aber als Rupert, immerhin mit einer Pistole bewaffnet, den Kleinen der Wagners
in seinem ,,grinen Frotteeschlafanzug® aufs Klo gehen sieht, regrediert jeder Versuch zur
Gewaltanwendung in kindliche Sentimentalitdt, gar stellt er sich vor, zu den
Wachstumsmarkierungen an der Kiichenwand auch fur sich einen Strich hinzuzufiigen, zum
Zeichen daflr, dass auch er — oder besser: kein anderer und nur er hier liebevoll

hochgezogen wurde wie eine Pflanze*.

Zu Geld kommt Rupert auf anderen Wegen, auch eine Wohnung steht in Aussicht, allein,
Ana verschwindet aus seinem Leben, wie sie hineinkam, sozusagen spurlos. Er wahnt
sie in Teheran, wohin er alsbald (oder sind es ein paar Jahre spater, der Roman l&sst es
geschickt im Offenen) mit Robert aufbricht. Abermals fluchtartig und tberstlrzt begeben sie
sich auf die Suche nach Ana, die sie wiederum auf der Suche nach ihrer Mutter glauben.
Auf geheimnisvoll verschlungenen Wegen gelangen sie so ans Kaspische Meer und an einen
windzerzausten Flecken Erde und da an ein Grab, es ist angeblich das Grab von Anas Multter,
wo diese schon gut zwanzig Jahre liegen soll. Und wiederum findet Rupert auch an diesem
Ende der Welt nicht, wonach er suchte, also keineswegs Ana, dafir etwas ganz anderes:
Eine Erinnerung an seine Mutter. Als schliesse sich hier ein Kreis: ,,Das Gefuihl, genau an
diesem Punkt stehen zu mussen, um genau hier und jetzt Frieden mit meiner Mutter zu

schliessen.” Das denkt Rupert — und sogleich lasst Stichmann ihn in seinen Gedanken ein



wenig ins Sarkastische wegkippen, um den Uberwéltigenden Geflihlen Herr zu werden:
,Der grosse Friedhofsmoment also. Den ich in keiner Weise empfinde.” Dessen ungeachtet
oder vielleicht gerade darum (weil hier ndmlich das Mass innerer Betroffenheit sich ablesen
lasst am ostentativ lakonischen Widerstand, der ihr entgegengesetzt wird) ist es die vielleicht
ikonographisch pragnanteste Szene in diesem Buch. Sie folgt uberdies unmittelbar und damit
den starksten Kontrast erzeugend, woran sich wiederum die kompositorische Souveranitat
Stichmanns zeigt, auf das tragikomische Kapitel tber den misslungenen Einstiegsversuch in
die Wirklichkeit. Es sind die beiden entscheidenden Kippmomente in dem Roman.
An der Bastianstrasse verliert Rupert vollends den Boden unter den Fiissen — am Kaspischen
Meer, weitab vom Grab der eigenen Mutter, wird er am Grab der unbekannten Mutter in sein

verlorenes Leben zuriickkatapultiert.

Und dort finden wir Rupert wieder im letzten Kapitel des Romans, einer Art Epilog.
Rupert kehrt zurtick an den Ausgangspunkt der Geschichte. In das Haus der Pflegemultter,
wo seine Mutter sich umgebracht hatte. Es ist kein wohlfeil paradoxes Spiel, das Stichmann
hier mit seiner Figur treibt. Die Kleist’sche Reise um die Welt war nicht umsonst,
und Ruperts Mission ist nicht gescheitert. Er hat Ana zwar verloren, aber ein Bild der Mutter
zurlick gewonnen. Auch sagt er nun: ,lch bin ganz offensichtlich noch vorhanden.”
Aber wer so spricht, lasst der nicht gerade Zweifel aufkommen an dem, was er behauptet?
Auch anderes, was er sagt und tut, gibt nicht nur Grund fiir Zuversicht. Doch immerhin hat
Rupert einen Weg gefunden, sein inneres Chaos und die heranstirmenden Eindriicke zu
ordnen: Er schreibt. Es k&me ihm, so sagt er, manchmal so vor, ,,als wiirden sich die Dinge
ordnen, als wirden sich die Worte zu so was wie einer Geschichte verbinden“. An anderer
Stelle beschreibt Rupert seine Tatigkeit so — und man muss nun wie am Grab von Anas
Mutter Ruperts Selbstironie heraushéren: ,,Genau genommen tippe und sortiere ich ja hier
schon seit fast einem Jahr und drifte dann doch hauptsachlich nur weg.” Wére also das
Schreiben der Konigsweg aus den Irrungen und Wirrungen? Stichmann ist nicht so naiv,
seinen Roman mit einer Hymne auf das Schreiben enden zu lassen, zur Feier seiner selbst und
des vollbrachten Werks. Tippen und sortieren, das ist fir Rupert fast das Gleiche — und das ist
es doch manchmal auch und keineswegs immer zum Schaden des Getippten. Aber Stichmann
ist offenkundig auch kein Zyniker. Und er ware kein Schriftsteller, wenn er nicht mit Rupert

an die magische Kraft des Schreibens glauben wiirde. Wenn er nicht daran glauben wirde,



dass einer mit sich und seinem Stoff ans Ende der Welt gehen misse, um von dort mit einem
Stiick Poesie zurtickzukommen: dass, um es abermals mit Kleist zu sagen, alles Getippte und
solcherart Sortierte ,,gleichsam durch ein Unendliches gegangen“ sein muss, ehe sich

,,die Grazie* einstellt.

Nein, das Schreiben ist nicht der Konigsweg aus den Wirrungen und Irrungen, aber das
Schreiben selbst muss durch alle Wirrungen und Irrungen hindurchgegangen sein, soll es
denn mehr als nur Sortiertes und Getipptes sein. Noch ist darum Hoffnung und Rupert am
Ende des Romans nicht verloren. Und wenn Rupert, meine Damen und Herren, wenn er nur
annahernd ein Werk von solcher Luziditat und Gestaltungskraft und Erzéhllust zustande
bringt, wie es Andreas Stichmann mit diesem zauberhaft genauen, mit diesem magisch
leuchtenden, mit diesem sanft und keineswegs auftrumpfend um alle menschlichen Regungen
wissenden Roman gelungen ist: dann braucht uns um Rupert nicht wirklich bange zu sein.
So wenig uns im Ubrigen um Andreas Stichmanns weiteres Schaffen bange sein muss,
dem wir vielmehr, dankbar und freudig wie hoffnungsfroh, fir dieses schéne und kluge Deblit

so sehr wie zu diesem Preis gratulieren.

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT -

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - Fax (0421) 361 6903 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Bremer Literaturpreis 2013
Preisverleihung am 28. Januar 2013, im Bremer Rathaus

Wolf Haas: »Verteidigung der Missionarsstellung«

Laudatio auf Wolf Haas, gehalten von Richard Kémmerlings

Sehr geehrter Herr Burgermeister, lieber Wolf Haas,

»Wie ist es, eine Fledermaus zu sein?“ Der amerikanische Philosoph Thomas Nagel wurde
1974 mit seinem so betitelten Aufsatz schlagartig beriihmt. ,,What is it like to be a bat?*, das
klingt im Englischen noch etwas spannender. Denn wer ware nicht gern einmal Batman?
Nagel wollte allen Theorien des Bewusstseins eine Grenze setzen: Egal, wie viel wir Uber das
Gehirn eines Wesens wissen, zum Beispiel aus naturwissenschaftlicher Sicht, aus der
neurologischen Forschung — es ist uns grundsatzlich unmoglich, seine Perspektive des
Erlebens einzunehmen. Wir werden nie wissen, wie es ist, eine Fledermaus zu s e i n ! Bei
diesem Tier leuchtet das rasch ein: Wie soll man sich auch vorstellen kdnnen, wie es ist,
Entfernungen mit einem eingebauten Echolot abzumessen und im Stockdunklen

Hohlenwande wahrzunehmen?

Doch wie ist das bei einem anderen Menschen, bei einem fremden Bewusstsein iberhaupt?
Koénnen wir die Welt mit anderen Augen sehen? Kdnnen wir nachfiihlen, was ein anderer
empfindet? ,,Und wie fiihlt es sich an, wenn man die Gehirnerweichung hat?“, fragt Benjamin
Lee Baumgartner die junge Londoner Burgerverkauferin, in die er sich gerade Hals tiber Kopf
verliebt hat?

,»Gehirnerweichung fuhlt gar nicht an. Man wird nir verruckt. Man weil3 nicht, wie es anfuhlt.

Gehirnerweichung kann man nir von auflen betrachten, der Erweichte kann nicht mehr
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berichten.” Es ist 1988, der Schrecken jener Tage ist der Rinderwahnsinn, die Bovine
spongiforme Enzephalopathie, kurz BSE genannt. Hamburger zu futtern, erfordert in jenen
Tagen schon ziemlich viel Mut oder Ignoranz, zumal, wenn man eigentlich auch noch
Vegetarier ist und nur das Madchen am Grill kennenlernen will. Woran erkennt man, ob man
selbst vielleicht schon erkrankt ist und kurz vor dem Verrucktwerden steht?

»Wenn man uns zuhort, konnte man glauben, die Gehirnkrankheit ist schon voll

ausgebrochen®, sagt der verliebte Baumgartner.

Doch weil} man, wie es sich anfiihlt, verliebt zu sein? Woher eigentlich? Vielleicht war man
es ja noch gar nicht richtig: ,,Viele Menschen glauben, dass das, was sie sind, verliebt ist.
Nachher verlieben sie sich richtig, dann merken sie erst, das war vorher nichts, das war nur
Kinderlulu.“ In der sprachphilosophischen Tradition nennt man das das Qualia-Problem:
Sehen zwei Menschen das gleiche, wenn sie ,,rot* sagen? Es gibt doch so viele verschiedene
Rottone? Und vielleicht sieht ja jemand griin, wo jemand anderes rot sieht?

Ludwig Wittgenstein hat in seinen Philosophischen Untersuchungen das Problem pragmatisch
gelost. Wir lernen, was etwa ,rot“ oder ,schmerzhaft* bedeutet, in intersubjektiven
Sprachspielen. Auch wenn wir den Schmerz des anderen nicht empfinden kénnen, und nicht
sehen, was er sieht, wissen wir doch, was er meint, wenn er sagt: ,Ich habe
Schmerzen.* Verliebtsein, mit anderen Worten, erkennt man nur am Verhalten. Und auch ob
man selbst verliebt ist, fihlt man nicht. Sondern man erkennt es am eigenen Verhalten.
»Was sind eigentlich die typischen Symptome der Rinderkrankheit?“, fragt Benjamin.
,Die Kuhe benehmen sich komisch* ,Haben sie zittrige Knie? Panikgefiuihle? Angst,
sie konnten ein falsches Wort sagen? Wurden sie einer unbekannten Burgerverkéauferin
sofort eine Niere spenden.*

Die Wittgensteinssche Losung hat nur einen Haken: Wenn Verliebtsein und Verriicktsein, von
auflen betrachtet, die gleichen Symptome aufweisen und beide irgendwie mit

Hackfleischkonsum Hand in Hand gehen.

Wolf Haas neuer Roman, der heute mit dem Bremer Literaturpreis ausgezeichnet wird,
ist ein sprachphilosophischer Liebesroman. Oder ein Roman uber die Liebe zur Sprache?
Das einzige Buch, das Baumgartner auf seiner England-Reise mitgenommen hat, ist ein Werk
uber den polnischen Mathematiker Alfred Tarski, der in die Geschichte der Sprachtheorie
eingegangen ist mit seiner Forderung Objekt- und Metasprache strikt zu trennen. Wolf Haas-

Romane sind naturlich der grofte denkbare VerstoR gegen dieses Gesetz der Logik.
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,Das Wetter vor 15 Jahren“ ist ein einziges langes Interview zwischen einer nur
,Literaturbeilage” genannten Kritikerin und einem Schriftsteller namens Wolf Haas tber
dessen neuen Roman. Dessen Geschichte ist dem Leser nur auf der Metaebene zugénglich.
Auch dieser Roman im Roman erz&hlt von einer unerhorten Verliebtheit, und zugleich
entspinnt sich im Gesprach dariiber eine weitere Love Story, oder jedenfalls eine Affére.
Genau dies, die Vermischung von Objekt- und Metasprache, ist das grof3e Privileg der Kunst:
,Denn nur in der Dichtung darf die Sprache sich auf sich selbst beziehen, darf ein Satz tber

die Welt und sich selbst im selben Atemzug sprechen.*

Die Verteidigung der Missionarsstellung besteht zu groBen Teilen aus Dialogen. Und gleich
zu Beginn unterhalten sich Benjamin und seine Verkauferin darlber, dass es eigentlich egal
sei, worlber geredet wird. ,,Wenn man verliebt ist, kann man (ber alles sprechen, es geht nur
darum, die Zeit herumzubringen, bis man wieder du weil3t schon was machen kann.* Aber die
eigentliche sprachtheoretische Pointe liefert die Frau, die dem widerspricht: ,,Das Sprechen
selbst ist schon du weift schon was.*“ Eine Grundfrage des Romans lautet also: Ist das ganze
Gerede nur Mittel zum Zweck oder schon die Sache selbst. Ist Linguistik eigentlich

Sexualwissenschaft? Und der Roman ein Liebesakt?

Nach der sprachtheoretischen These der immer noch namenlosen Burgerverkauferin folgt im
Roman von Wolf Haas der erste Kuss. Oder genauer: eine der vielleicht zartlichsten,
schonsten, abwegigsten, sicher aber eine der langsten Beschreibungen eines Kusses in der
deutschen Gegenwartsliteratur, die hier komplett zu zitieren, sie, liebe Zuhorer, vielleicht auf
den Gedanken bringen konnte, ich wollte hier durch Vertauschung von Meta-, durch
Objektsprache Zeilen schinden. Also lesen sie bitte selbst noch einmal nach, Seite 44
folgende.

Tatsachlich kann es nur die zweildngste sein, denn noch ist langer ist mindestens der erste
Kuss zwischen Vittorio Kowalski und Anni am Anfang von ,,Das Wetter vor fiinfzehn

Jahren®, ein Metakuss natirlich, der langste Metakuss der Gegenwartsliteratur.

Ein Wort ist Uberfallig, ein hassliches, ein Germanistenwort: Es lautet natlrlich Metafiktion
und bezeichnet in der Angelséchsischen Literatur sogar ein eigenes Genre, metafiction, so
fasst man normalerweise die klassischen Erzahlungen der Postmoderne zusammen, Autoren
wie Italo Calvino, John Barth, Romane, in denen der Autor plétzlich als seine Figur auftaucht

oder die Personen sich darlber unterhalten, wie die eigene Geschichte am besten weitererzahlt
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werden sollte. Einer der sympathischen Zuge der Haas-Romane ist, dass er sich mit der immer
wieder ausgerufenen Verabschiedung der Postmoderne gar nicht abgibt, sondern genisslich
alle Register zieht, um den Leser stets mit der Nase darauf zu stol3en, dass er eine Roman ist,
eine Fiktion. In ,Verteidigung der Missionarsstellung” fallen sofort die in Klammern
eingefiigten Bemerkungen des Autors oder Lektors fiir eine Uberarbeitung auf, die aber
unausgefiihrt sind. Einschiibe wie: ,,PARKATMOSPHARE EINFUGEN. BAUME UND
LEUTE ETC. EVTL. VON BRUNO SCHREIBEN LASSEN. ODER VON HELGA FALLS
SIE SCHON WIEDER DA IST*. Und spater kommt sogar einmal der eigentliche Hauptteil
des Buchs in elf Zeilen vor: ,SPATER EINFUGEN. NACHSTE WOCHE SCHNELL
50 SEITEN LEBENSGESCHICHTE ZUSAMMENSCHUSTERN.)* Noch ein Beispiel,
weil‘s so gemein ist: ,,(DIE DREI GLUCKLICHEN WOCHEN ZWISCHEN BENNI UND
DER BAUM SPATER EINFUGEN. ZUGFAHRTEN UND SO. WIE GEHT GLUCK?
MARGIT FRAGEN, OB SIE MIR WAS SCHREIBT. ODER EINFACH IRGENDWAS
HERUNTERAXOLOTELN.)"

Was wir lesen ist also nur eine Vorfassung des Romans. So dreht Wolf Haas nebenbei ein
erkenntnistheoretisches Dogma der Moderne weiter. Nicht nur die Realitat, das ,,Ding an
sich” ist uns unzuganglich, sondern auch der eigentliche Roman. In ,Das Wetter vor
15 Jahren* muss man ihn aus dem Interview erschiefen, es gibt immer nur
Handlungsfragmente und Zitate. Im neuen Buch fehlt die letzte Fassung, die all das enthalten
musste, was konventionellerweise ein Romansetting ausmacht. ,,Bdume und Leute etc.”
Wir haben nur den Baumgartner, der im Roman mehrfach ankiindigt, Jahrzehnte spater ein

Buch Uber seine zunéchst noch namenlose Liebe zu schreiben.

Ebenfalls in beiden Romanen haben wir es mit dem Schriftsteller Wolf Haas direkt zu tun.
Im ,Wetter” gibt er ein Interview, in dem es nebenbei auch um sein friiheres Werk geht,
er ist bekannt als Autor von Kriminalromanen. Auch in ,Verteidigung der
Missionarsstellung® tritt der Autor der Brenner-Krimis auf und gibt eine langere Reflexion
uber den Zusammenhang von Fiktion und Wirklichkeit. Er ist der beste Freund seines
Studienkollegen Benjamin Lee Baumgartner und erinnert sich daran, wie er seine
sprachtheoretischen Studien betrieb, wéhrend Baumgartner mit seiner aus England
mitgebrachten neuen Freundin im Nebenzimmer Sex hat. Nun nicht mehr nur auf rein

linguistischer Basis, sondern laut und deutlich korperlich. Objektsprachlich gewissermalen.



Jetzt, wo auch der Sex endlich konkret wird, bekommt die Frau auch einen Namen. Baum

heif’t sie von nun an.

Wolf Haas ist bekanntlich ein promovierter Sprachwissenschaftler. Seine Dissertation
handelte von den ,sprachphilosophischen Grundlagen der Konkreten Poesie”. Im Roman
beschaftigt er sich zur Hintergrundgerdusche aus dem Nachbarzimmer gerade mit dem
historischen Wandel von temporalen zu kausalen Konjunktionen. Frilher verwendete man
»weil“ im Sinne von ,,wahrend®, wie heute noch im englischen ,while* zu erkennen. Beispiel:
»Weil die Wénde wackelten, tippte ich die FulRnoten in meine Arbeit.* Der ganze Roman ist
um die Frage herum konstruiert, inwiefern zeitliche Zusammenhdnge auch kausale sind.
Benjamin Baumgartner verliebt sich immer dann unsterblich, wahrend gerade eine Epidemie
im Anmarsch ist. Auf BSE folgt die VVogelgrippe. Verliebt er sich, weil eine Seuche ausbricht?
Oder bricht die Seuche aus, weil er sich verliebt? Ist Liebeskrankheit nur die andere Seite der
Mad Cow Disease?

Konkrete Poesie versteht die Schrift nicht nur als abstraktes Zeichensystem, sondern zugleich
als Material zu visuellen Darstellung. Eine grundlegende Eigenschaft von Sprachzeichen ist
ihre Arbitraritat, ihr Willkurlichkeit. Die Beziehung zwischen dem Bezeichnenden und
Bezeichneten, zwischen Schriftzeichen und Lauten einerseits und Dingen andererseits, beruht
auf Konvention. Das Wort Ecke hat nichts mit der Form einer Ecke zu tun. Wenn ein
konkreter Poet aber E, C und K untereinander und das zweite E wieder daneben schreibt,
dann hat er das Wort auch in Form einer Ecke aufgeschrieben, konkret eben. Wenn sich Lee
Baumgartner am Greenwich Market die falsche Abzweigung nimmt, dann lasst Wolf Haas
den Satz auf der Buchseite in die Vertikale kippen. Wenn die Augen auf dem Paisley-Muster
einer Bluse tanzen, laufen die Worte eben in Schleifen. Wenn die Rede vom Querlesen ist,
wird das ebenso wortlich genommen wie das Schweigen, das durch das Wort ,,nichts* auf
einer ansonsten leeren Buchseite visualisiert wird. Selbst die Zeitbegriffe, die am Beispiel der
unter Sprachforschern berihmt gewordenen Hopi-Indianer durch den Roman geistern,
finden ihre Entsprechung im Schriftbild: Die schier endlose Dehnung einer Aufzugfahrt wird
fast wie im Daumenkino in der Bewegung eines Absatzes mit den immergleichen Worten
nachvollziehbar. Und umgekehrt fasziniert einen Wolf Haas und seine linguistisch geschulten
Romanhelden nichts so sehr wie Dinge, die selbst schon die Form von Buchstaben haben:
T-junction, T-Bone-Steaks und S-Kurven heillen eben so, weil sie genau so aussehen.
Das sind buchstéblich Geschichten, wie sie das Leben schreibt.



Wolf Haas, einer der grofiten schwarzen Humoristen in der mit dieser Farbnuance nicht
gerade gesegneten deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, setzt hier gezielte Pointen und
Kleiner Insider-Jokes fur Germanistikstudenten. Doch geht es ihm um mehr. Schon in den nur
scheinbar weniger komplex konstruierten Brenner-Romanen hat er sich vom planen und
naiven Realismus der Kriminalliteratur distanziert. Nicht Brenner ist darin die eigentliche
Hauptfigur, sondern der Erzahler selbst, der in seinem kunstvoll konstruierten
Pseudomundlichkeit mit Vorausdeutungen und Abschweifungen den Leser bei der Stange,

aber zugleich an der kurzen Leine hélt.

In den beiden Nicht-Brenner-Romanen treten das Spiel und die Selbstreflexion nur starker in
den Vordergrund. Wolf Haas gehort in eine Reihe mit Autoren wie Christian Kracht und
Felicitas Hoppe, die nicht daran glauben, dass man auf direktem Weg die Kluft zwischen Text
und Wirklichkeit uberspringen oder sie einfach leugnen kdnnte. Ein Roman ist nicht die Welt,
sondern ein Gebilde aus Sprache. Eine Abbildung der Welt kann der Sprache nicht gelingen,
daftr aber viel mehr: Ihre Neuschaffung, Umschdpfung, Multiplizierung und Potenzierung.
Metasprache bedeutet eben auch: Uberwindung dieser physikalisch nun einmal so

dahergelaufenen vier Dimensionen von Raum und Zeit.

Das Paradoxe ist daran, dass Wolf Haas, indem er auf der Eigengesetzlichkeit und dem
Kunstcharakter von Literatur besteht, gerade das Autobiografische und Authentische durch
die Hintertlr wieder in den Roman holt. Ganz &hnlich, wie das auch Felicitas Hoppe,
die Bremer Literaturpreistragerin von 2007, in ihrem wunderbaren jlingsten Buch ,,Hoppe*
tut. Es ist nicht nur ein lustiges Spiel, wenn ein Schriftsteller namens Wolf Haas im Roman
auftaucht. In der Maske ausgestellter Fiktionalitdt konnen tatséchlich existentielle Dinge
verhandelt werden. Liebe, Eifersucht, Trennung, das vielleicht nur ertrdumte Glick,

ein mogliches Leben.

,Dies soll kein Buch uber die Baum werden®, heil3t es merkwirdig apodiktisch, gleich nach
Ihrem ersten Erscheinen, in dem Wolf Haas (also der Roman-Wolf-Haas), gleich einmal
zugibt, dass es die bestaussehendste Frau ist, die er kennt, dass er in sie verliebt ist.
Und wenige Seiten spater wird das Ganze noch mal wortlich wiederholt. Man muss kein
Detektiv Brenner sein, um genau das hochst verdéchtig zu finden. Naturlich ist das ein Buch
Uber die Baum. Ldangst ist die Baum mit Baumgartner verheiratet, als der 2006 zu einem

Ubersetzerkongress nach Peking fahrt. Dort verliebt er sich zum zweiten Mal und fallt
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zugleich einer neuen Seuche zum Opfer. Als er mit der hilbschen Hollanderin Essen geht,
steht ,,Verrucktes Huhn* auf den Tisch. Daran, wie die Geschichte mit der Vogelgrippe

weiterging, daran erinnern wir uns alle noch.

Wahrend sie auf Baumgartner wartet, findet die Baum in Wolf Haas* Wohnung das noch
unfertige Manuskript Uber die ihr bis dahin unbekannte Love-Story ihres Mannes mit der
namenlosen Hamburger-Verkauferin und ist Gber die Abweichung dieser Version von ihrer
eigenen Geschichte so emp0rt, dass sie Haas das Manuskript um die Ohren haut und sich von
ihrem Mann scheiden lasst: Erzéhltheorie taugt da nicht als Entschuldigung und auch die
Geschichte mit der Liebesseuche finden die Scheidungsanwélte nicht (berzeugend.
Unzurechnungsfahigkeit wegen Liebeskrankheit ist eben etwas fir Linguisten und Poeten,
nicht fur Juristen, die ihre eigenen handfesten Grinde haben. ,,Die Scheidungsanwéltin und
ihre Klientin sahen im zeitlichen Zusammentreffen seiner Eskapaden mit den Seuchen nur
einen Zufall, einen an den Haaren herbeigezogenen lacherlichen Versuch, die Verantwortung
abzuwadlzen. Eine Zeitgleichheit, keine Kausalitdt. Einen Begleitumstand, keine Ursache.”
Dass der ganze Roman auf dieser merkwirdigen Koinzidenz aufgebaut ist, ist vor Gericht
ebenfalls nicht von Interesse.

Ein Buch solle kein ,blédes Ratsel“ sein, das man dechiffrieren muss, sagt die
,Literaturbeilage” im ,,Wetter vor 15 Jahren“ einmal. Trotzdem haben Wolf Haas-Romane
immer etwas von Kriminalistik. Die Geschichte der Herkunft von Benjamin Lee Baumgartner
gehort etwa zu den Raétseln, die hier geldst werden mussen: Halb Navajo-Indianer, halb Bayer
aus Simbach. Wie das genau zusammenhangt, soll fur diejenigen unter ihnen, die das Buch
noch nicht gelesen haben, auch nicht verraten werden.

»Verteidigung der Missionarsstellung® ist eine linguistische Liebesgeschichte in vier Akten,
in deren Zentrum der Reiz der Fremdheit steht, die nur durch Sprache und Kommunikation
uberwunden wird. Ein Virtuosenstuck Uber die Erotik der Sprache und die Verfihrungskraft
des Dialogs. Der Roman fiihrt mit potenzierter Ironie vor, wie Welt und Wirklichkeit in eine
Geschichte eingeht, in Erzéhlungen verwandelt und mit Bilder, Motiven, Wiederholungen

und running gags geschliffen und veredelt wird.



Begriffe, so denkt man spontan, seien immer das Allgemeine, das Konkrete und Individuelle
musste ihnen entschliipfen. Umgekehrt aber haben gerade die Abweichungen und Ausnahmen
Namen. So fallt als Frauenname ,,die Baum* besonders auf, gerade weil sie Gberhaupt nichts
Stdmmiges hat. Die T-junction hei8t so, weil in Amerika normale Kreuzungen eben

Kreisverkehre sind, fir die man eben wiederum in Deutschland ein eigenes Wort braucht.

In einem der wunderbaren Flirtdialoge sagt der Linguist Baumgartner: ,,,Fir Normalbumsen
gibt es auch kein Wort.* ,Doch*, antwortet sie ruhig, ohne von ihrem Buch aufzublicken.
,Es gibt das Wort Missionarsstellung.““

Es sei Uberraschend, heillt es spater, ,,dass es gerade fir die normalste Stellung ein so
interessantes Wort gibt.“ Wolf Haas Romane feiern das Wunder der Normalitat, die Schonheit
des Ungewohnlichen, den Blitz der Liebe, der uns vor eine Burgerbude oder in einem
Heuschober im Alpendorf erwischen kann. Sie verteidigen die Missionarsstellung,
das scheinbar Normale und Konventionelle, in dem sie die Alltaglichkeit der Sprache zur
Einzigartigkeit der Erzéhlung erheben. Wer verliebt ist, dem ist es egal, wie abgedroschen
seine Witze und wie banal der Gesprachsstoff ist. Wie gesagt: ,,Wenn man verliebt ist,
kann man Uber alles sprechen, es geht nur darum, die Zeit herumzubringen, bis man wieder
du weiflt schon was machen kann.” Du weif3t schon was, ob Missionar oder nicht.

Wolf Haas erinnert uns so mit jeder Zeile daran, welch eine grandiose Eigenschaft des
Menschen es ist, erzahlen zu kdnnen. Nur in der Literatur kénnen wir erleben, wie es ist,
eine Fledermaus zu sein. Oder eine durchgedrehte Kuh, ein verriicktes Huhn oder der
vermeintliche Halbindianer Benjamin Lee Baumgartner. Oder vielleicht ein bisschen,

wie es sich anfihlt, Wolf Haas zu sein.

Fur diese Einblick bedanken wir uns und ehren Wolf Haas nun mit dem Bremer Literaturpreis.

Herzlichen Glickwunsch.

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT -

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - Fax (0421) 361 6903 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Bremer Literaturpreis 2014 — Forderpreis
Preisverleihung am 27. Januar 2014, im Bremer Rathaus

Roman Ehrlich: »Das kalte Jahr«

Laudatio auf Roman Ehrlich, gehalten von Dr. Lothar Miiller

Der Weg gehiillt in Schnee

Sehr verehrter Herr Biirgermeister, sehr geehrte Honoratioren,

hochverehrtes Bremer Publikum, lieber Roman Ehrlich,

die mehrspurige Bundesstralle hat einen Beschleunigungsstreifen. Gelbe Schilder zeigen an,
wo es zu einer Ortschaft geht. Leitpfosten mit Reflektoren sdumen die Stra3e in regelméfBigen
Abstinden. Auf dem Rastplatz gibt es zwischen der Tankstelle und dem Parkplatz mit den
langen Reihen von LKW’s einen Flachbau mit einem Selbstbedienungsrestaurant, einem
Automatenspielkasino und einem kleinen Erotikmarkt. Kurz, es ist alles so, wie es zu sein hat
in einer Welt, in der wir unsere Welt wiedererkennen konnen. Der Wanderer, der hier
einkehrt, hat sich, von einem plétzlichen Unbehagen an seinem Leben in der Stadt getrieben,
auf den Weg zu seinem Elternhaus gemacht. Er wird den Ort an der Kiiste nahe dem
verlassenen militirischen Ubungsgelinde erreichen, und wire er mit dem Auto unterwegs,
er konnte seine Zieladresse auf dem GPS eingeben. Aber wir, die Leser, konnen es nicht.
Wir erfahren den Ortsnamen so wenig wie den Namen des Wanderers. Er hat sich in das leere
Ich der Sprache gehiillt, das fiir jedermann bereitsteht: ,,Ich verlieB die Stadt auf meinen
FiiBen zur kiltesten zeit des Jahres.“ ,,Ich trat hinaus in eine vom Schnee weich und ruhig
gewordene Landschaft. ,Manchmal schloss ich fiir eine Weile die Augen und spiirte, wie der

Schnee auf meinen Lidern schmolz.



Ich ist kein Name. Aber Richard ist ein Name. Durch die Erzdhlung ,,Das kalte Jahr* von
Roman Ehrlich — fiir mich ist sie eine Erzéhlung, kein Roman — geistert dieser Name, schon
ehe die Figur auftaucht, die ihn trdgt. Es ist ein kleiner Junge, der aus der Tiir6ffnung
herausschaut in die Kilte, als der Wanderer sein Elternhaus erreicht hat. ,,Ich wohne hier
allein®, sagt er, und spiter: ,,Du kannst hier unten auf der Couch schlafen, wenn du willst,
ich schlafe oben im ersten Stock. Ich heille Richard.*

Wie findet eine Erzdhlung zu ihrer Form, wie findet sie zu ihrer Sprache, ihrem Ton? Nicht
zuletzt, indem sie ,,Nein* sagt, Wegweisern nicht folgt, Formangebote ausschligt. In Richard,
dem unbekannten kleinen Jungen, der in dem Zimmer lebt, das der Wanderer als Kind
bewohnt hat, hat Roman Ehrlich eine Figur erfunden, die ihm beim Neinsagen hilft. Richard
verweigert, ja er verbietet mit réitselhafter Autoritdt Fragen nach seiner Herkunft, seiner
Familie, was er allein in dem Haus macht, ob er nicht zur Schule gehen muB3, und nicht zuletzt
die Frage, was mit den Eltern des Wanderers geschehen ist. Aus ihm spricht der Geist dieser
Erzdhlung: ihre Weigerung, sich dem Formmodell zu fligen, das auf den mehrspurigen
BundesstraBBen der Gegenwartsliteratur allgegenwiértig ist: dem Familienroman. Er ist es,
der in der Regel die Tiir aufmacht, wenn ein Held in sein Elternhaus, in die Rdume seiner
Kindheit zuriickkehrt. Meist ist er mit dem realistischen Erzdhlen im Bunde, mit der
Umriflzeichnung von Generationenprofilen und Sozialmilieus, mit der Konstruktion
plausibler Psychologie, mit der Aufkldrung und Selbstaufklirung, mit der Aufdeckung

verborgener Schuld und verschwiegener Geheimnisse.

Hier aber offnet Richard die Tiir des Elternhauses, von innen, und damit 6ffnet sich ein
anderer Raum des Erzdhlens: der Raum des Unheimlichen. Richard darf man sich durchaus
als Kind mit zweitem Gesicht vorstellen, als einen entfernten Verwandten des kleinen Danny
Torrance aus Stephen Kings ,,The Shining®“. Irgendwann wird er den Satz sagen: ,,Unter
denen, die drauflen auf dem Feld sitzen, erkennt man die Toten daran, dass der Schnee auf
ihnen liegen bleibt.“ Der Leser kennt diesen Satz schon. Mit ihm endet auf der zweiten Seite
des Buchs die angedeutete Rahmenhandlung, in der das Ich, es mul3 das des Wanderers sein,
seinen Arbeitsplatz verldBit, den hochmodernen Biirokomplex, in dem es nach frisch
verlegtem Teppichboden riecht, nach Druckertoner und dem verbrannten Staub aus
Computerliiftungen. Das anspruchsvolle Ziel der Erzdhlung ist: eine Welt zu entwerfen,

zu der dieser Satz wie selbstverstandlich gehort.



»Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus®“ — so beginnt der Zyklus ,,Die
Winterreise® von Wilhelm Miiller, kaum anderswo innerhalb der romantischen Literatur der
Deutschen ist es so kalt, liegt eine dichtere Decke aus Schnee und Eis iiber der alten
Verbindung von Melancholie und Reiselust. Die Gegenwartsliteratur wére sehr viel drmer,
gibe es in ihr nicht die Wiederginger aus élteren Zeiten. Der Wanderer, den Roman
Ehrlich in sein fremd gewordenes Elternhaus ziehen lésst, ist ein solcher Wiedergénger.
Die Schneelandschaft, die er durchquert, die Kélte, die seinen Heimatort einhiillt, ist mit dem
Thermometer allein nicht zu messen. Sie folgt einem poetischen Gesetz, das in vielen
romantischen Erzdhlungen herrscht: der Stillstellung der Zeit. ,,Das kalte Jahr*, das dieser
Erzdhlung den Titel gibt, ist keine Zeitangabe, es ist die gefrorene, erstarrte Zeit, die an den

Orten des Unheimlichen herrscht.

Mit dem landldufig Romantischen, etwa der Waldeinsamkeit, ist diese unheimliche Welt nicht
zu verwechseln. Sie ist durch und durch Zivilisationslandschaft mit Supermérkten und, wie
gesagt, der Kindheitsort grenzt an ein verlassenes Kasernengeldnde, einer — freilich Ruine
gebliebenen — Gokartbahn hitte der Auftakt zur Umwandlung des Militérareals in einen
Freizeitpark werden sollen. Richard bastelt in seinem Kinderzimmer seltsame Gerdte aus
Metall zusammen, vielleicht unterhalten seine Morser untergriindige Verbindungen zu den
Hinterlassenschaften des Truppeniibungsplatzes. Diese Zivilisationslandschaft hat etwas
leicht Zeitversetztes, Anachronistisches. Mit dem stiddtischen Biirokomplex hat der Wanderer
die Welt verlassen, in der alle stindig online sind. Er wird, wenn ihm am Heimatort das Geld
ausgeht, in einem Fernsehgeschift arbeiten, das von der Reparatur nicht von Flach-
bildschirmen, sondern von bauchigen Fernsehern mit altem Schaltkreis-Innenwelten lebt.
So schlecht ist der Empfang im Ort, dass auch die Monitore Teil der Winterreise werden,
in der die Erzdhlung die Wortfelder der Kélte und des Eises abschreitet: sie zeigen immer

wieder Schneegestdber und wandernde Balken.

,Die Luft stand still und kalt iiber dem Ort. Sofort legten sich feine Eiskristalle auf meine
Schultern, in den Kragen und auf mein Gesicht. Ich spiirte die ganze Warme aus meinem
Korper wie durch eine aufgelassene Haustiire verwehen.” ,,Der Schnee am Strand war grau
wie Asche®. Fiir dieses Abschreiten der Wortfelder und Rdume der Kélte und des erstarrten
Lebens hat sich Roman Ehrlich den Raum durch das Ausschlagen des Formmodells
Familienroman gedffnet. Durch dieses Ausschlagen gewinnt er den Schatten, die Spuren der

abwesenden Eltern, den Blick auf die handgeschnitzte Holzfigur, die sie schon vor der Geburt



des Erzéhlers auf einer Fernreise gekauft haben, die dunkle exotische Gottheit mit dem
diisteren Gesichtsausdruck, die immer dem Fenster zugewandt sein mufite, nie in das Haus
hineinblicken durfte, ohne dal diese VorsichtsmaBBnahme viel geniitzt hétte: ,,Ich dachte an
das Unheimliche, das von meinen Eltern ausging und sie gleichzeitig auch selbst ergriff™,
heil3t es einmal im Riickblick auf die ein fiir alle Mal feststehende Ordnung, die im Elternhaus

herrschte.

Aber mit der Winterreise in die Fremde des eigenen Elternhauses gibt sich diese Erzéhlung
nicht zufrieden. Und auch nicht mit dem Ton, den die Ich-Erzdhlung des Wanderers
anschligt. Thr wichtigster Kunstgriff ist, da3 die Erzahlung die ins Haus hineinfiihrt, zugleich
auch wieder herausfiihrt, in einem anderen Ton, zu anderen Figuren, in ferne Weltgegenden
und Zeiten. Auch fiir diese Umpolung der Erzdhlenergien ist der kleine Richard die
Schliisselfigur. Er ist nicht nur ein undurchschaubarer Bastler — womdglich von Hoéllen-
maschinen —, er ist auch der Zuhorer des namenlosen Wanderers. In der kalten, zeitlosen Welt
wandelt er sich vom Ich-Erzihler zu einem Geschichtenerzihler, der, nicht immer erfolgreich,
Richard mit verbiirgten, historischen Stoffen zu unterhalten sucht: der Landgang deutscher
Soldaten 1888 in Samoa, der zu ihrer massenhaften ErschieBung, Enthauptung und Zerteilung
fiihrte, der Brand von Chicago und der Wiederaufbau der Stadt, unter anderem durch den
Architekten Sullivan, die Hinrichtung der als Bombenleger verurteilten Gewerkschafter beim
Haymarket-Proze8 in Chicago. Viele Hauser, darunter mehrfach das Privathaus des
Architekten Frank Lloyd White gehen in den Geschichten in Flammen auf, mit denen der
Wanderer das kalte Haus bevolkert, und am Ende ziingeln aus dem Haus eines Nachbarn im
schneebedeckten Heimatort reale Flammen. Gutenachtgeschichten sind es nicht, mit denen
der Wanderer Richard fiir sich gewinnen will, Katastrophen, Abstiirze, Tote sind darin
allgegenwirtig — und sie werden im Buch von historischen Fotografien, Zeitungsausschnitten,
Zeichnungen begleitet. ,,Das kalte Jahr ist, wie manche Biicher von W.G. Sebald oder
Alexander Kluge, von Bildern durchsetzt. Auf den ersten Blick scheint es, als sollten diese
Bilder den dokumentarischen, historischen Charakter der erzéhlten Geschichten beglaubigen,
auch die des Elternhauses selber. Eine Fotografie zeigt die holzerne Gotterstatue am Fenster,
eine andere das Haus des Nachbarn. Aber auf den zweiten Blick kommt Richard ins Bild,
thr Zuhorer. Wie den Familienroman schldgt er auch die Verlockungen der Dokufiction aus,
und so zieht das Erzdhlen das scheinbar Dokumentarische in den Bann des unheimlichen

Hauses, in die Zweideutigkeit hinein. Die Winterreise des Wanderers fiihrt in ein Zwischen-



reich, das an die Horrorerzdhlung ebenso grenzt wie an den Allerweltsalltag, den es der Kélte
und Erstarrung aussetzt. Ein solches Zwischenreich mit den Mitteln und in den Bildern der
Sprache, mit Worten also zu erobern, ist keine geringe Leistung. Herzlichen Gliickwunsch,

Roman Ehrlich, zum Foérderpreis des Bremer Literaturpreises 2014.
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Clemens Meyer: »Im Stein«

Laudatio auf Clemens Meyer, gehalten von Dr. Wiebke Porombka

Der Arbeiter im finsteren Stollen der Gegenwart

1
Das Fatale an Zeiten des Umbruchs ist: Die tradierten Begriffe, die alten Denkmuster und
Logiken greifen nicht mehr. Das Dach ist weggeflogen, der Uberbau, mit dem sich eine

Gesellschaft ihrer selbst vergewissern konnte, ist in sich zusammenfallen.

Relativ genau ein Jahrhundert ist es her, dass der Philosoph und Soziologe Georg Simmel —
wie unzidhlige andere seiner Zeitgenossen — diese Erfahrung macht, auf seinen Wegen durch
die groBen Stddte, durch die Metropolen, die zu dieser Zeit mit frappanter Rasanz entstehen
und die das Leben der Menschen innerhalb nur weniger Jahre auf vollkommen neue
Voraussetzungen stellen, das ganze Dasein neu justieren. In seinem Essay ,,.Die GroBstddte
und das Geistesleben aus dem Jahr 1903 notiert Simmel die Beobachtungen, die er iiber den
verdnderten Habitus seiner Mitmenschen macht, iiber die neuen Herausforderungen, denen sie
durch die Urbanisierung anheimfallen. Dass dadurch auch ihr Gefiihlsleben und ihr Denken in
ihren Fundamenten erschiittert worden sein muss, ist Simmels feste Uberzeugung. Allein: es

fehlen die Begriffe, der feste Uberbau, um diese neue Mentalitiit erfassen zu kdnnen.

Simmel schldgt deshalb eine andere Form des Erkenntnisgewinns vor. Er sei iiberzeugt,
schreibt Simmel, ,,dal3 sich von jedem Punkt an der Oberflache des Daseins, so sehr er nur in

und aus dieser erwachsen scheint, ein Senkblei in die Tiefe der Seelen schicken 14B3t, daf3 alle



banalsten AuBerlichkeiten schlieBlich durch Richtungslinien mit den letzten Entscheidungen

uber Sinn und Stil des Lebens verbunden sind.*

Von der Oberflache aus in die Tiefen der Seelen vorzudringen. Wenn Sie die verbliebenen
lebensphilosophischen Schmauchspuren Simmels abziehen, dann konnen Sie das Ganze auch
ein wenig umformulieren: Es gibt eine Korrelation von den Erscheinungen an der Oberfléche

einer Gesellschaft und deren geistig-kultureller Tiefenstruktur.

Clemens Meyer erzihlt in seinem Roman ,,Im Stein* iiber Umbriiche, die ziemlich genau ein
Jahrhundert spéter stattgefunden haben. Er hat einen Roman geschrieben {iber die Jahre nach
1989, in denen es den Menschen gerade im Osten Deutschlands das Dach weggesprengt, den

Uberbau fortgerissen hat.

»Im Stein* ist eine Spurensuche, ein detaillversessener Gesellschaftsroman. Und zugleich
zeichnet Meyer darin ein beinahe mythologisches, mitunter grausames Bild dieser Zeit —
unserer unmittelbaren Vergangenheit und Gegenwart. Dieses Bild ist keine einfache
Abbildung, weil eine solche einfache Abbildung heute nicht mehr mdoglich ist. Meyers Bild
macht unsere Zeit kenntlich und zugleich bleibt es ritselhaft. Denn Clemens Meyer arbeitet,
wie Simmel es beschrieben hat fiir eine Zeit, in der die alten Bilder nicht mehr taugen: Er

sucht Symptome auf der Oberflache und schickt sodann Senkblei um Senkblei hinab.

Aber natiirlich vollzieht der Schriftseller Clemens Meyer diese Bewegung vollstindig anders,
als der Vergleich mit dem allenfalls zart schwingenden Pendel des Soziologen Simmel es
nahe legen mag. Bei der Lektiire von ,,Im Stein* iiberkommt den Leser eher ein ums andere
Mal das Gefiihl, auf der wild pendelnden Kugel einer Abrissbirne zu sitzen, die indes nur das

zertrimmert, was den Blick verstellten konnte.

2

Anfangs ist da nur ein schmaler Spalt, der sich auftut. Eine junge Frau schiebt mit ihren
Fingern die Lamellen einer Jalousie ein wenig auseinander und blickt hinaus. Und wéhrend
diese junge Frau in den winterlichen Abendhimmel schaut und zu erzdhlen beginnt, schauen
wir als Leser von der anderen Seite durch diesen Spalt hindurch, den Clemens Meyer im

ersten Kapitel seines Romans 6ffnet, in den er sein Senkblei schickt.

Die junge Frau, die hier am Fenster steht, ist eine junge Prostituierte. Sie ist eine von
unzdhligen Frauen, die in den Nachwende-Jahren im Osten Deutschlands ihre Korper zu

verkaufen anfingen, irgendwo in einer Grauzone zwischen Legalitit und Illegalitit.

.



Zwischen dem Gliick iiber schnell verdientes Geld und Selbstbestimmtheit und kdrperlicher

und seelischer Erniedrigung.

Clemens Meyer arbeitet sich immer tiefer hinein in diese Welt. In den Stein, in diese
Nachwende-Metropole, die Ankldnge an Leipzig hat, womdglich ist sie eine fiktive Legierung
von Leipzig und Halle. Zugleich aber ist die Stadt, wie Clemens Meyer sie nun erzéhlt, etwas
Drittes, ein Kunstraum, dessen Ausmalle nicht zu bandigen und zu iiberschauen sind, der
traumgleich zu wuchern scheint, sobald die Wohnungen, Bordelle, Bars verlassen werden.
Dieser Stadt wohnt etwas Gigantomanisches inne. Unterh6hlt wird sie von einem riesigen

Bohrer, dessen infernalisches Drohnen den passenden Begleitsound zu dieser Welt spielt.

Immer mehr Geschichten legt Clemens Meyer frei, ldsst immer neue Frauen zu Wort
kommen, lasst sie liber sexuelle Praktiken, {iber Angebotspaletten und die aktuellen Moden
der bezahlten Lustbefriedigung genauso wie etwa {iiber die Techniken sinnieren, die
Korpersifte und -ausdiinstungen der Freier moglichst rasch wieder loszuwerden.
Unverbunden und doch verbunden stehen diese Episoden nebeneinander und schwellen dabei

an zu einem Chor, von dem ein Sog, gleichzeitig aber auch etwas Bedrohliches ausgeht.

So unterschiedlich die Frauen sind, die in diesem Roman zu sprechen beginnen — alt, jung,
miitterlich, verzweifelt, abgebriiht, selbstbewusst —, eines ist ithnen gemeinsam: Nachdem
Clemens Meyer uns fiir ein paar kurze Momente, fiir ein paar Seiten hat hineinblicken lassen
in ihren Alltag, ihre Gedanken, ldsst er sie wieder verschwinden, hinter den Tiiren der
Wohnungen, in denen sie ihre Freier empfangen, oder hinter den Tiiren von Bordellen, wo sie
Abend fiir Abend hoffen, einen guten Schnitt zu machen und an nicht allzu unangenehme
Kunden zu geraten. Wer vom Rhythmus der Stadt an die Oberfldche gespiilt wurde, der wird

im niachsten Moment aufs Neue verschluckt.

Wiederkehrende Figuren sind bei Clemens Meyer nur die Hinterménner, die Nachtclub-
Besitzer, Zuhilter oder diejenigen, die sich schlicht als Wohnungsvermittler ausgeben. Aber
genauso wenig wie die Hinterménner als die Bosen in diesem Spiel stigmatisiert werden, sind
die Frauen bei Clemens Meyer zwangsldufig Opfer. Die einen wie die anderen sind Teile

eines Systems.

Die ad hoc Rationalisierung nach dem Ende der DDR, der Sprung in den entfesselten
Kapitalismus gleicht einem Kollaps. Auch das vermeintlich UnverduBerliche, die Korper

selbst, werden in die Warenstrome eingespeist.



Wenn alles Ware ist, selbst die Korper, dann geht das zwangsldufig einher mit dem Wegfall
von Individualitit und Beziehungen. Deshalb kann es bei Clemens Meyer keine klassischen
Protagonisten mehr geben. Jede dieser Frauen ist nur noch ein Gut, ein Partikel im
Warenstrom, der kurz auftaucht und im nichsten Moment schon durch andere Kanile und

Windungen weiterkatapultiert worden ist.

Spétestens an dieser Stelle werden einige unter Ihnen vermutlich den zaghaften Einwand auf
den Lippen haben, dass hier doch von Prostitution, dem ,,dltesten Gewerbe der Welt* die
Rede sei. Das stimmt, einerseits. Andererseits stimmt es mit Blick auf diesen Roman eben
auch wieder nicht. ,,Im Stein® ist alles andere als ein dokumentarischer Roman tiber das so

genannte ,,Rotlichtmilieu®.

Bei Clemens Meyer wird die Prostitution zu einem Mikrokosmos, in dem sich das Ganze
einer Gesellschaft, unserer Gesellschaft spiegelt. Zu derjenigen Oberfldchenstruktur, von der
aus Clemens Meyer ein Senkblei hinabschickt in unserer aller Seelen und unmittelbar bei
unserer geistig-kulturellen Verfasstheit landet. Sie miissen sich diesen Roman vorstellen wie
eines dieser Wechselbilder, das je nach Lichteinfall ein anderes Motiv zeigt. Oberflache und

Tiefe, den Einzelfall und die Gesellschaft, Realitdt und Mythos, Dokument und Poesie.

Ethnopoesie hat Hubert Fichte dieses beobachtende Schreiben genannt, das ganz nah dran ist
an der Gegenwart und sie zugleich poetisiert. Clemens Meyer hétte damit, wie er permanent
zwischen diesen Ebenen abwechselt, sie verschneidet und amalgamiert, zweifellos die
Bewunderung Fichtes errungen. Und zweifellos hétte Fichte, der sich &hnlich
unkorrumpierbar in die Tiefen der sexuellen Obsessionen genauso wie Aversionen seiner Zeit
hineingewiihlt hat, sich dariiber gefreut, dass Clemens Meyer ihm in seinem Roman hin und
wieder eine kleine Reminiszenz erweist. Jorg Fauser wére noch zu nennen, oder Jean Genet,
kompromisslose Beobachter, die nicht vor dem vermeintlich Dreckigen, dem Abseitigen
zuriickgewichen sind und die die Gegenwart mit ihren Biichern einmal poetisch umgepfliigt

haben. Ohne Frage gehort Clemens Meyer in ihre Reihe.

Das Entscheidende und gleichsam das Kunstvolle besteht in der Gleichzeitigkeit von
Dokument und Poesie. Bereits fiir Alfred Doblin Grundlage des modernen Roman. In seinem
programmatischen Vortrag ,,.Der Bau des epischen Werks®, gehalten 1928 an der Berliner
Humboldt-Universitit, fasst Doblin sein dsthetisches Credo, durch das sich der moderne
Autor vom traditionellen Romanschriftsteller abzugrenzen habe, wie folgt zusammen:

Zunichst muss die Realitdt, miissen die ,,zerlegten Tageswahrheiten® quasi-protokollarisch
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aufgenommen werden, um schlieflich zu der hinter ihnen sich verbergenden ,,liberreale(n)
Sphire* durchbrechen, diese offenbaren zu kénnen: ,,Der wirklich Produktive aber muf} zwei
Schritte tun: er muB3 ganz nahe an die Realitdt heran, an ihre Sachlichkeit, ihr Blut, ihren

Geruch, und dann hat er die Sache zu durchstof3en, das ist seine spezifische Arbeit.*

Mit ,,Berlin Alexanderplatz hat Doblin dieses Programm umgesetzt. Franz Biberkopf, dieser
geistig obdachlose, bald auch durch den Verlust des Armes korperliche versehrte Held,
spiegelt sich in der Stadt bzw. darin, wie Doblin dieses Berlin der zwanziger Jahre mit seiner

Montagetechnik abbildet: Zersplittert, zerkliiftet, aufgerissen.

Was Doblin fiir das frithe 20. Jahrhundert geschrieben hat, das hat Meyer fiir unsere Zeit
getan. Einen Gesellschaftsroman, der Symptome sammelt, der seziert, aber der nicht erkldren
muss, weil er stattdessen eine poetische Sprache, eine literarische Form fiir seine Diagnose

nicht gefunden, sondern geschaffen hat.

Bei Clemens Meyer ist nicht mehr nur eine einzelne Figur fragmentiert, sondern die
Menschen treten nur noch als Fragmente in Erscheinung. Und Zeit und ihre Wahrnehmung
werden nicht nur mehr dariiber erzdhlt, dass einzelne Wirklichkeitspartikel montiert,
miteinander verschnitten werden, sondern bei Meyer ist jede Chronologie auBler Kraft gesetzt.
Erzahlt wird nicht eine lineare Geschichte, vielmehr werden die einzelnen Schichten dieser
Geschichte freigelegt. Nicht einer iibergeordneten Logik folgend, sondern so, wie Meyer sie

findet, wie er sie aus ihren Versteinerungen herausschligt.

3

,Im Stein®, den Titel von Clemens Meyers Roman habe ich nun ein ums andere Mal genannt.
Dieser Stein mag die Stadt meinen, die Hdusermeere, die nichts verraten iiber die Menschen,
die hinter ihren Mauern leben. Vielleicht ist er auch eine Anspielung auf ,,Das kalte Herz".
Sie kennen gewiss dieses Marchen von Wilhelm Hauff, in dem der torichte Kohler Peter sein
Herz fiir ein Leben in Reichtum verpfiandet und fortan mit einer steinern Attrappe in der Brust
leben muss. Bei Clemens Meyer wiirde dieses kalte, das steinerne Herz zum Bild fiir die

Mentalitét einer ganzen Gesellschaft werden, zu ihrer Signatur.

Man kann den Titel aber auch ganz wortlich nehmen. ,,Im Stein®, das heiit: im Bergwerk.
Eine Faszination, fast eine Besessenheit fiir das Motiv des Bergwerks entstand in der Literatur
der Romantik, mithin noch einmal ein gutes Jahrhundert, bevor Alfred Dd&blin seine
Dampframme in den Berliner Alexanderplatz und in die Seelen seiner Figuren hat krachen

lassen.



Der Abstieg ins Bergwerk meinte in der literarischen Romantik immer zugleich einen Abstieg
ins Innere, ins Unbewusste. Und das, wie nun auch bei Clemens Meyer, in einer permanenten
Verschriankung von gesellschaftlicher Realitdt und poetischer Reflexion iiber die verborgenen

Seiten des Bewusstseins.

Nehmen Sie etwa Novalis, seines Zeichens Salineninspektor, der in seinem beruflichen Alltag
nicht nur regelméfBig Exkursionen ins Erdinnere unternahm und dabei {iber die Moglichkeiten
maximaler Ausbeutung und Ertragssteigerung durch den Bergbau tiifteln musste. Als Autor,
als Philosoph verwandelte er diese Abstiege in Reflexionen iiber die dunklen Griinde und

Abgriinde unseres Bewusstseins.

Oder nehmen Sie ,,Die Bergwerke zu Falun* von E.T.A. Hoffmann, im Jahr 1819 erschienen.
Eine fantastische Erzdhlung dariiber, wie eine Liebe daran zerbricht, dass ein junger
Bergmann kurz vor seiner Hochzeit nicht mehr aus dem Stollen zuriickkehrt: er ist dem
Glitzern der Steine erlegen, stirbt fiir seinen Wahn. Jahre spater wird der Bergmann entdeckt:

scheinbar unversehrt, aber eben nur scheinbar.

Was Hoffmann, im Kleinen, iiber die wahnhafte Verblendung des Bergmanns erzéhlt, das
erzdhlt Clemens Meyer, im GrofB3en, iiber die Nachwendezeit. Auch hier werden Liebe und
Begehren eingetauscht gegen den Wahn nach glitzernden Steinen, die vermeintlich aus jenen

zu schlagen sind.

4

Keine Sorge. Ich habe nicht, vor noch eine weitere Schicht freizulegen, mich noch ein
weiteres Jahrhundert und weitere Texte zuriick zu tasten, um auf die womoglich bewussten,
eher vermutlich unbewussten, die intendierten oder zufalligen, die heimlichen oder vielleicht
in ihrer — jedenfalls von mir so empfundenen Néhe — beinahe unheimlichen Korrespondenzen,
Spuren und Ahnlichkeiten hinzuweisen, die sich in dem Roman von Clemens Meyer zu

spiegeln scheinen.

Sie haben ohnehin ldngst gemerkt, welches Senkblei ich hier auszuschicken versucht habe:
In Zeiten des gesellschaftlichen Umbruchs, des Wandels, in der Krise, kdnnen — neben all
denen, die immerzu auch geschrieben wurden und geschrieben werden — Biicher entstehen,
die nachhallen und die schlieBlich bleiben, weil sie symptomatisch sind fiir ihre Zeit, weil sie
thre Zeit vermessen, von der Oberfldche bis in die geistigen und kulturellen Tiefen. Die vor
allem auch deshalb bleiben, weil sie eine literarische Form kreieren, um dieser Zeit ihr

spezifisches Antlitz zu verleihen.
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Clemens Meyer hat mit ,,Im Stein“ einen Roman geschrieben, der keine Moral vor sich
hertragt. Einen Roman, der erbarmungslos zu sein scheint, mit seinen Figuren und mit uns,
mit den Lesern. Denn leicht, das ahnen Sie ldngst, ist die Lektiire nicht. Ich erinnere noch
einmal an die anfangs genannte Abrissbirne, auf der man nicht nur reitet, sondern die einen

hin und wieder auch im Nacken erwischen zu scheint.

Natiirlich aber ist ,,Im Stein* gerade deshalb, weil er keine Moral vor sich hertrdgt, zutiefst
moralisch. Und dieser Roman ist gerade deshalb, weil er sein Mitleid nicht ausstellt, voller
Empathie fiir die Menschen, von denen er erzihlt. ,,Im Stein®“, in dieser grolen eigenartigen,
unwirtlichen Stadt, in dieser Welt, die zugleich eine Unterwelt ist, mdgen die Figuren nach
kurzer Zeit wieder verschwinden. Clemens Meyer aber verleiht ihnen zuvor eine Stimme, die
sich uns einbrennt. Er l14sst diese Menschen sich entblof3en, so dass sie kenntlich werden, aber

er lasst ihnen ihre Wiirde. Vielleicht gibt er sie ihnen auch erst wieder zuriick.

Losungen bietet Clemens Meyer keine, auch keine Auswege. So einfach wie bei Wilhelm
Hauff, wo sich der torichte Peter am Ende sein echtes Herz zuriickerschwindeln kann, ist die

Wirklichkeit und auch die Vorstellung von ihr nicht mehr.

Wenn sie dhnlich einfach wire, womdglich hétte Clemens Meyer dann nicht einen solch
gewaltigen Roman schreiben kdnnen, wie er das mit ,,Im Stein“ getan hat. Ein Roman, der
uns in Abgriinde und scheinbar fremde Unterwelten entfiihrt und der uns dabei aber
tatsdchlich so nah an uns heranfiihrt, dass man sich beinahe ein wenig geblendet fiihlt. Es ist
mir eine grofle Freude, lieber Clemens Meyer, dass wir uns bei Ihnen fiir diese Erfahrung mit

dem Bremer Literaturpreis bedanken konnen.

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT -

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - Fax (0421) 361 6903 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Bremer Literaturpreis 2015 — Forderpreis
Preisverleihung am 26. Januar 2015, im Bremer Rathaus

Nadja Kiichenmeister: »Unter dem Wacholder«

Laudatio auf Nadja Klchenmeister, gehalten von Dr. Roman Bucheli

Sehr verehrter Herr Birgermeister
sehr verehrte Damen und Herren

liebe Nadja Kiichenmeister

»~Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Und die Erde war wiist und leer, und es war
finster auf der Tiefe; und der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser. Und Gott sprach:
Es werde Licht! Und es ward Licht. Und Gott sah, dass das Licht gut war. Da schied Gott das

Licht von der Finsternis und nannte das Licht Tag und die Finsternis Nacht.*

Sie kennen das, meine sehr verehrten Damen und Herren. Es ist der Anfang der Genesis in

Luthers Ubersetzung. Und nun héren Sie dies:

,»die sonne scheint mir aus der luft / und aus der regenrinne, sie scheint mir / aus der wiese,
aus dem frischen schnee. // sie scheint mir aus dem efeu, dem orangen / bdumchen, sie scheint

mir aus dem ficus / und aus den kakteen ...

So lauten die ersten zwei Strophen aus Nadja Kiichenmeisters Gedichtband ,,Unter dem
Wacholder®. Klingt das nicht wie ein Appell an alle Geschopfe und Dinge und darum wie
eine Schoépfungsgeschichte im Kleinen? Die Dichterin ruft die Dinge auf, indem sie ins Licht
treten lasst, was die Welt ausmacht, von der ,,regenrinne bis zum ,,orangenbaumchen®; und
indem sie die Dinge bei ihren Namen ruft, wird evident, was Gedichte zuallererst und vor

allem anderen sind: ndmlich Sprache. Auch das kennen wir aus der Genesis: die Schopfung



vollzieht sich durch die Sprache, indem allen Dingen ein Name gegeben wird. Jedes Gedicht

und dieses Eréffnungsgedicht im Besonderen ist darum eine kleine Schopfungsgeschichte.
Aber dieses Gedicht endet in einem, wie soll ich es sagen, dusteren Vers:
,,die sonne scheint und warmt nicht mehr.*

Wir haben es am Ende dieses so verheiBungsvoll begonnenen Schépfungsberichts mit einer
kalten Sonne zu tun: Sie scheint noch, aber warmt nicht mehr. Wir schauen durch das Prisma
dieser Verse auf eine Welt, die schon am Ende des Schopfungstages aussieht wie nach der
Apokalypse. Und wenn wir dann in die Mikroebene der Verse hinuntersteigen, glauben wir
auch Hinweise zu finden, die eine solche Deutung bestétigen: hand, abend, mond, mund: Die
Permutation dieser Wortendungen lasst lautmalerisch als Generalbass das Ende mit-
schwingen. In ihrem Anfang ist das Ende der Welt immer schon vorgesehen und darin

eingeschrieben.

,Weltende*, meine Damen und Herren, heifit ein beriihmtes Gedicht des Dichters Jakob van

Hoddis. 1911 wurde es erstmals veroffentlicht, es beginnt so:

,Dem Biirger fliegt vom spitzen Kopf der Hut,
In allen Luften hallt es wie Geschrei,
Dachdecker stiirzen ab und gehn entzwei

Und an den Kisten — liest man — steigt die Flut.

Wir wissen, dass den Birgern nur drei Jahre spéter noch viel mehr als nur Hite von den
spitzen Kopfen flogen. Die Kopfe selber wurden ihnen weggeschossen. Das Gedicht hat
etwas Prophetisches, auch wenn Jakob van Hoddis, der 1942 in dem Vernichtungslager
Sobibor ermordet worden ist, lediglich ein freilich dramatisches meteorologisches Phdnomen
schildert, das ihm anderseits die Bilder und Metaphern gibt fir seine Vorstellung vom
., Weltende*.

und nun horen Sie dies:
,,wind kommt auf und reisst die schwalben von den drdhten.*

Es liegt nicht an Nadja Kuchenmeister, wenn ich bei diesem ersten Vers ihres Gedichtes
,wolken® an Jakob van Hoddis und seine abstiirzenden Dachdecker denken muss. Es ist
vielmehr die Freiheit des Gedichts, die solches zulésst. Aber horen Sie, wie die Apokalypse

hier ausgeht. Ich zitiere die letzten Verse:



»das gewitter / zieht weiter, kaum dass ein blitz zur erde fuhr. wolken sind / was deine augen

waren. was deine augen waren, wolken nur.*

Das klingt harmlos, harmloser jedenfalls als das ,,Weltende* bei Jakob van Hoddis, wo zuletzt
die Eisenbahnen von den Briicken fallen. Aber steckt nicht gerade in dieser Harmlosigkeit, im
Bewusstsein des gerade noch einmal voriibergegangenen Ungliicks (,,kaum dass ein blitz zur
erde fuhr®), steckt nicht darin der weitaus grolere Schrecken? Was nicht eintrat, steht erst
noch bevor. Ich will nicht behaupten, Nadja Kiichenmeisters Gedicht sei in seiner Zurlck-
haltung beunruhigender als die Drastik bei Jakob van Hoddis. Man muss die Gedichte lesen
vor dem Horizont ihrer Zeit und ihrer Erfahrungen. Aber in beiden schlummert ein
vergleichbares Potenzial an Beunruhigung und Beklemmung. Bei Nadja Kichenmeister umso
mehr, als sie den stillen Schrecken in einem verfuhrerisch schénen Bild versteckt: VVon einem
schlafrigen Hund ist in dem Gedicht die Rede, der sich bei dem aufkommenden Gewitter
nichts anmerken lésst, bis auf dies: ,,manchmal zucken seine ohren / hebt sich das lid iiber die
milch der pupille, zittert ein muskel im hinterlauf. In solchen unwillkiirlichen Regungen
zeigt sich, welche Energiestrome die Welt im Verborgenen erschiittern. Das Zittern eines
Muskels erzahlt dann so unaufféllig wie lakonisch von einer Gefahr, der man gerade noch

einmal entronnen ist.

Nadja Kichenmeister ist eine Virtuosin des Unspektakuldren. Sie schopft dabei gleicher-
mafen aus dem Fundus von Kindheitserinnerungen, wie sie die Landschaften ihrer Gegenwart
mit kréftigen Strichen skizziert und daraus Seelenlandschaften hervorgehen lasst. Traume
gehéren zu den méchtigsten Kraften im Innenleben dieser Gedichte: Aus dem Verborgenen
und Entlegenen kommen die Motive her — und sie haben eine geradezu fatale Neigung, dahin
zuruckzukehren. Gleichsam in zwei Sphéren schaut man darum durch die transparenten
Bilder dieser Gedichte: in die eine Richtung sieht man ins Reich der Imagination, in die
Traumwelten und in die verlorenen Paradiese der Erinnerung; schaut man von der anderen
Seite her, erkennt man die Melancholie alles VVerganglichen; Todesahnungen grundieren viele
Gedichte, als sei das Leben ein langes Exerzitium im, wie es einmal heif3t, ,,abschiednehmen
von den dingen®. Hiufig stehen darum diese Gedichte auf der Schwelle zwischen den
Lebenden und den Toten: ,,nur zur hélfte wach, zur hilfte / abgewandert ins getraumte tal®, so
lesen wir im Zyklus ,,der tod im traum*. An diesem Ort, der nicht mehr ganz in dieser, aber
auch noch nicht vollends in jener Welt liegt, ergibt sich eine Hellhorigkeit fur die
Herzkammertone des Verschwiegenen: ,,was du horst, sind zungen fremder / arten®. Es liegt
dann in diesen Gedichten ebenso viel stille und stumme Verzweiflung (die wir vielleicht und

freilich etwas rabiater aus den Gedichten von Sylvia Plath kennen), wie sie gleichzeitig ein
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ebenso stilles Pathos des Aufbruchs durchstromt, als wohnte jedem Anfang schon das Ende
inne und jedem Ende noch ein hoffnungsfroher Anfang. Jeder Traum in diesem Gedicht ist
eine Vorahnung des Todes und eine Erinnerung an die Anfange des Lebens, und jeder Garten
ruft zugleich ein Abbild der Kindheit wie den Vorschein eines Gottesackers herauf. Aus dem
Nebeneinander des Ungleichzeitigen und der widerstreitenden Stimmen entsteht die

erstaunliche Polyphonie dieser Gedichte.

Aber es kommt noch etwas anderes hinzu. Manche Gedichte von Nadja Kiichenmeister — und
nun halten Sie sich bitte fest —erscheinen mir als eminent politisch. Ich gebe zu, das liegt nicht

auf der Hand und selbst die Dichterin wird daran zuallerletzt gedacht haben.

Jedoch, wie sagte einmal Arthur Rimbaud: ,,Wenn das Blech als Trompete erwacht, so ist es
nicht seine Schuld.” Anders gesagt: Wenn diese Gedichte als politische Gedichte erkannt
werden, dann ist es nicht ihre Schuld und auch nicht die Schuld der Autorin. Es ist ein
Ausweis guter Literatur, wenn sie und ihre Verfasser stets weniger wissen tber sich selbst als
ihre Leser. Gewiss sind diese Gedichte nicht auf plakative Art politisch. In ihrer Diskretion

erinnern sie etwa an Bertolt Brechts anriihrendes Gedicht ,,Der Radwechsel®. Es geht so:

,Ich sitze am Strassenhang.

Der Fahrer wechselt das Rad.

Ich bin nicht gern, wo ich herkomme.
Ich bin nicht gern, wo ich hinfahre.
Warum sehe ich den Radwechsel
Mit Ungeduld?*

Lakonischer und zugleich genauer hat kaum ein Dichter den Ort der Dichtung festgehalten.
Sie steht immer und unverfiighar dazwischen — und meist ist sie gerade damit beschaftigt, ein
Rad oder ein anderes Zubehdr auszuwechseln im vergeblichen Versuch, die Fahrtlichtigkeit
oder Uberhaupt die Tauglichkeit fur einen wie auch immer beschaffenen Alltag herzustellen.
Solcherart entziehen sich auch die Gedichte Nadja Kuchenmeisters in jeder Hinsicht allen
denkbaren Verfiigbarkeiten. Gerade darum sind sie in einem emphatischen Sinne politisch.

Sie mochten ein Beispiel haben ...: Nehmen Sie das Triptychon ,,d6llersheimer landchen®.
Es geschieht nicht alle Tage, dass Sie ein Gedicht lesen, durch das — freilich ungenannt —
Adolf Hitler geistert. Und das sodann in minutiésen Géngen durch das Waldviertel den

historischen Raum als einen toten Winkel der Erinnerung durchschreitet, so schlicht wie



ergreifend, dass wir abermals die Virtuosin des Unspektakuldren am Werke sehen, die eine

beflissene Erinnerungspolitik mit den Mitteln der Poesie sanft konterkariert.

»Wenn das Blech als Trompete erwacht, so ist es nicht seine Schuld.“ Rimbaud in allen
Ehren, meine Damen und Herren, aber dieses Blech konnte nur als Trompete erwachen. Oder

anders gesagt: Nadja Kiichenmeister weiss sehr genau, was sie tut.

Nehmen Sie etwa den vierteiligen Zyklus ,,das amerikanische licht“. Erneut haben wir es, wie
bei dem Eroffnungsgedicht, mit einer Art Schopfungsgeschichte zu tun. Ein halbwiichsiges
Méadchen erkennt plétzlich in den Gegenstanden ihres ostdeutschen Alltags ein seltsames
Lichtphdnomen. ,,ja, dieses amerikanische licht hing morgens immer vor dem balkon / und
auch am abend glénzte es noch auf den fahrradstandern. woher / es kam, ich weiss es nicht,
aber von nun an wich es mir nicht mehr // von der seite.” Derweil werden die Schlangen vor
den Geschaften langer, und sie werden wieder kirzer, die Kinder vergnugen sich, wie sie es

hiben und drilben immer taten, nur das amerikanische Licht hort nicht mehr auf zu leuchten.
Dann schildert der letzte Teil des Zyklus diese Szene:

,»aus schiirzen ragten ellenbogen, stemmten sich unter grossem / gezeter, wenn wir im hof
noch unsere speere spitzten, auf die / mit kissen ausstaffierten fensterbretter. da redeten die

kuichen / stimmen das ende einer utopie herbei, oder so dhnlich.*

Wir wissen, welche Utopie im Gerede dieser Hausfrauen gemeint ist. Wir schreiben das Jahr
1989 und erleben gerade den Kollaps der stets hinausgeschobenen sozialistischen
Heilserwartung. In Amerika verkindet derweil Francis Fukuyama das Ende der Geschichte,
und die Welt feiert den Sieg der Markt- Uber die Planwirtschaft. Wir wissen heute auch, und
es wurde uns jlngst in Paris und wird uns fast taglich rund um die Welt schmerzlich ins
Bewusstsein gebrannt, dass weder die Geschichte noch die Utopien an ihr Ende gekommen
sind. Vielmehr erleben wir heute eine Wiederkehr der Geschichte, indem das Projekt der
Aufklarung herausgefordert und infrage gestellt wird durch eine Gegen-Aufklarung in der
Form eines rabiaten Fundamentalismus. Wir wissen aber auch, dass der Aufklarung immer
schon eine Dialektik innewohnte, dass die Aufklarung immer schon gefahrdet war durch die
Inthronisierung der Gotter der Vernunft. VVon solcher Dialektik erzahlt Nadja Kiichenmeisters
Gedicht ,,das amerikanische licht“. Sie kleidet diese Dialektik in Skepsis: das ,,amerikanische
licht* ndmlich habe auch den Eingang zu Dantes ,,Stadt der Schmerzen* gezeigt; sie drapiert
die Dialektik in Sarkasmus, indem das Gedicht auf einer spottischen Note endet: an dem Tag

nach den umstiirzenden Ereignissen habe sich ,,iiber die giilzower strasse, die hecke und die



tischtennisplatten der volle glanz amerikas* ergossen. Fest steht am Ende dieses doch so

zukunftsfrohen Gedichts: Das Heil wird auch diese amerikanische Religion nicht bringen.

Nein, meine Damen und Herren, dieses Blech wird ganz bestimmt geahnt haben, dass es

dereinst als Trompete erwachen sollte.

Nicht allein fur die traumwandlerisch genauen Bilder, mit der Daseinsnot und Alltagsgliick
greifbar werden; auch nicht nur fur die subtilen Erkundungen in den Bezirken der Trdume
oder in den Spharen der Verganglichkeit, aber fiir das suggestive Nebeneinander von solchen
Bildern, poetischer Sprache, existenzieller Hellhdrigkeit und zeitdiagnostischer Scharfe erhalt

Nadja Klichenmeister den Forderpreis des Bremer Literaturpreises.

Ich freue mich sehr, im Namen der Jury Sie, liebe Nadja Kiichenmeister, zu diesem
Gedichtband und zu dieser Auszeichnung begliickwiinschen zu dirfen.

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - Fax (0421) 361 6903 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Bremer Literaturpreis 2016 — Forderpreis
Preisverleihung am 25. Januar 2016, im Bremer Rathaus

Matthias Nawrat: »Die vielen Tode unseres Opas Jurek«

Laudatio auf Matthias Nawrat, gehalten von Dr. Wiebke Porombka

Womadoglich kennen Sie die kurze Erzéhlung ,,Eden” des im Jahr 2013 verstorbenen
polnischen Dichters Slawomir Mrozek. Nicht nur, weil Mrozek der Nachname Jureks ist, des
titelgebenden grol3véterlichen Helden aus Matthias Nawrats Roman, kam mir diese Erzahlung
in den Sinn. Sondern auch deshalb, weil ,,Eden® — das Paradies — ebenfalls in Matthias

Nawrats Roman ein nicht wegzudenkender Ort ist.

Das mag Sie vielleicht wundern, erzdhlt Matthias Nawrat in ,,Die vielen Tode unseres Opas
Jurek doch iiber mehr als ein halbes Jahrhundert polnischer Geschichte und iiber die nicht
immer gradlinigen Wege, die das Schicksal einer Familie durch diese Geschichte nimmt. Das
mag allzu paradiesisch nun nicht klingen. Vom Blick in die Gegenwart unseres
Nachbarlandes ganz zu schweigen. Aber die Konstitution des Menschen ist bekanntlich
denkbar einfach: Je abgriindiger und hinterhaltiger die Wirklichkeit, desto grofer die

Sehnsucht nach dem Paradies.

Das ,,Eden‘ in Mrozeks kleiner Erzéhlung ist weniger ein Garten als ein Stadtpark, in dem der
Erzéhler zwei Kinder trifft, von denen ihn zunéchst der Junge, kurz darauf das Madchen nach
der Uhrzeit fragt. Was harmlos beginnt, entpuppt sich rasch als existentielles Drama. Der
Junge fiihlt sich durch die unterschiedlichen und deshalb in seinen Augen widerspriichlichen
Antworten des Erzéhlers betrogen. Wie kann die Antwort auf die Frage nach der Uhrzeit
Zunédchst ,.halb vier und wie kann eine Weile spiter die Antwort auf exakt dieselbe Frage

,,viertel vor funf™ lauten?



Die Erklarungs- und Beschwichtigungsversuche des Erzahlers bewirken das Gegenteil, die
Waut des Jungen steigert sich. Viel unangenehmer indes als diese Wut, dem seine heimliche
Sympathie gilt, ist dem Erzédhler das Gebaren des Madchens, das verstdndnissinnig und im

geflissentlichen Tonfall einer Erwachsenen mit dem Erzéhler kumpanieren will.

Es bleibt nur ein Ausweg: Flucht. Nachgerade panisch verlasst der Erzahler den Park, dieses
triigerische Eden, in dem er unfreiwillig in die Rolle der Schlange geschlipft ist, sich aber
eher wie ein Esel fuhlt. Hinter ihm hallen die Rufe der Kinder: Wie spat es denn bitte nun sei?

Es ist, wie so oft, ein elendes Paradox. Denn naturlich empdrt sich der Junge Uber ein
durchaus wesentliches erkenntnisphilosophisches und gleichermallen moralisches Phanomen:
Uber die vermeintliche Verfligharkeit dessen, was als Wahrheit gilt, je nachdem, wie die
Umstande es verlangen. Uber die instrumentelle Verwendung der Sprache in Abhangigkeit
davon, wie es unter den jeweiligen Verhaltnissen nitzlich erscheint. Allein: Mit der Uhrzeit

macht der Junge unglicklicherweise ausgerechnet dem falschen Angeklagten der Prozess.

Ein kurzer Gang durch die philosophie- und literaturgeschichtlichen Gefilde gentgt, um
festzustellen, dass der Zweifel daran, wie Sprache und Wirklichkeit miteinander in
Zusammenhang stehen, ein konstitutiver insofern ist, als er allenthalben das Movens fiir das
Poetische darstellt. Man denke an die Romantiker und ihre Suche nach der Ursprache, die
oftmals auch die paradiesische heif3t, oder aber an Walter Benjamins Reflexionen (iber die
adamitische Sprache, die sich dadurch auszeichnet, dass sie eine nicht-instrumentelle ist und
unmittelbar die Dinge selbst benennt. Dass diese Sprache, die mit dem Wesen der Dinge
korreliert, eine Utopie ist, ein Ideal, dem sich schreibend allenfalls angendhert werden kann,
macht sie nicht weniger bedeutsam. Im Gegenteil. Dort, wo sie im Hintergrund leuchtet,
erwdachst das Potential, die instrumentellen Deformationen, die das gegenwartige Sprechen
und mit ihm das Denken einer Gesellschaft ereilt hat, kenntlich zu machen. Und vor allem
kann in diesem Moment gelingen, die Versehrtheiten sichtbar zu machen, die den Menschen

durch diese Deformationen zugefiigt werden.

Auch wenn ich soeben von einem etwas nebuldsen ,,Dort™ gesprochen habe, dann ahnen Sie
vielleicht, dass ich natirlich langst von dem Schreiben Matthias Nawrats spreche. Matthias
Nawrat vereint in seiner Literatur das Vermdgen eines prazisen Zuhorers, eines Lauschers und
Aufzeichners von Sprechweisen mit dem Vermdgen, diese zugleich ins Poetische zu
verwandeln. Eine im besten Sinne irritierende Leseerfahrung beschert er uns auf diese Weise,
weil die mitunter unheilvolle manipulative Kraft der Sprache, die sich physisch und psychisch

in die Menschen einschreibt, bestdndig mit ihrem emanzipatorischen Potential abwechselt,
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nachgerade in eins zu fallen scheint. Dass dieser Doppelcharakter der Sprache das Schreiben
von Matthias Nawrat grundiert, lasst seine Literatur zu einer zutiefst menschenfreundlichen

werden.

Diese Menschenfreundlichkeit, wie wir sie in ,,Die vielen Tode unseres Opas Jurek* kennen
lernen dirfen, schlieit dabei die Bereitschaft zu Verséhnung und Nachsicht ein. Denn
natdrlich, das darf bei alledem nicht vergessen werden, ist die Sprache keine von auf3en uns
ereilende Macht, sondern eine menschengemachte, gerade dort, wo sie politischen Systemen
dazu dient, vermeintliche Wahrheiten und die aus ihr folgenden gesellschaftlichen Strukturen

ZU zementieren.

Aber ich hatte Thnen ja von Paradies erzahlen wollen. Das Paradies ist bei Matthias Nawrat
nicht etwa ein Stadtpark, sondern das neu errichtete Kaufhaus, zu dessen Direktor Jurek
ernannt wird. Beheimatet ist dieses Paradies in der kleinen polnischen, ehemals deutschen
Stadt Opole, in die es Jurek nach dem Zweiten Weltkrieg verschlagt, nachdem er als junger
Mann die Zeit in der — wie es im Roman heilst — ,,weltberiihmten Ortschaft O$wiecim*

uberlebt hat. IThnen wird vielleicht der deutsche Name geldufiger sein: Auschwitz.

Bei Nawrat heiflt die Internierung durch die Nationalsozialisten lediglich die ,,so genannte
schwierige Zeit unseres Opas Jurek®. Dass Jurek seine Mitgefangenen ,,Mitarbeiter* nennt,
dass er von einer, wenngleich ,,miserablen®, aber immerhin noch ,kulinarischen Situation*
spricht, kann man als bdse und bittere Ironie verstehen, als eine sarkastische Persiflage des
NS-Jargons. Bei Nawrat fungieren diese bewussten Euphemismen aber noch als etwas
anderes: als schitzender Sprachmantel, in den die Figuren sich hillen kénnen und der ihnen
gestattet, das Grauen immerhin ein wenig von sich wegzuhalten und auf diese Weise
zumindest einen Teil ihrer Wirde bewahren zu kénnen. Uns aber macht Nawrat das Leid
derweil durch diese verstdrende Verschiebung, durch die sich zu erkennen gebende

rhetorische Umkehrung umso bewusster.

In &hnlicher Weise erzéhlt Nawrat Gber die Drangsale, Verhore und Folterungen, die spéaterhin
das polnische System verliben wird, nicht nur an Jurek, auch an dessen Familie.
Ungerechtigkeiten, die die Verantwortlichen wiederum durch sprachlichen Uberbau zu
kaschieren versuchen. Aber auch, wenn die Figuren diese sprachlichen Zurichtungen der
Wirklichkeit an der Oberflache akzeptieren, dann sind es doch ihre Koérper, die rebellieren.
Wie der Todeshunger, den Jurek in Oswiecim neben anderen Qualen hat erdulden missen,
sich unwiderruflich in sein Denken und seinen Korper eingeschrieben hat, erzéhlen uns seine

Enkel immer wieder. Denn es sind in diesem Roman die Enkel, die in einem eigentiimlichen
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Erzahler-Wir das Geschichtenreservoir weitergeben, das GroReltern und Eltern ihnen
ubermittelt haben. Dass die Geschehnisse auf diese Weise mindestens einem doppelten
Verschiebungsprozess unterliegen, macht die Selbstreflexion dieses Romans aus.

Wie es den GroRvater zeitlebens nach ppigen Mahlzeiten, nach Delikatessen giert, erzahlen
diese Enkel etwa, wie er nachgerade manisch in seinem Keller Eingemachtes hortet, oder wie
er in einer gespenstisch an das Strafexerzieren in Auschwitz erinnernden Weise die
Familienmitglieder stundenlang in der Kiiche stehen lasst, damit sie daruber nachdenken, ob

man die Kartoffeln nicht doch diinner hatte schalen konnen.

Beinahe nebenbei macht Nawrat auf diese Weise die Traumatisierungen sichtbar, die
politische Gewaltherrschaft in Menschen hinterlasst und die zwangslaufig an andere
Menschen weitergegeben werden und die nachgerade unmdglich machen, nicht auf direkte

oder indirekte Weise zu Handlangern des Systems zu werden.

Die Geschichten und Anekdoten, die Jureks Enkel erz&hlen oder eher: weiter- und
wiedererzéhlen, weisen — zum Glick fir die Menschen, die sie erlebt haben -
unterschiedliche Grade der Absurditat, variierende Kilifte des Auseinanderfallens von
Eigentlichem und dessen sprachlicher Vermittlung auf. Verbunden mit dem nachsichtigen
und emphatischen Blick Nawrats entsteht auf diese Weise die eminente Komik, die uns auf
beinahe jeder Seite seines Romans nicht etwa entgegenspringt, sondern vielmehr
entgegenténzelt, und dabei immer wieder herrlich ironische Volten und zuweilen regelrecht

alberne Funken schlagt.

Von grandiosem Slapstick und dabei gleichsam hochgradig symptomatisch sind die
wiederkehrenden Szenarien, die uns aus Laden oder Fabriken berichtet werden. Annonciert
als unbedingt notwendige Manahmen und mit beeindruckender Ausdauer werden da Regale
hin- und hergeschoben, verrlickt, gewendet, um dann in der Regel doch wieder an ihrem
urspriinglichen Platz zu landen. Wo keine Waren geliefert werden, bleibt kaum etwas anderes,
um immerhin Geschaftigkeit zu simulieren. Katastrophal wird es freilich, wenn die
systemimmanente Logik durchbrochen wird und, einem Unfall gleich, pl6tzlich doch eine
Lieferung eintrifft. Immerhin, und da war der polnische Sozialismus, wie Nawrat ihn uns
erzahlt, konsequent, besteht so eine Lieferung mit relativer Wahrscheinlichkeit aus Dingen,

die fir Lebensmittelldden vollends sinnlos sind. Aus einer Ladung Harnische etwa.



Dass Nawrat durch diese Art der Gesellschaftsbetrachtung zum veritablen Nachfolger des
eingangs zitierten Slawomir Mrozek wird, der als GrolRmeister des Absurden die
sozialistische Scheinlogiken immer wieder ausgehoben hat, haben Sie vermutlich langst
bemerkt. Und sicherlich auch, dass Nawrat nicht zuletzt in Fragen des Humors Romantiker
ist: Flr jene bedeutete ein Witz, wenn das eigentlich nicht Zusammenpassende, das
Widerspriichliche fur einen kostbaren, erkenntnisstiftenden Moment eine Liaison einging und

offenbarte, was ohne diese Verbindung weiter im Verborgenen geschlummert hatte.

Eden, das Paradies — beinahe ware es mir zwischenzeitlich wieder entfallen. Und nun wirde
ich lhnen ja auch gern mehr erzdhlen lber das Opolner Paradies, jenes Kaufhaus, das im

Idealfall voller Delikatessen stiinde und in dem Jurek als Direktor seine Erfiillung fande.

Die Sache mit dem Paradies ist nun aber eben die, dass es mitunter eine recht iberschaubare
und begrenzte Angelegenheit ist, zumal dann, wenn dieses Paradies den Gesetzen eines
Systems gehorchen muss, in dem das, was Wahrheit ist, genauso unvermittelt abwechselt und
ausgetauscht wird, wie derjenige, der in diesem System wohlgelitten ist. Und so ist denn die
so genannte paradiesische Zeit Jureks leider eine recht kurze. Womaoglich kann, dass er so
bald abgesetzt wird als Direktor des Paradieses, gar nicht anders sein, wenn ein Paradies den
gesellschaftlichen Prinzipien derart diametral entgegensteht wie ein Kaufhaus dem

Sozialismus.

Es ist kaum verwunderlich, dass in Matthias Nawrats vor zwei Jahren erschienenem Roman
,unternehmer®, der eine im Schwarzwald situierte Parabel auf die westliche Welt entwirft,
ebenfalls ein so genanntes Paradies existiert: Hier handelt es sich um einen Schrottplatz, auf
dem das Schwemmagut der kapitalistischen Zivilisation abgeliefert wird, ohne das die durch
dieses System l&dierten und verstummelten Figuren den triigerischen Schein dieses

Blendwerks erkennen wirden.

Matthias Nawrat kennt beiden Seiten, die westliche, iiber die er in ,,Unternehmer* erzihlt wie
auch die ostliche. In eben jenem Opole, in dem ,Die vielen Tode unseres Opas Jurek*
angesiedelt ist, wurde Nawrat 1979 geboren, um als 10j&hriger mit seinen Eltern nach
Westdeutschland zu emigrieren. Und so, wie er als Beobachter und Zuhérer beider Welten
immer zugleich Fremder und Vertrauter ist, wie seine Position durch Nahe und Distanz
gepragt ist, so mag auch die Geschichte, die er uns in seinem jlingsten Roman erzéhlt,
ein Teil seiner eigenen sein und zugleich doch die Geschichte eines Landes und seiner

Bewohner, die bisher oft iiberhort wurden. Sein ,,Wir® sind nicht nur die Enkel, sondern ist



der amalgamierte Stimmenchor eines Landes, dessen Uhrzeiger immer wieder auch durch die

Ubergriffe seiner beiden groRen Nachbarn, Deutschland und Russland, verschoben wurden.

,,und deshalb ist es auch klar*, hei3t es einmal, ,,warum sich unser kleines Land heute etwas
eingezwangt fuhlt in seinen Grenzen, denn es hat das Gedachtnis und den Verstand eines
grolRen Konigs und Freiheitskampfers, aber den Koérper eines Liliputaners, der als Hofnarr
irgendwo auf dem Treppchen unterhalb des Throns sitzt, auf dem heute andere européische
Lander regieren, und wenn dieser Liliputaner sich tber seine Lage drgert, dann schellen die
Gldckechen an seinen Pantoffeln und seinem Hut, und die Gesellschaft im Raum belustigt, was

den Liliputaner nur noch mehr argert.*

Denkt man angesichts dieses Argers des unfreiwillig albern erscheinenden Hofnarren, der
naturlich jener von vor 1989 ist, allein an die staatliche Neubesetzung der polnischen Medien,
wie sie von der regierenden Partei mit dem schonen Namen ,,Recht und Gerechtigkeit zum
so genannten ,,Wohle des Volkes* derzeit vorgenommen wird, dann schwingt in dieser Figur

unversehens etwas Unheilvolles, hoffentlich nicht allzu Prophetisches mit.

Umso wichtiger und beglickender ist es, dass es eine Stimme wie die von Matthias Nawrat
gibt, die uns die Misstone eines instrumentell Gberformten Sprechens zum klingen bringt, und
das wunderbarer Weise, indem er ihr durch poetische Verdichtung auf die Schliche kommit.

Und so weist der Roman, den wir heute mit dem Forderpreis zum Bremer Literaturpreis
auszeichnen, weit Uber das historisches und geographisches Feld, das er absteckt, hinaus,
denn er gemahnt uns daran, ganz grundsétzlich und immerzu zu tberprifen, inwiefern wir uns

mit unseren so genannten Gewissheiten nicht vielleicht gerade selbst beltigen.

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —
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Henning Ahrens: »Glantz und Gloria«

Laudatio auf Henning Ahrens, gehalten von Richard Kammerlings

Lieber Henning Ahrens, sehr geehrte Frau Staatsratin,

meine sehr verehrten Damen und Herren, liebe Leserinnen und Leser!

Ist das denn die Mdglichkeit? Oder doch die Wirklichkeit? Das kann doch nicht wahr sein, da
fallt mir echt nichts mehr ein. Wer sich in Tagen wie diesen ausgiebig mit Zeitungen,
Fernsehberichten oder gar den Debatten in sozialen Netzwerken beschéftigt, der kann oft
kaum glauben, was ihm dort alles als Realitét, als tatsdchliches Geschehen unserer Gegenwart
behauptet wird. Kann es wahr sein, dass Offentliche Schwimmbéder in Deutschland oder
Osterreich Flichtlingen oder ,,Menschen mit Migrationshintergrund* den Zutritt verwehren?
Oder dass in Freiburg im Breisgau Asylsuchende nicht in die Diskothek gelassen werden?
Oder dass vor einem Gesundheitsamt genannten Geb&ude mitten in der deutschen Hauptstadt
schutzsuchende Menschen stunden-, ja tagelang in der Kélte stehen missen? Ist das denn die
Madglichkeit? Leider kein Konjunktiv und auch kein apokalyptisches Futur, sondern Présens,

unsere unmogliche, aber reale Gegenwart.

Wahrscheinlichkeit ist keine Grundbedingung der Wirklichkeit mehr. Noch weniger ist sie
eine Kategorie der Fiktion. Die Werke von Henning Ahrens haben sich noch nie um das
Wabhrscheinliche geschert, und eben darin liegt ihr besonderer Realismus. ,,Achtung. Noch 12
Schritte bis zur Wirklichkeit™ steht auf einem Schild vor der sanierten Muhle des Bio-
Terroristen Landauer in ,,Glantz und Gloria“. Eine Miihle, ein umgebauter ,,Gallerie-

Hollénder*, die stindig ihre Form éndert.



Rock Oldekop, Berichterstatter der unerhérten Begebenheiten im kleinen Ortchen Glantz und
von Beruf Bilderbuchillustrator, versucht, Monate nach seinem Gastaufenthalt, einen Aufriss
des Gebdudes zu zeichnen:

»Waren es drei Etagen gewesen? Sechs? Oder gar zwolf? Auf welcher Hohe hatte ich
gewohnt? Eines Abends hatte ich auf Wolken hinabgeblickt, die die Muhle wie einen Gipfel
umschlossen. Ein anderes Mal héatte ich durch das Fenster Blumen pfliicken kénnen. Und
eines Nachts war es im Zimmer so finster gewesen, dass mich ein geradezu unterirdisches
Gefiihl erfiillt hatte.” Wenn nicht einmal Wande und Decken Halt bieten, wie sollte das ein
kleines, schmales Buch tun? Aber ist ,,Glantz und Gloria® wirklich ein kleines, schmales
Buch? Beim Lesen kam es mir manchmal so ausholend und figurenbevdlkert vor wie ein
volumindser Roman. Und dann plétzlich so dicht und konzentriert wie ein Lyrikband. Ein
Buch, in dem Sein und Schein spielerisch die Platze tauschen. VVon der titelgebenden Gloria,
einer jungen Medizinerin, die ihre Karriere als Landarztin in Glantz beginnen will, ist der Satz
uberliefert: ,,Du weiflt doch, dass ich nicht von dieser Welt bin, Liebster®. Oder war das eine

andere Geliebte Oldekops? Ganz und gar von dieser Welt ist in diesem Roman keiner.

»Dunkel war’s, der Mond schien helle, Schnee lag auf der griinen Flur, als ein Wagen
blitzeschnelle langsam um die Ecke fuhr®, so lautet eines der beiden Motti des Buches, und es
wimmelt dementsprechend auch von totgeschossenen Hasen, die auf Sandbanken Schlittschuh
laufen. Von Widergangern also, von Geistern und Untoten, die nicht ruhen kénnen oder
wollen. Um Mitternacht stehen auf dem Friedhof des Ortes im Dustergebirge Zombies mit
Smartphones in der einen und Hamburger in der anderen Hand aus den Grabern auf und sind
denen zu Diensten, die den Ort frei von allem Fremden halten wollen. Wobei ,,fremd* hier
von Seiten der Einheimischen ziemlich weit definiert ist. ,,Die leben hier, seit dieser Otzi in
den Alpen zu Eis wurde, mindestens. Die waren sogar schon mal Germanen. Die haben

Stammbadume, da kannst du Mdbel fiir ein ganzes Haus draus zimmern.*

Landauer, der gegen diese Heimattimelei der Glantzer in Tatunion mit Massentierhaltung zur
Selbstjustiz greift, wohnt in seiner Transformers-Mihle tbrigens auf urhistorischem Grund:
,,eine Stitte, auf der als Hexen diffamierte Frauen den Flammentod starben, denn wenn der
Mob nach Blut schreit, bekommt er Blut, das ist ein Gesetz, das Uber das Ende der Welt
hinaus Bestand haben wird*“. Landauer selbst, wiewohl aus dem Westfilischen zugereist, soll
aus unehelicher Linie vom lokalen Glantzer Adel abstammen. Das hilft ihm hier wenig, denn
zum Anderssein reicht in diesen Verhéltnissen schon ein bisschen zu viel Grips. In der

Dortfkneipe ,,Zum Heldenhain“ kann man sich damit nicht unters Volk mischen. ,,Landauer,
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der hatte noch tausend Jahre hier wohnen koénnen, der wdare immer der Zugewanderte
gewesen. Die sind da unter sich, und so soll das auch bleiben. Fur die ist das

Landesverteidigung.

Auch Rock Oldekop, der Erzahler des Romans, ist ein gebirtiger Glantzer, der tatsachlich
auch per Grundbuch Anspruch auf eine Parzelle hier hat, auf dem einst sein Elternhaus stand.
Es brannte ab, als das Kind funf Jahre alt war, und es entkam nur dem Tod, weil es an dem
Abend bei einer Freundin Ubernachtete. Jetzt kehrt er zuriick, getrieben von Dé&monen der
Vergangenheit. Er will herausbekommen, ob der Brand damals vielleicht doch nicht nur auf
defekte elektrische Leitungen zuriickzufiihren ist, sondern ein Mordanschlag war. Ein
Scheiterhaufen, der dem Feuerbergtal alle Ehre machen wirde. So kehrt Rock, der auf den
herkunftsméaRig viel unauffalligeren Namen Karl-Otto getauft wurde, in seinen Geburtsort
zurlck. Die ihn um- und antreibende Frage, was damals geschah, rickt freilich bald in den

Hintergrund.

Vergangenheitsbewéltigung ist wichtig, doch dort, wo stets alles beim alten bleibt, fordern die
Ké&mpfe der Gegenwart die volle Aufmerksamkeit. Der dritte Mitstreiter gegen die Dumpfheit
der Herkunft ist der aus der Art geschlagene Abkommling der Unternehmerdynastie
Koraschke, inzwischen 92, der das Familienvermdgen, dem der Ort tiberhaupt seine Blutezeit
verdankte, in moderne Kunst investierte. Die Koraschke-Villa ist vollgestopft mit
Meisterwerken, ,,mochten sie nun von G6tz oder Baumeister, von Baselitz, Polke oder Kiefer
stammen®. Koraschke ist es auch, der wihrend der pogromartigen Belagerung seines Hauses
auf das peinlich fehlerhafte Deutsch der selbsternannten Verteidiger des Abendlandes
hinweist: ,,Horst Du mein Herz? Es sagt, du musst bestdndig sein in was du tust®. Koraschke

dazu kurz und wiitend: ,,Herrgott — die Muttersprache fault in diesen Méulern®.

Der inkognito zuriickkehrende Racheengel ist seit Diirrenmatts ,,Besuch der alten Dame* ein
Topos der Anti-Heimat-Literatur. Claire Zachanassian wird in ihrem Heimatort Gillen als
Wohltaterin empfangen und will sich dort an ihrer Jugendliebe rachen. Rock Oldekop kommt
als Privatdetektiv in einer Familiensache zuriick und wird gleich verstrickt in die Kdmpfe der
Gegenwart. ,,Wichserzecken! Opferschwuchteln! Stutzergecken!* hallt es ihm spéter —
natrlich auf Youtube, wo sonst? — entgegen, Parolen einer ,,Teufelsbrut™ und ihres ,,digital
eingepokelten Gebriills“. Die Schweinebande, gegen die Landauer seinen einsamen Kampf
flhrt, betreibt tatsachlich eine Mastanlage, sie &hnelt aber in ihrer Unvermeidlchkeit auch

dem guten alten ,,Schweinesystem™ gegen das man in den Siebzigerjahren anrannte und sich



selbst in die Luft sprengte, wie beispielsweise der italienische Verleger Giangiacomo
Feltrinelli 1972, der eigentlich einen Hochspannungsmast in der Ndhe von Mailand umlegen

wollte.

Wieso ist man eigentlich als Revolutiondr gegen die Stromversorgung? Landauer erzeugt
seinen eigene Windenergie in der Mihle, die benzingetriebenen Autos seiner Gegenspieler
nennt er nur ,,Klimawandler”, aber sein wahrer Kampf gilt ganz buchstéblich der modernen
Massentierhaltung und der Fleischproduktion und -konsumption im Allgemeinen. Seine Katze

sei ,,der einzige Fleischfresser”, den er auf Dauer in seinen vier Wéanden dulde.

Auch in der Speisekammer, dem ,,locus amoenus“ des Landvolks und Schauplatz einiger
saftiger Sexszenen, riecht es nach ,,Ausdiinstungen von Mettwurst und Schinken®. Der
leitmotivisch beschworene Gegenduft dazu sind Brombeergelee und Kastanienhonig, die
Ahrens’sche Variante der Proustschen Madeleine. Der ganze Roman ist wie alle Werke des
hochst sinnlichen Erzéhlers Henning Ahrens durchzogen von Diften und Gertichen, meist
keinen angenehmen. Die Basisnote ist neben dem Schweinsgeruch der von Ausscheidungen,
von Giille und Jauche. Der Gegenspieler und Erzfeind Landauers ist der lokale GroRRlandwirt
Harm Kremser, ,,Schweinemonopolist und Milchvieh-Oligarch®, der zwar ganz zeitgeméal
auch in Windrader, Biogasanlagen und Solarenergie macht, also nicht unbedingt ein Feindbild
griner Landwirtschaft ist, aber trotzdem nicht nur in den Augen des Fanatikers Landauer das
Bose schlechthin verkorpert: ,,aus jeder seiner Speckfalten troff der Stolz darauf, dass seine

Ahnen den Arsch seit Aonen nicht von ihren Ackern hochbekommen hatten.*

Henning Ahrens gehort freilich nicht zu den zahlreichen Schriftstellern, die die provinzielle
oder sogar dorfliche Welt ihrer Kindheit von der hohen Warte einer bohemehaften
Metropolenexistenz verdammen oder umgekehrt als Fluchtpunkt vor den Zumutungen der
Gegenwart beschwdren nach dem Tocotronic-Motto: ,,Aber hier leben, nein danke!* Ahrens
ist vielmehr ein geistiger Erbe des Solitars und Aushahmeschriftstellers Hans Jirgen von der
Wense, der zwischen den DreiRiger und den Sechzigerjahren des 20. Jahrhunderts die
deutschen Mittelgebirge durchwanderte, sie literarisch und historisch, geografisch und
volkskundlich vermal} und beschrieb, auf einem gewaltigen und bis heute nicht anndhernd
erschlossenen Werk von Abertausenden von Seiten. Wense, ein in der modernen deutschen
Literatur hochst seltener Vertreter dessen, was im Englischen Natur Writing heif3t, war von
Anfang an ein Schutzpatron Ahrens’. Mit solchem schriftstellerischen Erbgut verwundert es
nicht, dass kaum ein Gegenwartsprosaist so prézise und zugleich poetisch uber Wald und

Flur, Uber Landschaft und Landleben schreiben kann wie Ahrens. Ein Satz wie der folgende
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ist Wense in nuce: ,,Das ozeanische Rauschen des Laubes im Wind — des Waldes auf
Hohenzugen, die wéhrend des Paldozans tatsachlich Teil eines Meeres gewesen waren — doch,

doch: Ich mochte den Duster. Trotz allem.*

Ahrens’ in dieser Hinsicht explizitestes Buch ist ein iber weite Strecken nichtfiktionales, sein
»Provinzlexikon* von 2009. Ahrens lebte ausweislich der Buchklappentexte lange in Handorf
bei Hannover, einem Ort, der Wikipedia zufolge 886 Einwohner hat und dessen

Hauptsehenswiirdigkeit eine Hollanderwindmdihle ist.

Im ,,Provinzlexikon* spiirt man, dass Ahrens die Provinz nicht nur aus der Kindheit und
gelegentlichen Verwandtschaftstreffen kennt. Da gibt es etwa einen Eintrag zum Stichwort
»AuBenjalousie”. ,,In der Provinz kiindigt sich der Abend durch das Herunterlassen der
AuRenjalousie an. Onomatopoetisch umschrieben klingt das etwa so: ratter-ratter-ratter-
KLACK!, und ist Uberall im Dorf zu héren. Die meist graue A. ist eine Verbindete der
Wérmedammung und riegelt die Hauser hermetisch ab. Was, fragt man sich, geht in diesen
Bunkern vor? Die Antwort dirfte ebenso banal sein wie das Leben der Insassen: Die A.
blockt das fremde Auge ab, das einen frischen Blick auf das eigene Dasein bieten konnte.
Hinter der A., einem Bollwerk der Privatsphéare, schmort man im eigenen Saft. Nebenbei
suggeriert sie Sicherheit und Schutz vor Einbrechern und hé&lt die Schrecken und
Versuchungen der Nacht fern. Daher steht sie fur die Angst vor dem Leben drauf3en, das den
Alltag storen konnte. Doch Abschottung hat Unfruchtbarkeit zur Folge, eine Faustregel, die

im Grof3en wir im Kleinen gilt.

Im ,,Provinzlexikon* hat Ahrens die Erfahrungen eines intellektuellen Dorflers verarbeitet
und auf spielerische Weise eine ethnografisch-soziologische Objektivierung seiner eigenen
Herkunftswelt unternommen. Im neuen Roman ist alles farcehaft zugespitzt, die
Entgegensetzung von liberaler Burgerlichkeit und alternativem Lebensstil, verkdrpert von
Rock, Landauer und Koraschke — und der teils dumpfen, teils dreist und berechnenden
Deutschtiimelei. Die Parodie des hasserfiillten Abendlandertums der Pegida und der noch
stumpferen Nazibrdller ist Gberdeutlich. Selten wurde sie sprachlich witzig auf den Punkt
gebracht. Auch darin ist das kein realistischer Roman: Die Rechten ziichten hier Orchideen
mit Hakenkreuzmustern und skandieren in lyrischen Sprechchéren: ,,Es weht ein Wind von
Osten her,/ wo tote Helden schlummern;/ es bringt uns echten Combat-Flair,/ dazu
Kanonenwummern./ Der Ruhm, die Ehre und das Blut,/ das z&hlt fur unsereinen,/ der Boden

und das Hab und Gut:/ Wir sind mit uns im Reinen®.



Ahrens betrat die literarische Buhne als Dichter, freilich nicht von Sprechchdren sondern von
Naturgedichten, oder genauer lyrischen Erkundungen der béuerlichen Lebenswelt. ,,Lieblied
was kommt* hief3 sein Debltband von 1998 und eines der ersten Gedicht darin trug den Titel
,»Bekenntnis*: ,,Hiermit bekenne ich mich zur Herkunft / aus stickigen Stuben und Stillen in

denen / die Mastbullen standen geschirrt an Ketten / auf Rosten und briillten.*

»Glantz und Gloria®“ ist also auch fiir Ahrens eine Riickkehr zu den Wurzeln. Biografisch,
aber auch literarisch, indem er stofflich und in der erz&hlerischen Fom an den Debitroman
,Lauf Jager lauf* ankniipft. Auch dessen Hauptfigur Oskar Zorrow hat einen kleinen
Gastauftritt, er arbeitet inzwischen als Zusteller bei einer Paketfirma und erzahlt Rock
Oldekop bei einem zufalligen Treffen von seinen Erlebnissen, die Ahrens 2002 zum
Romanstoff wurden. Im Nachwort seines Debitromans hat er sein poetologisches Programm
so charakterisiert: ,,Lauf Jager lauf* sei ,,ecin Roman, der im Hinterland dessen spielt, was man
Wirklichkeit nennt. Das mag nicht jedem schmecken, doch hat die Literatur, abseits der
immer wieder mit hehren Worten gerihmten Schlichtheit alltagsgeséttigter Prosa auch andere
Moglichkeiten zu bieten.” Das Diistergebirge liegt ebenfalls in diesem Hinterland, einer Welt
der Zeichen und Wunder, der Marchen und Legenden, einer Welt der Poesie, die wir vor
allem aus der romantischen Tradition kennen und die in der Gegenwartsliteratur ihr Reservat
in der Fantasy gefunden hat. Damals hatte Ahrens auch geschrieben, dass neben den Genre-
Elementen, wie Gothic Novel und Horror, auch die Ungereimtheiten und Widerspriiche ein
Mittel zum Erzahlzweck seien: Dem Zweck eben, neben einem geheimnislosen Realismus das
Eigenreich der Literatur zu behaupten, oder anders gesagt: Wiederverzauberung der Welt
durch Sprache zu betreiben.

Das Thema des Romans ist gleichwohl ein konkretes, das aktueller nicht sein konnte: die
Suche nach Herkunft und Wurzeln und die Mdglichkeit, nach einer Wanderung, sei sie lang
oder kurz, eine neues Zuhause zu finden. Herkunft ist eine Vergangenheit, in der wir uns
geborgen fiihlen kdnnen. Aber das nitzt uns nichts im Leben, wenn wir nicht zu den Ewig-
Gestrigen zéhlen wollen. Die Geborgenheit in der Gegenwart, die kénnte man vielleicht
Heimat nennen. Deswegen verlassen Menschen ihre Herkunftsléander, sicher oder nicht, und

suchen eine neue Heimat, mindestens vorubergehend.

Warum kehren Menschen aber in die Provinz zuriick oder bleiben gleich dort, obwohl sie
unter ihr leiden, ihre Lebenweise hier verteidigen mussen, bis hin zum offenen Kampf gegen
die Zombies oder Nazis vor Ort? Die Antworten sind nicht so schwer: Entweder man erbt

oder man verliebt sich. Oder, dritte VVariante, man hat eine Mission, ndmlich das moralische
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einwandfreie, CO2-neutrale, rohstoffschonende Leben exemplarisch durchzuziehen. Das tut
im Roman Landauer, der in seiner Konsequenz allerdings bis zum offenen Terrorismus gegen
die Schweinemast geht. Als Oldekop eintrifft, auch er 6kologisch korrekt auf dem Fahrrad, da
wird er von Landauer fiir den Paketboten gehalten. Auf dem Land wird auch der Sprengstoff
von einem Lieferservice gebracht. Im ,,Provinzlexikon® hat der ,,Bringdienst* iibrigens einen
eigenen Eintrag. Landauer, der Namensvetter des Munchner Revolutiondrs von 1919 will
nichts weniger, als den ganzen GroRbauernhof in die Luft jagen und die massengehaltenen

Schweine befreien.

So lauft die Romanhandlung mit unerbittlicher Folgerichtigkeit auf einen Endkampf zwischen
Gut und Bose zu. Diese Struktur verdankt den religiosen Weltbildern ebenso viel wie der
Logik von Computerspielen, wozu auch die pappkameradenhafte Zombietum der Nazihorden

passt.

Gleichzeitig l&sst der hochbelesene Autor die Tradition aufmarschieren. Schon in ,,Lauf Jager
Lauf* unterhielt sich seine ,,Wiederginger” genannte Partisanengruppe nur in Zitaten aus
Gedicht, Méarchen oder Volkslied. Ganz so extrem ist es hier nicht, aber auch hier treffen Ego-
Shooter und Zombiefilm auf Richard Wagner und Thomas Mann oder auch auf Otfried
Preussler, der in der deutschen Literatur nach 1945 vielleicht die starksten Urbilder heiler

Provinzwelten hinterlassen hat.

Rock liest einmal die Studie ,,Die Queste als Irrweg™ und steht so in der Traditon der Helden
mittelalterlicher Epen, die auszogen, Drachen zu toten oder Ratsel zu ldsen. Die
Gattungsbezeichnung von ,,Glantz und Gloria“ lautet nicht ,,Roman*, sondern ,,Ein Trip*“. Das
spielt auf die Drogen an, die Rock vielleicht nimmt oder den lokalen Schnaps namens
»Busenfreund®, der hier ebenfalls in Mengen konsumiert wird. Aber darin stecken auch die
GrolRe Fahrt und Road Novel, hier ein Brettern mit dem Fahrrad Uber Landstralen und

Feldwege.

Die Zeitstruktur ist hochst komplex, nicht nur schieBen immer wieder Ruckblenden des
Erzéhlers und Erinnerungen der Figuren hinein, die ganze Glantz-Geschichte von der
Begegnung mit Gloria und dem Anschlag Landauers erzéhlt Rock selbst in Retrospektive:
Sein Bericht ist Trauerarbeit Gber den Verlust Glorias, und kurze Bilder erotischen Gliicks in
der Speisekammer durchziehen den ganzen Roman. Freilich ist die Frau zwischen Honig und

Konfittire gar nicht nur Gloria, bald gesellt sich Helene dazu, also eher ein mythisches Urbild



der Liebe, eine Erflllung, die sich immer wieder entzieht und so zum eigentlichen Motor der

Such- und Erz&hlbewegung wird.

Die Liebe ist eine unwahrscheinliche Begegnung, die Distanz und Fremdheit in Rekordzeit
uberwindet. Insofern ist sie das Gegenteil einer Abwehrhaltung, die dem Unbekannten von
vornherein mit Misstrauen, Verdacht und Ressentiment begegnet. Das gilt nicht nur fir Busse
voller Fluchtlinge, deren Glantzer BegruBungskomitee man sich lieber nicht vorstellen will.
Als Gloria mit Vuitton-Handtasche und Facebook-Tick anrtickt, halt auch Landauer sie fir

eine oberflachliche Karrieretante.

Wer ein Buch aufschlagt, wei3 nicht, was ihn erwartet. Viele, die meisten Bucher und nicht
nur Unterhaltungsromane tun alles, um das Fremdeln des Lesers so schnell wie moglich zum
Schwinden zu bringen. Henning Ahrens ist ein Erzéhler, der den Leser befremden will. Das
Kennenlernen geht nicht von heute auf morgen. Es fordert eine Anstrengung des Lesers. Und
nicht, dass er nicht gewarnt worden wére — wie es am Eingang von Dantes Hoélle steht: ,,Die
ihr eintretet, lasst alle Hoffnung fahren®. Das Provinz-Inferno, das Ahrens uns prasentiert, ist
zwar nicht ohne Hoffnung, also eher ein Fegefeuer, aber gewarnt wird man trotzdem. ,,Sollten
Sie wider Erwarten ein Fan von Strandkorbprosa sein, dann rate ich Ihnen freundlichst zu

einem Thriller, der Thnen die Katastrophe a la mode serviert....

Jeder Roman, jeder Lyrik- oder Erzéhlband, ist erst einmal ein Fremder. GroRe Literatur
bietet die Chance, dass wir uns friiher oder spéter in ihrer Fremde zuhause fiihlen.

Lieber Henning Ahrens, ich gratuliere Ihnen herzlich zum Bremer Literaturpreis 2016

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Bremer Literaturpreis 2015
Preisverleihung am 26. Januar 2015, im Bremer Rathaus

Marcel Beyer: »Graphit«

Laudatio auf Marcel Beyer, gehalten von Dr. Lothar Mller

Uber Wortfelder gehen

Meine sehr geehrten Damen und Herren,

als die Geologen und Mineralogen im 18. Jahrhundert die Gesteinsarten immer genauer in den
Blick nahmen und die Erdkruste zu erforschen begannen, in die Bergwerke stiegen, und Floze
erkundeten, da gehorten die Dichter zu ihrem aufmerksamen Publikum. Manche, wie der
Salinenassessor Friedrich von Hardenberg, der unter dem Namen Novalis schrieb, waren
selbst vom Fach, andere wie, Goethe, verbanden geologisch-mineralogisches Wissen und
literarische Produktion in einem weit verzweigten System kommunizierender Roéhren.
Abraham Gottlob Werner, Lehrer des Novalis in der Bergakademie im séchsischen Freiberg,
erkannte, dalR das Topferblei, das auch unter dem Namen Bleischweif oder Eisenschwarze
bekannt war und flr Blei- und Zeichenstifte benutzt wurde, aus zwei verschiedenen
Mineralien bestand. Den Namen fiur das Kohlenstoffmineral, das er isoliert hatte, musste er
nicht lange suchen. Sein schriftnaher Verwendungszweck legte ihn nahe. Graphein heif3t auf
Griechisch schreiben, und so nannte er es Graphit. Damit war ein Neuling nicht nur in die
Mineralogie gekommen, sondern auch in die Worterbicher und das Wortfeld, dem es

angehort, ist leicht zu bestimmen. Es ist das Bleistiftgebiet der Literatur.

Dort arbeitet der Schriftsteller Marcel Beyer, Lyriker, Essayist und Verfasser von Romanen,
der Mann mit dem stets griffbereiten Notizbuch, mit der Schreibhand, nah am Graphit. Wenn

Sie einen Blick in dieses Notizbhuch werfen und seine rasch voranschreitende Handschrift
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betrachten wollen, dann besorgen Sie sich am besten seine in Gottingen gehaltenen
Lichtenberg-Poetikvorlesungen, die gerade im Wallstein Verlag erschienen sind, mit funf

faksimilierten Seiten aus dem Notizbuch vom 8. September 2014.

,»Qraphit® hat Marcel Beyer den Gedichtband genannt, fiir den er nun den Bremer
Literaturpreis erhdlt. In graues Leinen ist das Buch gebunden, schwarz wie Kohle sind der
Titel und der Name des Autors darauf gesetzt, aber schneeweil3 sticht das Wort ,,Gedichte*
hervor. Es ist ein reiches Buch, reich an Geschichten und Geschichte, das Buch eines Autors,
der es liebt, quer Uber Wortfelder zu gehen, tbersehene Furchen in Wortfeldern zu entdecken,
sie neu zu bestellen mit seinem Schreiben, das Egge und Pflug zugleich ist. Zu loben, wie
Marcel Beyer das macht, das ist die Absicht dieser Laudatio, und darum macht sie nichts als

dies: mit ihm tber Wortfelder gehen.

Das erste fuhrt ins Rheinland, in die Gegend um Neuss, wo Marcel Beyer aufgewachsen ist,
in die Runkelriibendckerweiten, die sich gleich im ersten Gedicht auftun. Das Rheinland ist
im doppelten Sinn seine Herkunftswelt, geographisch wie im Blick auf seine Genealogie als
Dichter. Auf —broich, auf —busch, auf —rath enden hier die Ortsnamen, eine dieser Namen ist
Hombroich, die ehemalige Raketenstation, auf der Thomas Kling lebte, der 2005 gestorbene
Freund Marcel Beyers, einer der Fixpunkte, zu dem er in einem eigenen Werk immer wieder
zurlickkehrt. Im Gedichtband ,,Fernhandel” von Thomas Kling gibt es:

,.Fallender Schnee. Schrift ist durch einen Schneesturm waten ich hére mein keuchen, Stimme
im Stiemen, im Brausen das angegriffene Ohr mit dem das horen erst erschrieben werden

muss, polternde Asche johlender Schnee, der durch die Nacht fallt.*

Eine Schneelandschaft entwirft Marcel Beyer im ersten Kapitel, das so heiflt wie das Buch
insgesamt: Graphit. Das Keuchen Thomas Klings ist in dieser rheinlandischen Welt zu héren,
und bald taucht auch der Satz auf: ,,schrift ist durch einen schneesturm waten. Vom Weil3
des Papiers geht dieser Schneesturm aus, in den Schriftspuren, die darin gezogen werden,
steckt das Graphit, die Zwischenwelt zwischen Weil3 und Schwarz, das Grau. In einer Neusser
Skihalle stellt ein technisches Gerét, eine Schneekatze, Kunstpisten ins Flachland. Der aber,
der die Schreibhand fuhrt, ist ein Kind der Moderne nicht nur als Schreiber, er hat ein Faible
fur den Schwarzweil3film und die Schwarzweifotografie. Die Wochenschauen sind aus den
Kinos verschwunden, aber noch immer ist Schwarz-Weil3 die Farbe der Geschichte, das

Graphit des Dokumentarischen. Selbst wenn der Film zum Epos dréngt. Der Neusser
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Pistenbully mit dem Maschinenschnee ruft den Film ,,Alexander Newski* des sowjetischen
Regisseurs Sergej Eisenstein auf, im Hochsommer 1938 gedreht, mit dem zugefrorenen
Peipussee des Jahres 1242, auf den der Titelheld die deutschen Ordensritter lockt:

,,JKameramann Tisse versteht sich / auf den Ubergang von WeiB / zu Grau zu Schwarz*.

Bilder in die Schrift holen, das ist ein Grundmotiv des Schriftstellers Marcel Beyer.
Momentaufnahmen macht er nicht, eher Nachbilder, nachgestellt in er Sprache. Er weiR, dass,
wenn ein Regisseur vom ,,Kader* spricht, er das Filmbild meint. Aber er weil3 auch, daf} das
Wort unweigerlich den Funktionar heraufruft, eine Schlusselfigur des 20. Jahrhunderts, dem
dieser Dichter entstammt, in das er immer wieder zurlickkehrt. Und so endet das erste Kapitel
dieses Buches: ,,Der letzte /Kader: Einmal quer durchs / Jahrhundert fiihrt, am Pistenrand /

hier, eine Schattenspur: Graphit.*

Wir sind aber immer noch im Rheinland, dort wo Marcel Beyer mit seinem Freund Thomas
Kling, der dem Niederrhein ein grandioses Stiick Landschaftsbeschreibung gewidmet hat, ein
Totengesprach flhrt, und da kann es nicht ausbleiben, dal die Heiligen aus den Legenden
auftauchen, auch die unsicheren, die nahezu fiktiven Gestalten, wie die Heilige Wilgefortis,
auch genannte Ontcommer, Hulpe oder Kiimmernis, die schon einen Bart trug, ehe es Mode
wurde, damit Genderpolitik zu machen. Graphit, Sie erinnern sich, ist mit der Geologie im
Bunde und der Mineralogie, den Erdkrusten und Abbruchkanten. ,,Das Rheinland stirbt
zuletzt“ — unter diesem Titel versammelt Marcel Beyer Gedichte, in denen die Nachgeborenen
die erste groRe Antwort der deutschen Gegenwartsliteratur auf den Einsturz des Kdlner
Stadtarchivs im Médrz 2009 erkennen werden. Im flachen Land geht’s hier hinab ,,alles faltet
sich, / Dach, Haus und StraRe, / Bett und Schrank, hier falten / alle Biicher und Papiere sich /
wie von allein zusammen. / Dreiflig Sekunden Krach / Sechs Wochen Stille.“ Das Falten ist —
denken Sie nur an die Faltengebirge — ein Wort mit einem geologischen Echohof, in dem
Offnet sich bei Marcel Beyer aber nicht die Erdgeschichte, sondern die Geschichte der Poesie.
Der mit hinabgefahren ist, der mittelalterliche Spruchdichter Muskatplut, Zeitgenosse des
Konstanzer Konzils von 1415, hinterlasst seine Schattenspur im Graphit, aufgestiegen aus
zerdrlckten Aktenschrénken, eingeschlossen im Stein, ein Wiedergénger aus alten Zeiten, wie
es sie bei Heine gibt, der als seine Visitenkarte den Binnenreim abgibt: ,,Und der dies /

schrieb heillt Muskatpliit®.



Es kommt aber noch etwas hinzu in diesem Graben nach verschitteten Papieren,
Pergamenten, verschiitteten alten Mundarten des Rheinlands: die Riickkehr des Dichters in
seine Herkunftswelt, in der ihm das Ohr aufgeht fir lange nicht gehdrte Wendungen. Da ist
,,der alte DrieShannes*, der — mit Verlaub — alte ScheiR8kerl von vor dreiig Jahren, da wird
der Kopf zum Kopp, da kehrt die Erinnerung an verblichene Sprachfarbungen zurick,
wéhrend die Boulevardzeitung meldet: ,, Schlafender Bdickergeselle / sechs Meter tief unter /

mittelalterlichem Text / begraben. *

Das Graben im verschitteten Spracharchiv des Rheinlandes ist eine Rickkehr und
Rickwendung, weil es hier, wie in vielen Blichern von Marcel Beyer, ein 6stliches Gegeniiber
zum westlichen Rheinland gibt: innerdeutsch die séchsische Welt mit der Hauptstadt Dresden,
wo Beyer seit 1996 lebt, und dartber hinaus das Ostliche Europa, das er seit den 1990er
Jahren bereist. 2012 erschien das Buch ,,Putins Brietkasten* mit acht Recherchen, mit dem
Titelstlick, das dem Leben WIladimir Putins in Dresden nachspirte, mit Reisen durch
Osteuropa. All das waren nicht Recherchen ins Ungeféahre, die Erdkunde, die Beyer betreibt,
ist bei diesem Autor von Beginn an immer auch Vergewisserung Uber die geographische
Dimension der deutschsprachigen Literatur gewesen. So auch in ,,Graphit®, wo eine Sequenz

von Gedichten nach Rustschuk in Bulgarien fiihrt, an den Geburtsort Elias Canettis.

,Polternde Asche fegte bei Thomas Kling iiber den Schnee. Aschgrau wird Marcel Beyers
Graphit, wenn er das Dresden des Jahres 1945 heraufruft, die am 8. Mai, als der Krieg endet,
schon fast ein Vierteljahr in Trimmern liegt. Natalia Sokolowa, Majorin der Roten Armee,
inspiziert die Gemaldegalerie, steht vor einem Rembrandt. Die Verse, die ihr vorangehen, der
Kamerablick auf die zerstorte Stadt 143t erkennen, mit welcher Kilhnheit Marcel Beyer an den
Wortfeldern entlanggeht: ,,Die Elbe / da und ohne Wimpernzucken / in den Aschenbecher

reingezoomt, / das ist ein Bild, das wire / wenigstens gerettet.*

Bilder in die Schrift holen, und mit ihnen den Schrecken der Geschichte, das ist, ich sagte es,
ein Grundmotiv in den Romanen, den Essays, den Gedichten von Marcel Beyer. Aber da er
kein Kameramann ist, kein Momentphotograph, sondern seine Nachbilder nur im Graphit, nur
in der Schrift existieren, muf3 ich jetzt kurz dartiber sprechen, was bei ihm an die Stelle der
Kamera tritt: Es ist der Sprachbeutel, in den er die Ausbeute seiner Wortfeldwanderungen
steckt, gleich, ob er gerad der rheinischen Mundart eine halb verschollene Wendung ablauscht

oder unter dem sachsischen Himmel zwischen den FluBlaufen von Pulsnitz und Otterbach
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unterwegs ist, in einer rot schraffierten Zone, dort wo sich ein ehemaliges Militargeldnde in
eine Wacholderlandschaft verwandelt. Die Parole ,,Sprachbeutel nicht vergessen* hat hier
ihren guten Sinn. Denn Beyers Wacholder-Gedicht, das als Sequenz von Bildern voranrickt,
findet seinen Ton nicht im Aufrufen der poetischen Tradition dieses Gewachses, nicht im
AnschluB an das Méarchen vom Machandelbaum der Brider Grimm und seinem Echo bei Paul
Celan, sondern durch das Einsammeln der Namensvielfalt des Wacholder: Kbnirban,

Kranebitter, Jangel, Einbeer, Kniederlock, Queckholder.

Dieses Auffachern von Namen, die sich an ein Objekt heften, von Zwischentdnen, die ein
Wort mit Nebenbedeutungen aufladen, ist Teil des Projekts, an dem Marcel Beyer, der
Kenner der klassischen Moderne, der wie Thomas Kling vom Rheinland aus nach Wien
gefahren ist, zu H.C. Artmann und Friederike Mayrocker, seit je arbeitet: die Welterkundung
als Spracherkundung, als Sprachbohrung zu betreiben. Darum ist er ein Worterbuch-Junkie,
der von der Droge Grimm nicht loskommt, darum ist der schneeweifle Samojeden-Hund, dem
das Nomadisch-Weitldufige im Blut steckt, sein stindiger Begleiter: ,,Der Hund, mit dem ich
spielte, war / ein Sprachhund, der sich im / Wérterbuch verlaufen hatte / Anfang Januar. Der
Hund, mit dem / ich sprach, sah mir beim Reden zu, / sein blaues Samojeden-Auge starr / auf
meinen Mund gerichtet, sein anderes. Sein Bernsteinauge / aber folgte meiner rechten Hand*.

In diesem Wechselspiel von Schreibhand und Worterhund wurzelt die Nahe des Lyrikers
Marcel Beyer zu den Fotografen. Sein Sprach- und FormbewuRtsein erlaubt es ihm, Gedichte
oder ganze Gedichtsequenzen im Blick auf Fotografien zu schreiben, ohne dal} sein Gedicht
dadurch zur Bildunterschrift wirden. Statt Unterschrift ist es Parallelaktion, wie in dem
Tableau ,,Endreimstimmung®. Es zeigt eine jener fiktiven Familien, die der Fotograf
Alexander von Reckwitz seit einigen Jahren zusammenfiihrt, wenn er auf den Stra3en
Europas und der Welt bereitwillige Passanten, die einander nicht kennen, ins Format des
Familienfotos bannt. Als Geschwister erscheinen bei Reckwitz der junge Matrose, die junge
Frau im Alu-Look und das mide Kind im Rollkragenpulli, neben ihnen ein grofer
Schlachterhund, aufgenommen in einer Nacht in St. Petersburg am Ufer der Newa. Marcel
Beyers Tableau aber wechselt das Format, zeigt nicht das Familienfoto, sondern wie es
entsteht, zeigt, wie die Passanten aufgereiht werden, zeigt die Mudigkeit des Jungen und
zugleich den Blick des Betrachters, der auf die Fotografie fillt: ,,Jemand hat ihn fiirs Nach-,
furs / n&chste Bild noch rasch / gekdmmt. Ein schlafloses, ein / mudes Kind, Rollkragenpulli /

und Betriebssportjacke, sieht uns mit Seemannsaugen an.*
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Wie zu allen Zwischenzustdnden hat der Dichter Marcel Beyer auch zur Mudigkeit ein
besonderes Verhaltnis. Sie ist das Grau des BewuRtseins, Ubergangsfeld zwischen Schlaf und
Wachheit, manchmal mischt sich in ihr die Traumverlorenheit des Schlafs mit einer
paradoxen Steigerung der Wahrnehmung im Halbwachen. Alle Sinne sind beteiligt, wenn
Marcel Beyer Wortfelder abschreitet, zur poetischen Tugend wird ihm die Hellhorigkeit. Das
war schon in der Prosa so, in seinem Roman ,,Flughunde®, der eine akustische Sonde in den
Fuhrerbunker schmuggelte, einen Tonband-Dokumentaristen, der den Tod der Goebbels-
Kinder aufnahm, lange bevor der Film ,,Der Untergang® ihn in Szene und ins Bild setzte. Aus
der Hellhorigkeit ist der Dichter Marcel ebensosehr hervorgegangen wie aus der
Schriftleidenschaft, friih hat sie ihn an die Seite der Schlagzeuger gefiihrt, in die Musik der
1980er Jahre, an die Seite von Thomas Kling, der die Dichterlesung in eine Performance fur
die Textstimme verwandelte, hat ihn zum Autor der Musikzeitschrift Spex in Kéln gemacht.
Wie aber kommt der Rhythmus der Karibik in Marcels Beyers ,,Graphit®, die Ska-Posaune
von Don Drummond, der als Don Cosmic beruhmt war, ehe er seine Geliebte, die
Limboténzerin erstach, in der geschlossenen Abteilung des Bellevue Hospitals mit
Elektrotherapien traktiert wurde und friih starb? Er kommt in das Gedicht Don Cosmic durch
einen Mittelmann aus Bremen, den Geschéaftsmann Friedrich Wilhelm Oelze, den Freund und
Briefpartner Gottfried Benns, dessen Mutter in Kingston, Jamaica geboren wurde, weil von
dort, auf den Zuckerplantagen, der Aufstieg der Importfirma betrieben wurde, von der noch
Benns Briefpartner lebte. Rumimport, geistige Getranke, Rausch und Drogen élterer VVolker
im Hintergrund — nicht das allein fuhrt in die Nahe Gottfried Benns. Sondern zugleich und vor
allem: der Schlager. ,,Alle Hollenyards, alle / Plantagen werden fiir dich bestellt. / Zucker. Im
Hintergrund Musik, / der Pianist bleibt auf den schwarzen / Tasten, Dinah, ein Dauerton / fast,
scharlach und violett, und Glut.“ Als Ohrwurm geistert Dinah durch Marcel Beyers ,,Don
Cosmic*, eine Hommage an den Schlagerton bei Benn, an den Liebhaber und Fiirsprecher der
Zigarettenreklame in rororo-Béndchen, der scheinbar verschwand, wenn er den steilen
metaphysischen Ton anschlug und das Ich in Stratosphden zersprengte, bis auch das ,,Am
Ende bleibt nur die Leere und das gezeichnete Ich* zum Schlagerrefrain fiir das deutsche
Nachkriegspublikum wurde, dem es lieber beim Blick in die Stratosphéren frostelte als beim
Blick zurtick in Jiingstvergangene. Benn kommt gar nicht vor in Marcel Beyers Gedicht, nur

sein Freund Oelze kommt vor, aber er ist anwesend, der deutsche Don Cosmic.



Aus vier- und dreizeiligen Strophen sind die Gedichte in ,,Graphit“ gebildet, den leicht
erkennbaren Kreuzreim meiden sie wie den Endreim, aber Binnenreime warten darauf, gehort

zu werden, und oft pulst der jambische Beat, geben daktylische Kadenzen ein Solo.

Mixmax, so hiellen in den 1980er Jahren, als Marcel Beyer ein junger Mann war, die Tapes
mit individuell zusammengemischter Musik. Die Mischtechnik hat er sich als Dichter
bewahrt, und zwar gleich dreifach: wenn er Rhythmen Ubereinander kopiert, wenn er Texte,
etwa die von Thomas Kling, Uberschreibt, und wenn er seine Gedichte tber Bilder, schwarz-
weilRe Fotografien vor allem, legt. Georg Trakl am Strand von Venedig, ein Dichter am
falschen Ort, Robert Musil in den Dolomiten und an der Isonzo-Front im Ersten Weltkrieg,
sie sind nicht zuféllig in Marcel Beyers Graphit-Gebiet geraten. Denn er gehdrt unter den
Autoren seine Generation zu den Nachgeborenen, die wissen, dal3 sie es sind, denen sich, ob
im Rheinland, in Sachsen oder Rustschuk Stollen 6ffnen hinab in die Katastrophen- und

Vernichtungslandschaften des 20. Jahrhunderts.

»Rasend peitscht Gottes Zorn die Stirne des Besessenen™ heif3t eine Zeile in Georg Trakls
Gedicht ,,An die Verstummten®. Marcel Beyer hat dieses Gedicht iiberschrieben, unter dem
Titel ,,An die Vermummten®. Es spiegelt das friihe 21. Jahrhundert in seinem Vorganger, ruft
ein Bild auf, das wir alle im Kopf haben, ohne es je gesehen zu haben. Wir kennen nur die
Gesichter derjenigen, die es gesehen haben, im ,,Situation Room®, im Kontrollraum im
Weillen Haus. Und so sieht das Nachbild aus, in Graphit: ,,So der Wahnsinn Abbottabad, da
sich alles / an schwarzem Material tiberlagert: Asche / von Tlrmen, nordpakistanische Nacht
und auch / dieser alte, auf hoher See bestattete Zottelbart. / GrofRes Bunkergefiihl heute. Samt
magengrollen. // Ungefilmt bleibt der Nebenraum, wo man ein totes Kind verhort. / RASEND
PEITSCHT GOTTES ZORN den Heli tibers Anwesen, / Stroboleuchten ertasten zwei braune
Augen, mehr nicht. / Kohl, Kartoffeln und Haschisch im Hof. // Dann gibt es nur noch eins.
Blut. Man hort die vermummten Menschen, / Fliche, RAUS, WARTE, Metall, das Getdse. //

Kein Laut.“

Ganz Auge, ganz Ohr, ganz Mund, das Gegenbild der drei Affen, die manchmal auf
Schreibtischen stehen, ist der Dichter Marcel Beyer, der Mann mit der Schreibhand, mit dem
Graphit, der Gber Wortfelder geht und mit dem Nomadenhund durch die Wérterbicher. Sein
Wappentier aber ist die Wespe. Sie kommt von der Raketenstation Hombroich, vom Dichter

Thomas Kling, der Wespennester und Wespenpullis liebte. Marcel Beyer hat sie in sein Werk
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aufgenommen. Nicht jedes Gedicht muR einen Stachel haben, aber die Sprache aufstacheln,
anfachen, anmachen in jedem Sinn des Wortes, das tut Marcel Beyer, ganz Auge, ganz Ohr,
ganz Mund. Darum gibt es das von Enno Poppe fiir Countertenor vertonte Gedicht ,,Wespe,
komm*: ,,Wespe, komm in meinen Mund, / mach mir Sprache, innen, / und aulRen mach mir
was am / Hals, zeigs dem Gaumen, zeig es / uns.” So beginnt es, und das Ende: ,Halt die
AuRensprache / kalt, innen sei Insektendunst, mach / es mir, mach mich gesund, / Wespe,
komm in meinen Mund.*

Da ist er ausnahmsweise doch, der Endreim. Aber mit Stachel.

Herzlichen Gluckwunsch zum Bremer Literaturpeis, Marcel Beyer!

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - Fax (0421) 361 6903 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de

-8-



bremer

literatur I
preis

Bremer Literaturpreis 2017 — Forderpreis
Preisverleihung am 23. Januar 2017, im Bremer Rathaus

Senthuran Varatharajah: »VVor der Zunahme der Zeichen«

Laudatio auf Senthuran Varatharajah, gehalten von Dr. Lothar Miller

Der Vater im Appartement
Meine sehr verehrten Damen und Herren, lieber Senthuran Varatharajah,

zu den Spielen, die Kinder tberall auf der Welt spielen, gehort das Wortverdrehen und
Auswechseln von Buchstaben, das Vertauschen von Silben und das Aussprechen mit falschen
Betonungen. Und wenn Kinder ein Wort so lange wiederholen, bis es ihnen so albern
vorkommt, dass sie prustend loslachen mussen, folgen sie einer Einsicht, die der Wiener
Autor Karl Kraus 1911 in den Aphorismus gefasst hat: ,,Je ndher man ein Wort ansieht,
desto ferner blickt es zuriick.“ Was die Kinder ahnen, wenn sie die Sprache zum
Abenteuerspielplatz machen, wird in der Literatur zum Wissen. Der deutsche Schriftsteller
Senthuran Varatharajah schopft in seinem Buch ,,Vor der Zunahme der Zeichen* aus diesem
Wissen. Er weil zum Beispiel, dass die Wortfolge ,,der deutsche Schriftsteller Senthuran
Varatharajah® bei deutschen Zuhdrern ein gewisses Stutzen, einen Anflug von Verwunderung
auslésen kann. Und seine Figuren wissen es auch. Die eine, ein junger Mann, der in Berlin an
seiner philosophischen Dissertation arbeitet, teilt die Initialen mit ihrem Autor und heif3t
Senthil Vasuthevan, die andere, eine junge Frau, die in Marburg Kunstgeschichte studiert,
heilt Valmira Surroi. Die beiden sind, was man eine Zufallsbekanntschaft nennt. ODb sie sich
in Marburg oder in Berlin Uber den Weg gelaufen sind, wissen sie nicht. Der Ort, an dem sie
sich kennengelernt haben und Vermutungen darlber anstellen, ob sie sich in Marburg tber
den Weg gelaufen sein konnen, heil3t Facebook. Die Person, die sie miteinander bekannt

gemacht hat, ist der Algorithmus, der hinter der Rubrik steht ,,Personen, die ich vielleicht



kenne®. Denn der Algorithmus weil3, dass Senthil Vasuthevan vor seinem Umzug nach Berlin
ebenfalls in Marburg studiert hat. Die beiden haben sich einen Raum abgegrenzt, in dem sie
unbeobachtet von anderen einander Worte schicken, und auch Bilder. Die Worte schickt der

junge Mann in konsequenter Kleinschreibung, die junge Frau in Grof3- und Kleinschreibung.

Das ist die Ausgangslage. Zwei junge Menschen, die sich, so will es der Autor, nur an dem
Ort Facebook begegnen, sich eine Woche lang, tagsiiber und in den Né&chten, aus ihrem Leben
erzéhlen, die sich n&herkommen, ohne dass die physische Distanz zwischen ihnen je
aufgehoben wird, die aus sehr verschiedenen Weltgegenden stammen, aber von Beginn an
eine Gemeinsamkeit haben: die deutsche Sprache, in der sie einander schreiben, und die
Nicht-Selbstverstandlichkeit ihrer Namen in dieser Sprache. Am Donnestag, um 21:48,
schreibt Valmira Surroi: ,,Als ich auf das Gymnasium kam, nannte ich mich Mira.
Jeder dachte, ich sei eine Deutsche, bis sie in der Klassenliste meinen Nachnamen sahen.
Senthil Vasuthevan schreibt um 21:49: ,,mein &lterer bruder arbeitete neben seinem studium
im telefonmarketing. wenn er kunden in deutschland anrief und seinen namen als erstes
nannte, legten sie fast immer auf. seine kollegen sagten, er solle sich anders am telefon
melden, und als er sich michael schmidt nannte, fingen sie an, mit ihm zu sprechen.*
Das Telefon ist ein Distanzmedium der korperlosen Stimmen. Darum kann der Bruder,
der akzentfrei Deutsch spricht, hier Michael Schmidt heifen. Die Fabrik, in der der Vater
arbeitet, ist kein Distanzmedium, hier ist der Name an die sichtbare Person geknupft.
Am Mittwoch, um 4:46 in der Nacht schreibt Senthil Vasuthevan: ,,die arbeitskollegen meines
vaters nennen ihn neger. sein name, unaussprechbar, wie er sei, bricht ihnen die zunge,

sagen sie.*

Fremde Namen konnen im elementaren Sinne anstoig sein, die Zunge stof3t sich an ihnen,
weist sie ab. Aber das ist in diesem Buch nur der eine Erzéhlstrang, der aus den Namen
hervorgeht. Der andere umgibt die Namen mit den Welten, aus denen sie stammen.
Senthil Vasuthevan ist Tamile, wie sein Autor auf Sri Lanka geboren und im Kleinkindalter
mit den Eltern vor dem Birgerkrieg nach Deutschland geflohen, auf die Frage
»oprichst Du Tamil? Kannst Du es scheiben?“ antwortet er, er habe im deutschen
Kindergarten aufgehort, Tamil zu sprechen. Valmira Surroi ist im Kosovo geboren und
entstammt dem albanischen Bevolkerungsteil, sie war etwas élter, als sie mit den Eltern von
dort floh, wenn sie gelegentlich nach Prishtina zurtickkehrt, sagen ihr die Leute dort,

ihr Albanisch sei stehengeblieben, aus der Zeit gefallen.



Die Namen fallen nicht heraus aus den Sprachen, in denen die Eltern flohen. Sie werden in
diesem Buch zu Schlusseln, mit denen sich die Rdume der Vergangenheit 0ffnen lassen.
Nicht so, dass sie ganz Uberschaubar wirden, aber doch so, dass die Herkunftswelten der
beiden Figuren in den Blick kommen. Denn Namen sind eingebettet in Genealogien,
sie verweisen auf die Eltern und Grofeltern und ihre mdglichen Griinde, gerade diesen oder
jenen Namen zu wdahlen. Am letzten Tag des facebook-Gesprachs, im letzten Eintrag,
morgens um 7:16, berichtet Senthil Vasuthevan von seiner Ausreise aus Sri Lanka,
flr die seine Mutter ihre Hochzeitskette verkauft hat, um die Flugtickets bezahlen zu kénnen,
und schildert die Szene, in der in ihren PaR der Name des Kindes, sein Name,
noch eingetragen werden muss: ,,senthil ist einer der namen murugans, sohn shivas, gott des
krieges und des sieges; er wird auch tamil katavul genannt, gott der tamilen. so nannte sie

mich. es war blut, es war, was du vergossen, herr. mein name war ein versprechen.*

Von in der Heimat zerstorten Hausern und verrufiten Mauern, von Ausweisen und
Asylantenheimen handelt dieses Buch, vom Zusatzunterricht, den die Kinder von
Asylbewerbern nehmen miussen, von gelben Nahrungsmittelpaketen und Gutscheinen,
fir die man Lebensmittel, aber nicht Magazine in der Zeitschriftenecke des Supermarktes
erwerben kann, kurz, vom Alltag von Fliichtlingen in Deutschland, zugleich und vor allem
aber den Sprachbewegungen, die mit der Flucht einhergehen, von der zdgernden,
widerstrebenden Ankunft der Eltern in der neuen Sprache und dem raschen Heimischwerden
der Kinder in ihr. Der Eintrag, den Valmira Surroi am letzten Tag des Buches nachts um 1:51
macht, ist eine der schonsten Erzéhlungen vom Abenteuerspielplatz Sprache in der deutschen
Gegenwartsliteratur: ,,Frither dachte ich, dass jedes deutsche Wort aus anderen
zusammengesetzt sei, ich dachte, dass in jedem Wort mindestens noch ein anderes liegt und
dass sie zusammenhdngen wirde, auch wenn ich nicht wusste, wie. In eine Ecke des
Gemeinschaftsraums stand ein kleiner Holzschrank und in ihm lagen Karten- und Brettspiele,
aber wie spielten Die Reise nach Jerusalem, Kofferpacken oder Stadt Land Fluss,
und mit einer Freundin spielte ich Memory und Himmel und Holle auf dem Hof,
und manchmal salRen wir einander gegentiber und wir schreiben ein Wort auf ein Blatt
und wir hielten unsere Hande davor, damit die andere es nicht sehen konnte, und danach
tauschten wir es. Mein Vater lieh mir seine Uhr und wir stoppten die Zeit, fiir jedes Wort
hatten wir finf Sekunden, um ein Wort im Wort zu finden, die Lunge in Erz&hlungen,
die Rache in Sprache, ein ich in Nichts. Und wenn wir uns im Heim gekannt hétten,

hatte ich auch Deinen Vater in Appartement gefunden, ich weil} es.*



Appa, das ist eines der wenigen Worte aus dem Tamil, das Senthil in seine Eintrége
eingestreut hat, das Wort, mit dem der Vater gerufen wird. Die karge Anwesenheit der
Sprache der Eltern in seinem Deutsch hat aber einen Grund. Die Sprache der Eltern ist
eine Sprache nicht nur des Redens, sondern auch des Schweigens. Nur undeutlich treten
aus ihr die genauen Umstéande der Flucht hervor. Klar markiert ist nur die Konstellation,
die zuerst den Vater dazu zwingt, das Land zu verlassen, als die srilankische Armee beginnt,
immer mehr junge tamilische Manner festzunehmen und verschwinden zu lassen und die
Mutter einen Jeep an ihrem Haus vorbeifahren sicht: ,sie sagt, das sei ein zeichen.
sie sagt, bevor diese zeichen zunehmen, vor der zunahme der zeichen solle er gehen.*
Dieser Moment, der die absolute Dringlichkeit der Flucht markiert, gibt dem Buch seinen
Titel. ,,Vor der Zunahme der Zeichen meint aber nicht nur den Moment der Gefahr,
die Formel passt auch auf den Moment, in dem sich mit der Ankunft im Land des Asyls der
Raum der Zukunft 6ffnet, als Zeichendickicht, das gelichtet werden will. Die deutsche
Sprache ist dieses Dickicht, und sie wird in diesem Buch gelichtet. Senthil, der junge Mann
mit dem kriegerischen Namen gerét schon in der Mittelstufe des Gymnasiums zum ersten Mal
in Platons Hohlengleichnis und sieht sich dort an das Garbhagriha erinnert, das innerste
Heiligtum indische Tempel, einen unbeleuchteten Raum, der nur von Priestern betreten
werden darf. Er wird in der Welt der philosophischen Sprachdeutung heimisch, holt die
Energie, mit der Wittgenstein gegen die Grenzen der Sprache anrennt, in seine Facebook-
Botschaften hinein, und hebt in seinen Erinnerungen an die Welt, der seine Eltern
entstammen, die Sprache der Andeutungen hervor, die darin auch in sozialer Hinsicht
gesprochen wird. Es gibt in diesem Buch keine Verklarung dieser Herkunftswelt, denn viele
Zeichen weisen darauf hin, dass die Familie des Vaters der Kaste der Unberuhrbaren
angehort, die zu den Fremden, Abgewiesenen im eigenen Land gehort. Die Flucht fiihrt aus
dieser Welt heraus und in eine Welt hinein, die ihrerseits ein Analogon zur Kaste der
Unberiihrbaren enth&lt. VVon ihr schreibt VValmira Surroi in ihren Erinnerungen an die Schule
am Mittwoch, 4:59: ,,Sie sagten, wer uns beriihre, werde sich mit einer Krankheit anstecken,
und wenn uns jemand versehentlich anfasste, lief er im Hof zu den anderen, und mit einer

Beriihrung gab er unsere Erreger weiter. Sie rannten vor ihm davon.*

In der Sprache von Senthil Vasuthevan und Valmira Surroi sind die Worter in ihre Kasten
nicht eingeschlossen. Die Welt in der Senthil aufwachst, ist eine der Sprachmischungen,
tamil, englisch, deutsch und déanisch wegen der Verwandten, die in Aarhus leben, gehen dort
durcheinander. Der Autor aber, Senthuran Varatharajah, l4sst seine Figuren in einem

Deutsch schreiben, das klar, behutsam und gedankenreich ihre Erfahrungen umkreist.



Ein waches Gespur fur den Doppelsinn, den viele Worte im Deutschen annehmen kdénnen,
gehort dazu. Mit einem solche Wort mdchte ich abschlieRend in einem Satz zusammenfassen,
woflr vor allem ich Senthuran Varatharajah leben will: fur die Prosa der Enttduschung,
mit der er in seinem Buch ,,Vor der Zunahme der Zeichen* die deutsche Gegenwartsliteratur
bereichert hat. Die Enttauschung, das ist bei dem Philosophen Hegel, den dieser Autor
schatzt, nicht einfach der Inbegriff negativer Erfahrungen. Die Enttduschung ist bei ihm der
Ausgang aus der Welt der Téauschungen und Illusionen, die unvermeidliche Begleiterin aller

Erkenntnis.

Herzlichen Glickwunsch

zum Foérderpreis des Bremer Literaturpreises, Senthuran Varatharajah!

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Bremer Literaturpreis 2017
Preisverleihung am 23. Januar 2017, im Bremer Rathaus

Terézia Mora: »Die Liebe unter Aliens«

Laudatio auf Terézia Mora, gehalten von Dr. Roman Bucheli

Liebe Terézia Mora
Sehr verehrte Damen und Herren

Wer wiisste schon zweifelsfrei gute von schlechter Kunst zu unterscheiden? Wir haben den
Mafstab noch nicht, an dem solches exakt zu messen ware. Und solange uns also die hieb-
und stichfesten Kriterien fehlen, hilft uns in solcher Verlegenheit ein Blick darauf, was die
Kunst mit uns tut — oder auch: was die Kunst mit ihren Schopfern anrichtet. Walter Benjamin
hatte einmal gerade in dieser Hinsicht ein ebenso unschlagbares wie unumstéRliches
Kriterium gefunden: «Betrachte niemals ein Werk als vollkommen, ber dem du nicht einmal

vom Abend bis zum hellen Tage gesessen hast.»

Ich wiinschte, Terézia Mora habe weniger schlaflose Né&chte, als sie — unter strenger
Anwendung von Benjamins Maxime — verdient hétte. Aber ich flirchte, wer so schreibt wie
Terézia Mora, muss mit Schlaflosigkeit rechnen — und zwar nicht zu knapp. Und vielleicht,
sehr verehrte Damen und Herren, sollten sie sich dies auch zur Warnung nehmen. Wer solche

Bucher liest, hat schlaflose Nachte zu erwarten.

Nehmen Sie den Anfang von Terézia Moras erstem Roman «Alle Tage» von 2004. Sie haben
noch keine ganze Seite gelesen, da kommt lhnen dieser Satz entgegen: «Der Mann habe auch
irgendwie wie ein VVogel ausgesehen, oder eine Fledermaus, aber eine riesige, wie er da hing,
seine schwarzen Manteltaschen zuckten manchmal im Wind.» Kann eine Autorin, nachdem

sie einen solchen Satz geschrieben hat, noch in Ruhe schlafen?

-1-



Aber die Passage geht noch ein Stlick weiter, die Hauptfigur muss nun erst richtig vorgestellt
werden: «An einem Samstagmorgen zu Herbstbeginn fanden drei Arbeiterinnen auf einem
verwahrlosten Spielplatz im Bahnhofsbezirk den Ubersetzer Abel Nema kopfiiber von einem
Klettergertst baumelnd. Die FilRe mit silbernem Klebeband umwickelt, ein langer, schwarzer
Trenchcoat bedeckte seinen Kopf. Er schaukelte leicht im morgendlichen Wind.» Auch uber
diesen zwei Satzen muss Terézia Mora gewiss abermals von einem Abend bis zum hellen

Morgen gesessen haben.

Versuchen wir zu verstehen, was diese Passage «vollkommen» macht in Benjamins Sinne.
Kopfiuber hdngend — und wir ahnen es, kein Selbstmorder versucht sich auf diese Weise
umzubringen — finden drei Frauen den noch lebenden Abel Nema. Der Roman kodnnte an
dieser Stelle auch enden, denn im Grunde ist von Abel Nema und von der Welt, in der er lebt,
mit diesen beiden Satzen bereits alles Notwendige hinreichend beschrieben. Abel Nema hangt

kopfuber, und er hat damit die ihm innewohnende Inklination zur VVollendung gebracht.

Er stand immer schon schrag und krumm im Leben. Er gehdrte nicht dazu, er war der Fremde,
nicht erst als Fliichtling, auch als er noch unter seinesgleichen lebte, stand er stets daneben
und drauRen — und nun héangt er kopfiiber. Ob krumm oder kopfuber: Das sind dann lediglich
noch Nuancen. Vollkommen ist diese atemlose und atemberaubende Eingangspassage also
darum: Wir konnen darin den genetischen Code einer literarischen Figur, doch zugleich auch

eines grandiosen Werks entziffern.

Freilich soll man literarische Werke nicht aus einem Punkt begreifen wollen. Denn jedes
Werk hédngt an vielen F&den und ist mit ihnen an vielen Punkten festgemacht. Aber wenn
einer kopflber von einem Kilettergertist baumelt und im Morgenwind schaukelt, dann muss
man schon einmal den Versuch unternehmen, die Welt aus dem Blickwinkel der schréag und

krumm oder gar kopfuber im Leben stehenden oder hangenden Menschen zu sehen.

In ihren Romanen und Erzéhlungen hat Terézia Mora im Wortsinn fabelhafte Geschichten
geschaffen. Zuallererst von dem Fliichtling Abel Nema, der auf seltsame Weise der Welt und
den Menschen abhandenkommt — oder eigentlich immer schon in der Anwesenheit abwesend
war. Zwar spricht er zehn Sprachen flieBend, und trotzdem sei alles, was er sage, so heif3t es
einmal, «ohne Ort, so klar, wie man es noch nie gehdrt hat, kein Akzent, kein Dialekt, nichts

— er spricht wie einer, der nirgends herkommt».



Oder dann Darius Kopp aus den beiden folgenden Romanen: Ein Schwergewicht von Uber
hundert Kilogramm, beileibe kein Geistesverwandter von Abel Nema, der eher «ein Strich in
der Landschaft» sei. Darius Kopp ist das pure Gegenteil von Abel Nema, das signalisiert
schon der scharfe Klang seines Namens. Da hat sich einer die Schwerkraft zur Komplizin
gemacht, den halt allein das Korpergewicht, so misste man denken, im Leben und in der
Welt.

Fragil ist freilich auch Kopp. Asthmatiker von Geburt an, habe es Zeiten gegeben, «da sah es
Nacht fir Nacht so aus, als wiirde er ersticken, bevor der Morgen anbrach». Dagegen hilft
eine tlichtige Fettschicht nur bedingt, und sie hilft umso weniger, wenn ein solches Monstrum
der Verletzlichkeit den einzigen Menschen verliert, der ihm, so seltsam es klingt, mit seiner

wiederum eigenen Verletzlichkeit allein Stiitze und Geborgenheit bietet.

Darius Kopp ist aus der Lebensspur gefallen, auch die Schwerkraft vermochte ihn nicht mehr
zu halten. Das groRe asthmatische Kind, Abkémmling der untergegangenen DDR und darum
in der Welt des grenzenlosen Kapitals immer ein wenig fremd und maRlos staunend, wird
bereits in dem Roman «Der einzige Mann auf dem Kontinent» herausgeworfen aus dem
Getriebe einer virtuellen Wertschopfung, gefahrdet aber ist auch seine Ehe mit Flora.
Die Frau verlauft sich im Unubersichtlichen ihres Seelenlebens. Kopp ahnt es lange nicht,
dass er sie nicht mehr wird halten kdnnen, da sie sich selbst im Leben nicht zu halten vermag.

Wo zwei Konigskinder sich gefunden haben, féhrt hier zuverldssig eine Erzéhlerin
dazwischen, die wiederum mit schlaflosen Nachten bezahlt fir manchen ihrer Satze.
Im zweiten Teil dieses als Trilogie angelegten Werkes, in dem Roman «Das Ungeheuer»,
ist Flora tot und Darius Kopp vollends ohne Boden unter den Fiissen: «Wohin kannst du
gehen, wenn statt eines Ortes eine Person dein Zuhause geworden ist? Wohin dann ohne diese
Person?» Und nun also sient man, was Abel Nema, diesen «Strich in der Landschaft»,
verbindet mit Darius Kopp, diesem 100-Kilogramm-Koloss, der in Wahrheit ein
Leichtgewicht, ein im Wind fallendes Blatt ist: Wo sie hinkommen, sind sie fremd, weil sie

im Leben immer schon Fremde waren: Krumm und schief.

Unter diesem Neigungswinkel schauen sie in die Welt. Und unter dieser Inklination lernen
wir mit ihnen die Welt, wie wir sie zu kennen glaubten, noch einmal neu buchstabieren.
Sie sieht nicht viel anders aus als die gewohnte. Nur um so viel aus dem Lot verschoben,

dass sie ihrerseits nun etwas schief und krumm erscheint.



Kants bertihmtes Diktum, demzufolge nichts ganz Gerades gezimmert werden kdnne «aus so
krummem Holze, als woraus der Mensch gemacht ist», muss doch in einem emphatischen
Sinne durchaus positiv gedeutet werden. Vielleicht gehdrt es zu den nicht geradezu
unschicklichen, aber doch immerhin etwas irritierenden Vorziigen des Menschen, dass er
«aus so krummem Holze» ist. Das Gerade hat in unseren Kulturkreisen viel zu lange schon
Privilegien besessen, die es am Ende tyrannisch (um nicht zu sagen: totalitar) werden liel3en.
Wenn die Bucher von Terézia Mora keineswegs restlos untrostlich sind, dann gewiss darum:

Sie nimmt dem «krummen Holz» alles Ehrenriihrige.

Das Krumme ist immer die Antithese zum Bestehenden. Es ist der leibhafte Ein- und
Widerspruch, von dem das Volkslied «Das bucklicht Mannlein» auf seine Weise spricht:
Dieses springt ndmlich immer dann im Leben dazwischen, wenn sich dieses Leben gerade so

schon geordnet und geputzt anflhlt.

Es geschieht darum nicht ohne Absicht und Sinn, dass in Terézia Moras Werken manchmal
Menschen wie vom Erdboden verschluckt werden. Und es kommt nicht von ungefahr,
dass ihr Roman-Personal oder die Figuren in ihrem Erzahlungsband «Die Liebe unter Aliens»
an Orten sind, wo sie eigentlich, ihrem innersten Gefihl und Empfinden nach,
nicht hingehdren. «Aliens» sind sie namlich alle: Fremde, nicht gerade Auferirdische,
aber Entwurzelte, Entfremdete, verlorene Seelen (und die meisten merken es noch nicht

einmal).

Sie tragen keinen Buckel wie das bucklicht Méannlein, sie sind nicht alle dick und fett wie
Darius Kopp, sie ziehen nicht «ein Bein hinterher» wie Abel Nema. Aber sie sind Kinder des

gleichen Geschlechts, ein wenig verloren, auch wenn sie mit beiden Fussen im Leben stehen.

Etwa Masahiko Sato in der letzten Erzahlung des Bandes «Die Liebe unter Aliens», fir den
wir hier und heute Terézia Mora mit dem Bremer Literaturpreis auszeichnen: Der Professor
an einer deutschen Universitat ist gerade in Rente gegangen und erlebt darum einen
schwierigen Moment in seinem Leben. Allein, so l&sst uns die Erzéhlerin denken: Der Mann
steht doch gut da am Ende seiner akademischen Laufbahn, er hat eine etwas jungere Frau,
die offenkundig als Ubersetzerin erfolgreich ist, einen Sohn, der als Banker in New York lebt,
und er selbst hat einen Plan: «Ein Buch zu schreiben. Eins, das anders war als die, die er bis

dahin geschrieben hatte.»



Und dennoch stimmt etwas in diesem Leben nicht. Wir erkennen es daran, dass Masahiko
Sato in seinem neuen Leben als Rentner damit beginnt, die Stralen um sein Haus herum
und in seinem Viertel zu erkunden. Der Mann, so erweist sich, hat keine Ahnung, wo er lebt
seit immerhin einem Vierteljahrhundert, «weil er es in all diesen Jahren geschafft hatte,

jeden Weg zu vermeiden, den er nicht unbedingt gehen musste».

Wie sehr etwas nicht stimmt in diesem Leben, zeigt sich auch daran, dass Masahiko, wie von
Zauberhand gefiihrt, schon am ersten Tag seines neuen Lebens in die Parallelstral3e zu seiner
eigenen StralRe gelangt und dort vor ein Haus, das Riicken an Ricken zu seinem Haus steht.
In der Auslage der dort ansassigen Wascherei entdeckt er einen kleinen japanischen Altar mit
einem Bildnis der Gottin der Barmherzigkeit und im Laden selber eine Landsfrau.

Masahiko ist umstellt von vielen bucklichten Mannlein. Er ahnt nichts davon. Er weiss darum
auch nicht, warum ihn der sekundenlange Blick auf die Japanerin unrettbar aus der
Lebensspur geworfen hat. Unrettbar? Vielleicht ist es seine Rettung. Denn dies gehort nun
allerdings zum Zauber von Terézia Moras Erzahlungen: dass sie uns nicht die Trostlosigkeit

des Fremdseins allein zumuten. «Wo aber Gefahr ist, wachst das Rettende auch!»

Mit geradezu archaischer Kraft aber zeichnet die Titelgeschichte des Bandes diese
Verlorenheit im Leben und in der Wirklichkeit nach. Und wieder steht da ein Satz ganz am
Anfang der Erzahlung, fir den eine Autorin gleich mehrere schlaflose Nachte verdient hatte.
«Sie hatten fir sich zwei ein Einzelbett, das war so hart, wie sie das in ihrem kurzen,

abwechslungsreichen Leben noch nicht erlebt hatten.»

Das ist eigentlich bereits eine ganze Geschichte. Wir wissen an dieser Stelle schon fast alles:
dass die beiden Konigskinder, noch keine zwanzig, zueinander nicht finden werden (auch
wenn sie nur sich selbst haben), dass sie nicht (oder vielleicht besser: noch nicht) Tritt
fassen kénnen in diesem Leben. Sie werden am Ende beide verschwinden, spurlos, zuerst sie,

dann er.

Nun konnten wir fragen: Sind diese schief im Leben stehenden Menschen nicht
schlechterdings auch ein Abbild der Kunst? Steht sie nicht immer etwas schrédg in der
Landschaft, damit sie diese unter dem eigenen Neigungswinkel um ein Weniges verriickt und
verbiegt? Und also neu und anders erkennbar macht? Natlrlich gehort genau dies zum
Kerngeschaft der Literatur oder auch der bildenden Kunst. Die Wirklichkeit abbilden heift,
sie neu erschaffen, sie anders noch einmal erfinden. Damit wir sie erst richtig (und eben

anders) erkennen.



Die Kunst macht uns darum die Welt ein wenig fremd, und sie macht uns zu Aliens in einer
Welt, die uns zu lange schon selbstverstandlich und darum unverrickbar scheint. Dass der
Zustand der Welt kein Verhéngnis und kein unabwendbares Schicksal sei, ist kein

ausschlieBlich politischer Gedanke; das gehort als Idee und Praxis ins asthetische Repertoire.

Wenn wir heute Terézia Mora mit dem Bremer Literaturpreis auszeichnen fir ein vielfaltiges,
unerschopfliches Werk, fur einen groRartig komponierten Erz&hlband, der uns die Aliens
nicht wirklich naherbringt, denn fremd werden sie uns immer bleiben, der uns selber aber fir
den gewdhnlichen Alltag ein wenig verdorben hat, der uns selber nun manchmal ein wenig
wie Aliens empfinden lasst, dann gewiss nicht, um sie fur die vielen schlaflosen Néchte zu

entschadigen, die sie — wenn wir es so sagen dirfen — verdient hat mit diesem Werk.

Aber damit Sie sich, liebe Terézia Mora, in kommenden schlaflosen Néchten daran erinnern
mogen, dass zwar auf den Umkehrschluss kein Verlass ist: Nicht jede durchwachte Nacht
bringt Vollkommenes hervor. Aber Vollkommenes muss durch solche Né&chte hindurch.
Denn es gilt fir das Schreiben auch, was Walter Benjamin in der «Berliner Kindheit um
neunzehnhundert» Uber seine Erfahrung mit dem bucklichten Mannlein geschrieben hat:
«Das Minnlein kam mir tiberall zuvor. Zuvorkommend stellte sich’s in den Weg. Doch sonst
tat er mir nichts, der graue Vogt, als von jedwedem Ding, an das ich kam, den Halbpart des

Vergessens einzutreiben.»

Daran, liebe Terézia Mora, mogen Sie denken, sollten Sie wieder einmal schlaflos eine Nacht
durchwachen: dass ein Kobold Sie besucht, der mit dem gestohlenen Schlaf als Unterpfand

den Halbpart des gelungenen Schaffens einfordert.

Herzlichen Glickwunsch, liebe Terézia Mora, zum Bremer Literaturpreis 2017.

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Preisverleihung am 29. Januar 2018, im Bremer Rathaus

Laura Freudenthaler: »Die Konigin schweigt«

Laudatio auf Laura Freudenthaler, gehalten von Dr. Wiebke Porombka

Sehr geehrter Herr Birgermeister,
meine sehr verehrten Damen und Herren,

liebe Laura Freudenthaler,

es wird geplappert, was das Zeug hélt. Es wird debattiert und diskutiert, ohne Unterlass,
zumal in den sozialen Medien. Wie fuhle ich mich heute? Was denke ich tber das Leben?
Man hat eine Meinung einzunehmen, nicht nur gegeniiber Welt, sondern auch gegenuber der
eigenen Verfasstheit darin. Kaum ein Angehoriger der Generation der — wie Laura
Freudenthaler — nach 1980 Geborenen, der oder die nicht schon einmal eine Gespréachs-
therapie zumindest angedacht hat. Das Reden und das Mitreden ist eine Signatur unserer
Zeit geworden; dass der einzelne sich befragt und offenbart in seinen Befindlichkeiten,

eine Selbstverstandlichkeit.

Dieser permanent drohnende Stimmenchor kann durchaus ein wenig an den Nerven zerren.
Wie angenehm scheint es da hingegen, wenn jemand sich diesem Plapperdiktat verweigert,
sich aus dem Redestrom ausklingt, keine Auskunft Gber sich geben will, ganz einfach:

schweigt.

Laura Freudenthaler hat in ihrem Roman ,,Die Konigin schweigt™ eine Frau zur Protagonistin
gemacht, die das Gegenteil unserer von Redeleidenschaft oder gar vom Redefuror bestimmten
Gesellschafft verkdrpert. Fanny, geboren in der Zwischenkriegszeit auf einem Bauernhof in
der Osterreichischen Provinz, ist mittlerweile eine alte, sieche Frau, lebt allein in einer

Kleinstadt. Die z&h dahinflieBenden Tage gleichen einander, selbst kleinste Verrichtungen



werden zur Qual oder gar zur Unmoglichkeit. Abwechslung versprechen allenfalls die
Besuche der Pflegetochter oder eine der seltenen Postkarten der Enkelin. Der Stille,
die Uber dem kleinen Haus liegt, aber wohnt nichts Heimeliges inne, und sie wird umso

beklemmender, je deutlicher wird: Sie ist stets Teil von Fannys Leben gewesen.

Die Enkeltochter hat Fanny ein leeres Buch geschenkt mit der Bitte, sie mdge darin ihre
Erinnerungen notieren. Fanny weigert sich, unberthrt lasst sie das Buch auf dem Nachttisch
liegen. Vermutlich wiirde die alte Dame, wenn so etwas denn moglich ware, sogar dagegen
protestieren, zur Protagonistin dieses Romans zu werden. Fanny gehort zu einer Generation
von Frauen, die es perfektioniert haben, von sich selbst abzusehen, halb aus vermeintlicher
Schicklichkeit, halb aus anerzogener und selbstauferlegter Bescheidenheit. Dartiber spricht
man nicht. Das tut man nicht. Das geht niemanden etwas an. Noch nicht einmal, so kénnte

man anfligen, einen selbst.

Laura Freudenthaler geniligen mitunter fast nebensdachlich anmutende Episoden, um uns
Fannys Wesen verstehen zu lassen. Da ist etwa jener Tag, als ihr Sohn sie anruft und ihr
mitteilt, dass sie Grolmutter geworden sei. Fanny steht gerade im Schlafzimmer, packt den
Koffer fir eine Reise. Sie habe, heil3t es da, stets vermieden an sich herunterzuschauen, wenn
sie nicht angezogen war. Warum eigentlich nicht? Fanny war einmal eine schéne Frau, auch
wenn sie das selbst sicher nie von sich behaupten wirde. Solch vermeintliche Eitelkeit und
Selbstverliebtheit gehdren ebenfalls zu jenen Gebaren, die Fanny sich verbietet. Genauso wie
sie als junge Frau ihre prachtigen Kleider nur dann angezogen hat, wenn ihr Mann sie zum
Tanz ein paar Dorfer weiter ausgefiihrt hat, wo niemand sie erkannte. Und ahnlich wie sie in
spateren Jahren, bereits ergraut und langst verwitwet, nicht mittratschen wollte, wenn die
Freundinnen im Café Uber die psychischen und physischen Schwachstellen ihrer Manner

plauderten.

Aber auch wenn Fanny das Sprechen und erst recht das Aufschreiben verweigert,
dann brechen sich doch die Erinnerungen Bahn. In dem halbbewussten Zustand der alten
Frau, zwischen Dosen und Wachen und unruhigem Schlaf, tauchen die Figuren und die
Episoden der Vergangenheit wieder auf. Und Laura Freudenthaler wird zur Ubersetzerin des

Ungesagten.

Wenn Sie das literarische Debiit von Laura Freudenthaler kennen, meine sehr verehrten
Damen und Herren, den Erzdhlband ,,Der Schidel von Madeleine, erschienen im Jahr 2014,
dann konnte Ihnen spatestens an dieser Stelle ein wenig bange um Fanny werden. Denn Laura
Freudenthaler versteht es, explizit und ungeschont, bdse und gnadenlos zu erzéhlen.

Ich erinnere nur an jenen Kunstprofessor fortgeschrittenen Alters, der in einer der
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Erzahlungen mit jovial-patriarchaler Geste eine junge Studentin in sein Schlafzimmer und
zum Beischlaf komplimentiert. Laura Freudenthaler schafft es in wenigen Sé&tzen, diesen
selbstverliebten Gockel zu entbl6Ren in seiner hinter Machtgesten allenfalls notdurftig
verhullten Erbdrmlichkeit. Derweil gefallt er sich noch darin, nackt durch die Wohnung zu

stolzieren und Weingléser zu schwenken.

Aber ich kann Sie beruhigen. Fanny, dieser Frau, die nie an sich heruntergeschaut hat,
werden in diesem Roman nicht etwa grob die Kleider vom Leid gezerrt. Und doch zwingt uns
Laura Freudenthaler mit sanfter Beharrlichkeit und unaufgeregter poetischer Verdichtung —
kaum je mehr als anderthalb Seiten umfassen die Szenen — auf das Leben dieser Frau zu
schauen, die stets den anderen die Rolle der Handelnden Uberlassen hat. Nur einmal hat sie
ein paar Schritte in die Selbststandigkeit gewagt, als sie als junge Frau zweimal woéchentlich
den elterlichen Hof verliel?, um die Hauswirtschaftsschule zu besuchen. Jenseits dessen aber

ist Fanny zeitlebens die Wartende gewesen.

Da ist ihr Bruder, der in den Krieg geht und nicht wiederkehrt. Da ist ihr Mann, der nach dem
Krieg als Schulmeister in den Ort kommt und sie zur Schulmeisterin macht und der
irgendwann anfangt, bis spat im Wirtshaus und auf Parteiversammlungen zu bleiben, wahrend
sie wach im Bett liegt und hofft, endlich seine Schritte unter dem Fenster zu hdoren.
Eines Tages lauscht sie vergeblich, der Wagen des Schulmeisters ist von der Stralie
abgekommen, der Mann hinter dem Steuer gestorben. Und da ist der Sohn, der sich ihr

zunehmend entzieht und sich, selbst junger Vater, das Leben nimmt.

Die Biographie von Fanny liest sich wie eine Abfolge von Verlusten, die so wenig Sinn
ergeben, wie je Tode Sinn ergeben, und die man doch versucht ist, als moderne Variante einer
Hiob-Erz&hlung zu lesen. Aber wahrend Gott in der biblischen Erzahlung Hiobs Glauben auf
die Probe stellt, vor welche Prufung sollten die Verluste, die Fanny erfahrt, sie stellen?
Ohne dass es eigens ausgesprochen werden misste, lasst Laura Freudenthaler in der
Familiengeschichte Fannys eine spezifische Konstellation nicht nur des 20. Jahrhunderts
anklingen, das sich, grob pauschalisiert wie folgt restimieren lieBe: Die Manner bestimmen
das Geschehen, aber sie sind es auch, die friih sterben. Die Frauen harren aus, halten aus,
lassen geschehen und bleiben allein zuriick, ohne dass sich auf das ,,Wofiir“ des Aushaltens

und Uberlebens zwingend eine Antwort finden wiirde.

Insofern lieRe sich der Hiob-Vergleich allenfalls ironisch gebrochen ziehen oder aber als
implizite Mahnung: Denn da wird, wenn alle Strafen herniedergeprasselt sind und aus-
gehalten wurden, am Ende keine Belohnung warten, wahrend Fanny sich muhsam und

langsam durch ihr Haus bewegt und ebenso kraftlos wie beschdmt mitansehen muss, wie ihre
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Pflegetochter die alte, Urin durchtrdnkte Matratze auswechselt und die neue unter dem
Bettlaken sogleich mit einer Schutzhille aus Plastik versient. Ohne viele Worte oder
Aufhebens davon zu machen, erledigt die Pflegetochter das, mit ein paar geschickten Griffen,
wie selbstverstandlich. Und mit eben dieser Selbstverstdndlichkeit erzahlt auch Laura

Freudenthaler von den Gebrechen des Alters, diskret und zugleich doch schmerzhaft genau.

Allzu leicht kdnnte man auf den Schluss verfallen, dass Laura Freudenthaler in ,,Die Konigin
schweigt™ iiber das typische Opfer einer patriarchal geprigten Gesellschaft erzihlt, dem im
Gegensatz zu ihren ménnlichen Gegentibern Selbstverwirklichung und Emanzipation stets
verwehrt blieben. Opfer mdgen Fanny und mit ihr die anderen Frauen ihrer Generation zwar

sein, aber diese Rolle ist allenfalls ein Teil der Wahrheit.

Und so sollte man die Widmung, die Laura Freudenthaler ihrem Roman voranstellt:
»Meinen Vorfahrinnen* unbedingt in doppelter Weise verstehen: Als Versprechen, diesen
allzu oft Ubersehenen Vorfahrinnen, die ihr Dasein in der Peripherie unserer Wahr-
nehmung verbracht haben, eine Stimme zu verleihen. Aber auch als Mahnung: Dass sie,
die Vorfahrinnen, bitte schauen sollten, was Laura Freudenthaler als Vertreterinnen der

Enkelgeneration ihnen aufzeigt: die eigenen Versaumnisse.

Zu zeigen, sage ich bewusst, denn Laura Freudenthaler ist keine Schriftstellerin, die sich
anmafen wirde zu belehren. Stattdessen lasst sie Bilder entstehen, die ambivalent und
vielschichtig sind anstelle von eindeutig, so ambivalent und vielschichtig wie die Geschichte

selbst, die groRe, historische ebenso wie die kleine, private.

Wenn Fanny als kleines Madchen etwa den Kopf an das Holz des Bettrahmens driicken muss,
um einschlafen zu kénnen, oder wenn sie sich bevorzugt unter der Eckbank in der elterlichen
Kiche verkriecht, dann lasst sich das als ein Bild dafir begreifen, dass sie &duRere
Begrenzungen braucht, um Halt zu finden. Und dass sie sich, dort unter der Eckbank,

in Bescheidenheit fugt.

Zugleich aber offenbart sich in diesem Bild auch eine Beschrénktheit ihrer Perspektive,
eine womdglich fahrldssige Einengung des eigenen Blickfelds. VVon der Mutter, die in der
Kiche wirtschaftet, sieht Fanny von ihrem Platz unter der Bank nur die Beine und meint
an diesen doch ganz genau die Stimmung der Mutter ablesen zu kénnen. Ganz &hnlich steht
es um ihren Blick auf den Vater. Nur eine Szene gibt es, in der sie ihm direkt ins Gesicht
und in die Augen schaut, um sogleich wieder abzulassen von dieser ungehdrigen Néahe.
Stattdessen sieht Fanny immerzu seinen Ricken und meint an diesem zu erkennen, wie es um
den Vater steht. Das mag stimmen. Man koénnte es als Zeichen vollkommener Vertrautheit

lesen. Aber vielleicht handelt es sich auch um einen folgenschweren Irrtum.
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Wie fatal ein Blick sein kann, der nicht nur von sich selbst absieht, sondern der auch an
anderen nur das wahrnimmt, was ertraglich scheint und in die Vorstellung vom eigenen Leben
passt, wird in seiner ganzen furchtbaren Wucht klar, als Fannys erwachsener Sohn sich das
Leben nimmt. Dessen Freundin ist es, die Fanny damit konfrontiert, dass sie die
Depressionen, die den Sohn seit Kindertagen gequalt haben, nie habe sehen wollen, dass sie
stets weggeschaut habe. Und plotzlich verwandeln sich die idyllischen Szenen aus der
Kindheit des Jungen, wie Fanny sie erinnert, als er ihr auf den Waldspaziergangen folgte wie
ein Katzchen, ohne dass sie sich nach ihm umsehen musste. Plotzlich bekommen die
beharrlichen Fragen des Sohnes danach, ob man die anderen Kinder nicht verwunde,
wenn man im Spiel auf sie schosse, einen schmerzhaften Nachhall. Und Fannys Antwort,
man stiirbe nicht an jeder Verletzung, I4sst schaudern.

Denn unaufhaltsam tauchen nun, nach dem Anruf der Freundin, auch andere Bilder auf:
Der Kkleine Sohn, tranentiberstromt in seinem Bett, wie abwesend, ohne dass das Kind das
eigene Leid artikulieren kénnte. Fanny hat ihm nie geholfen, ihn nie gefragt, was ihn weinen
lie3, sie hat das Ungluck ihres Kindes stets ausgeblendet. Ihr Schweigen mag in vielen
Situationen aus Stolz oder etwas Diffusem wie Anstand erfolgt sein, aber eben auch aus
emotionaler Unféhigkeit und aus blinder Versessenheit darauf, dass die eigene Familie
intakt zu sein habe. Dieses Unvermdgen, an dem noch die Kinder und Kindeskinder leiden,
versucht Fannys Enkeltochter mit ihrem Beharren darauf, dass die GroBmutter aufschreiben
miusse, was sie wirklich erlebt hat, zu durchbrechen. Nicht um sie an den Pranger zu stellen,
sondern um die Last des Schweigens und Verschweigens von ihren Kindern und

Kindeskindern zu nehmen.

Wer ,,Die Konigin schweigt gelesen hat, der versteht nicht nur unsere Vorfahrinnen ein
wenig besser. Vielleicht begreift er auch das tUberbordende Redebedirfnis jener, die ihnen
nachfolgten, ihre bestdndige Selbstbefragung, Selbstbespiegelung und Selbstdarstellung.
Feiern muss man weder die einen noch die anderen, aber man muss sie auch nicht verurteilen.
Lieber kann man ihnen wiinschen, dass ihnen ein Roman wie dieser in die Hande fallen mag,
der keine Erl6sung garantiert, aber doch eine Befreiung aus allzu fest geschnirten Denk- und

Verhaltensmustern.



Liebe Laura Freudenthaler, wir danken Ihnen fur ihren emphatischen, aber unbeirrbaren Blick
auf Menschen, fur Ihr Vermdgen, Figuren nicht nur auf den Grund zu gehen, sondern bis zu
ihren Abgrundigkeiten vorzudringen und ihnen dabei doch ihre Wirde zu belassen.
Und wir hoffen, lhrer gerade in ihrer Zurickgenommenheit eindriicklichen und eindring-
lichen Sprache und Bildwelt noch in vielen weiteren Blchern begegnen zu dirfen.
Der Forderpreis des Bremer Literaturpreises, den wir lhnen heute verleihen dirfen,
moge Ihnen ein zusatzlicher Ansporn sein. Ich gratuliere Ihnen sehr herzlich.

—ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Preisverleihung am 29. Januar 2018, im Bremer Rathaus

Thomas Lehr: »Schlafende Sonne«

Laudatio auf Thomas Lehr, gehalten von Dr. Stefan Zweifel

Es gibt, meine Damen und Herren: ,,Nichts Schonres unter der Sonne als unter der Sonne
zu sein ...“ Das wissen wir, meine lieben Bremerinnen und Bremer, spéitestens seit 1957,
als Ingeborg Bachmann hier fir ihre Gedichte ausgezeichnet wurde, doch wissen wir auch,
bevor wir uns, gliicklich seufzend, im schénen, allzu schénen Schein der zitierten Zeile zur
Ruhe legen: Ingeborg Bachmanns Gedicht ,,An die Sonne* miindet in die Klage iiber den

,unabwendbaren Verlust meiner Augen®.

Richtet man den Blick direkt auf die Sonne, dann tanzen als Nachbild rot gliihende Krater vor
dem Auge; richtet man den Blick in die Gber 600 Seiten lhres Romans, sehr geehrter Thomas
Lehr, dann tanzen als Nachbild jene schwarze Flecken durch das Sichtfeld, die das Licht der

Sonne in die Netzhaut brannte.

Wir feiern hier einen Roman, in sich abgeschlossen und doch erst der Auftakt zu einer
Trilogie, der uns geblendet, Uberwaltigt hat, ein wenig vielleicht auch Uberfordert.
Jedenfalls liest man in der Begriindung der Jury: ,,Thomas Lehr begleitet seine Figuren mit
grolRer erzéhlerischer Kraft und sprachlichem Wagemut durch die Katastrophenlandschaften
des zwanzigsten Jahrhunderts vom Ersten Weltkrieg Uber den Mauerfall bis nah in die

Gegenwart.*

Die Sonne aber, die Sonne als Inbegriff des Wahren, Schénen und Guten, das alte platonische
Ideal, verkehrt sich auf der Folie dieser katastrophischen Geschichte in ihr eigenes Gegenbild,

ins Schwarz einer schlafenden Sonne, und wirft so den Schlagschatten der Aufklarung Gber

-1-



die Seiten des Romans. Die etwas schlichte Dialektik von Ingeborg Bachmanns Gedicht
»An die Sonne“ wird hier im Prisma einer Prosa gebrochen, die das Verhingnis eines
Jahrhunderts in den Spharen der Philosophie, der Kunst und der Wissenschaft auffachert, mit

all ihren schwarzen Flecken.

Dabei scheint es, als sei das Zeitwissen Uber die deutsche Geschichte der letzten hundert
Jahre, als sei Husserls Phdanomenologie und als seien die Daten der Solarphysik in der
Dunkelkammer lhres Kopfes, sehr verehrter Thomas Lehr, nicht nur im S&urebad des
Zweifels entwickelt und weiterentwickelt worden, sondern als hétte man all dies der

Uberhelle lhres Geistes ausgesetzt.

Und so treten uns all diese Sphéaren von Kunst, Wissenschaft und Philosophie in einem
ebenso verflhrerischen wie bedrohlichen Flimmern und Flirren entgegen: Schwarze
Réander fressen sich ins gleiende Weill des Wissens wie auf den Solarisationen, jenen
Fotografien von Man Ray, die in der Dunkelkammer (berbelichtet wurden, so dass die
sadomasochistische Dialektik von schwarz und weiss an den Ubergangszonen nackter Korper
dramatisch aufgeladen wird, unberechenbar und verstérend. Das verunsichert unsere
Sehgewohnheiten — so wie der Roman ,Schlafende Sonne* unsere Lesegewohnheiten

verunsichert.

Das Bild der lebensspendenden Sonne wird, wie der franzésische Philosoph Georges
Bataille gesagt hatte, zum Sonnenanus — wie auf der berithmten Fotografie ,,Soleil noir,
wo blendendes Weil eine Sonne umstrahlt, die aufgrund der Solarisation als schwarzer Fleck
am Himmel steht, bedrohlich leuchtend. Eine schlafende Sonne. Bild der schlafenden
Vernunft, die Ungeheuer gebiert.

Denn was, so fragt man sich bei der Lektlre dieses Romans immer wieder, was, wenn man
die schlafende Sonne weckt? Sengend senkt sie sich dann in die Gegenwart, um mit ihrem
atomaren Allstrahl Allmachtsfantasien zu entzlnden, die die Herrscher der Welt, seit
Echnaton schon, in Trdume globaler Sonnenstaaten riss, Uber denen ihr eigenes Licht nie

untergehen soll.

So auch die Sonnensucher des dritten Reiches, die in diesem Band auf der Flucht vor der
Landung der Alliierten in Sizilien die Linsen ihrer Heliografen in Koffer packen, wahrend
hinter ihnen Bricken explodieren und Leichen in Sprengfallen umfunktioniert werden.
So bricht mitten in Florenz, zwischen den Statuen von Herkules und David, mit denen die
Renaissance den neuen Menschen feiern wollte, schlieBlich doch noch jene vernichtende

Kraft hervor, die Thomas Lehr, viele Seiten zuvor, bei einem heiteren Familienausflug ins
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Spiel brachte: ,,Der Untergrund der Piazza wére die nackte Angst unter der nackten Haut,
sagte die junge Frau.“ So spurt ein nebenséchlicher Satz einem ganzen Kapitel, einer ganzen
historischen Episode vor, so antworten sich weit iber den Roman verteilte Passagen im hellen

Hall dieser Prosa.

Es bleibt kein blinder Fleck. Alles erleuchtet und durchleuchtet sich gegenseitig.
Die Metapher vom blinden Fleck kommt freilich nicht so metaphysisch aufgepumpt ins Spiel
wie der schwarze Fleck in meiner Rede. Lehr macht das nicht so verkrampft, sondern ganz
locker, nebensachlich und voll verschmitzter Erotik, befeuert von einer Art Baselitzschem
Umkehrschub:

»Das hier, dachte Jonas entschlossen, ist das auf den Kopf gestellte Bild meiner ersten und
letzten Frau. Nicht mehr zu Uberbieten. Um Himmels willen! Man konnte dankbar sein,
den bekannten kleinen Stummel unter der Zunge zu splren und die salzigen Muschel-
réander, die irdisch, also unterseeisch schmeckten. Aber schon dugte er wieder so andachtig in
einen gefaltelten Kreis (den Strahlenkranz um einen Sonnenfleck nennen wir Penumbra),
als betrachtete er den Kelch einer sakralen Tulpe. Es ist der beseelte Kdrper, wird ihm Milena
einmal aus einem staubtrockenen 6den Land schreiben, in dem sie ihn mit jeder Faser
vermisst, keine Stelle, die dich nicht sieht. Leck mir das Auge. Es gibt keine blinde Stelle,
ich weil3, schreib Jonas zurlick, meinen Grundkurs in Phanomenologie erhielt ich durch eine
auf meinem Leib anséssige Expertin, dein Korper ist tberall so wach und so kompliziert wie
dein Kopf, den ich nach wie vor fir den irrsten Irrgarten des mir naher bekannten irren

Universums halte.*

Sie sehen, vom Text unserer Jurysitzung verflhrt, habe ich etwas weit ins Dunkle der
historischen Verwerfungen vorgegriffen. Dominiert aber hat unsere Diskussion die Lust am
Text, die Lust am Sex — dies durchaus mit geschlechtsspezifisch geteilten Meinungen, gerade
beziglich der zitierten Passage —, und all diese munteren Erdrterungen wurden Uberstrahlt
vom Gluck, an der Seite von Lehrs Figuren durch den ebenso grotesken wie komischen
Reigen der Geschichte zu taumeln, vom Totentanz des ersten Weltkrieges, dessen Groteske
im Buch zum Teil in Frakturschrift gesetzt wird, durch die Burleske der letzten Staatsdiners
der DDR, mitten hinein in ein, wie es heisst, , fluktuistisches* Happening im Haus eines
Kinstlers, hinter dem man unschwer A.R. Penck erkennen kann, wenn man, wie wir in der

Jury, einen Kenner von Lehrs Werk wie Richard Kdémmerlings konsultieren kann.



Mitten im Happening, verloren noch, die Tochter des Kinstlers, mit dem vielsagenden
Namen Milena: Zunéchst noch sucht sie, Milena, den ausgewiesenen und vermissten Vater in
der Néahe éalterer Méanner, bevor sie sich Uber ein Studium der Philosophie in Géttingen
Husserls Phanomenologie annéhert, deren Theorie des Bewusstseinsstroms sie sodann in ihre
eigene Kunst tbersetzt, mit der sie an das Werk ihres Vaters anknupft und an deren Leitfaden

uns Thomas Lehr durch sein monumentales Werk und durch Milenas Leben fiihrt.

Am 19. August 2011 wird Milenas grosse Retrospektive erdffnet, die Galerie ihrer Bilder,
die Galerie ihrer gemeinsamen Bilder mit Jonas, ihrem Mann, einem Physiker und
Spezialisten fir Sonnenphanomene, der am Flughafen Milenas friiheren Geliebten abholt,
Rudolf — ein loderndes Dreieck der Liebe.

Das klingt klar und einfach, doch im Roman senkt Thomas Lehr den Plot so tief in Husserls
Phédnomenologie des Bewusstseinsstroms, dass, wie es im Roman heif3t, die Figuren wie
Gespensterfische voriberhuschen, im Fluss der Geschichte schattenhaft versinkend; damit
Ubersetzt Thomas Lehr Husserls Theorie der Abschattung ins Romanhafte, er umspielt jene
Urerfahrung des Phanomenologischen, bei der die Dinge aus immer neuer Perspektive
betrachtet werden, wobei sich die Fluchtlinien dieser Ansichten im phédnomenologischen Ich
treffen, das die Existenz der Welt ausklammert, um zuné&chst ganz zu sich zu kommen. Dieses
Ich bettet Lehr in jedem Jetzt, in jedem Satz und Absatz in den Horizont des Davor und in den

Horizont des Danach, in den phanomenologischen Fluss der Zeit.

Lehr begnigt sich nicht damit, Bilder zu liefern, die dem Bewusstseinsstrom eines inneren
Monologs entstammen wie dem berihmten Monolog von Molly Bloom in James Joyce
,»Ulysses®. Er konterkariert diese Strome eines Ichs immer mit den Stromen eines Du. Und so
kommt der Leser als dritter ins Spiel und es erflllt sich der Traum von Edith Stein (im Buch:
Esther Goldmann), die als Assistentin von Edmund Husserl eine Philosophie der
phanomenologischen Einflhlung entwarf. Sie ist die heimliche Heldin von Milena und
vielleicht das Geheimnis flr das Gelingen dieses Romans, dessen einzelne Kapitel bei aller
Virtuositat und Geschlossenheit immer wieder Schlupflocher fir unsere Einfihlung eréffnen,
ganz so wie wenn die Besucher von Milenas Ausstellung am Anfang des Romans

aufgefordert werden, mit einem Messer einen Schlitz in ein blaues Tuch zu ritzen.

So bringen sich die Besucher durch den vertikalen und vaginalen Schlitz selbst zur Welt und
auch wir konnen, wenn wir als Leser den horizontalen Schlitz unserer Augen o6ffnen,
uns selbst noch einmal zur Welt und zur Sprache bringen. Zunéchst aber stehen wir atemlos

und sprachlos vor Milenas Kunstwerken und vor Lehrs Meisterstticken.
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Die einzelnen Kapitel scheinen aus einer Raumtiefe auf uns zuzuschweben, als wéren sie die
Zeugen eines Urknalls der Fantasie. Wie kénnte man diesen Urknall fassen? In immer neuen
Né&chten fragte ich mich das schlaflos — und bereitet zuletzt den Vorsitzenden der Rudolf-
Alexander-Schroder-Stiftung wohl auch schlaflose Néchte, weil ich mit meinem Text und der
Deutung von Lehrs Meisterwerk nicht zu einem Ende kam und vorgestern, in der letzten

Nacht wieder zu rauchen begann ...

Auf der Suche nach Lehrs Urknall verlor ich mich in seinen friiheren Blichern, traumte von
Camille, der ersten Liebe des Erzdhlers in ,,Nabokovs Katze®, so innig, dass ich mich dabei
ertappte, wie ich, nach dreiBig Jahren, meiner eigenen ersten Freundin wirre SMS schrieb,
ein hilfloses Echo auf die Erotik in ,,Nabokovs Katze“, hilflos wie mein unfertiger und
schlafloser Text Uber die schlafende Sonne — bis ich endlich fundig wurde: Schon einmal
namlich hat Thomas Lehr eine Theorie des Museums erwogen. Und zwar in seinem

experimentellen Roman ,,42:

Jah erstarrt um 12 Uhr 47 Minuten und 42 Sekunden nach einem physikalischen Experiment
im Kernforschungszentrum CERN bei Genf die Schweiz: Mdwen verharren in ihrem Flug,
auf dem Genfer See glédnzen Segelboote wie Glasscherben unter der angehaltenen Sonne.
Drei Sekunden steht die Welt still, und diese Sekunden weiten sich fur ein paar Zeugen des
Experimentes zu funf Jahren, wéhrend derer ihnen die ganze Welt still und starr zu Fussen
liegt. Nun ist alles mdoglich, alles ist erlaubt: Man kann versteinerten Diplomaten entkleiden,
um mit ihnen ein perverses ,,Déjeuner sur I’herbe” vor dem Genfer Hauptsitz der UNO zu
veranstalten. Dem Schock Uber die Spaltung von Raum und Zeit folgt die frenetische Freude
am sexuellen Missbrauch und schlieBlich die Lust an metaphysischen Spekulationen:
Durch die erstarrte Schweiz irrend, ddmmert die Mdglichkeit herauf, dass nicht nur die heile
Schweiz ein Museum ist, sondern die ganze Welt. Nein: Nicht ein Museum, sondern eine
Vielzahl parallel aufgefacherter Museen, durch deren Maglichkeitsraum die Uberlebenden in
ihren je eigenen Chronosphéren taumeln, bis die Weltzeit drei Sekunden spater weitertickt
und jede Starre des Raum aufhebt.

Und nun also will Thomas Lehr mit seinem neuen Roman gleich beides: Den Taumel der Zeit
und den Taumel des Raums, wie es im Motto heisst. Ineinanderverdreht zu einer Spirale,

die sich durch den installativen Raum von Milenas Museums dreht.



Vorbei an gruseligen Installationen mit 700 schwebenden Mumien als Memento mori der
Stasi, unter verkiimmerten Geschlechtsorganen hindurch, die an Louise Bourgeois erinnern,
mitten durch den Querschnitt schreiender Kehlen aus den Schitzengraben des Ersten
Weltkriegs und hinein in die glasernen Alldurchsicht auf die Geschlechtsorgane von Jeff
Koons und Cicciolina wandeln wir durch die Stilvielfalt zeitgendssisch verfremdeter Kunst —
und durch den Stilwandel von Thomas Lehrs Satzen, deren Tonlage virtuos wechselt.

So stossen wir immer tiefer in die Biographie der Kinstlerin und in die Raumzeittiefe des
20. Jahrhunderts vor und gelangen schlieBlich zur geheimen Herz- und Hirnkammer des

Romans: Die phanomenologische Box.

Eine kihne Installation. 4 x 4 x 4 Meter. Zwei Kuben aus Glas. Ein Kubus links, ein Kubus
rechts. Links hort man einzig die Stimme eines Mannes, denn das phdnomenologische Ich
kommt, wie Jacques Derrida kritisch anmerken wird, nur in der Selbstprasenz der Stimme zu
sich. Rechts ein Frau, die sich pantomimisch verhalt, als reines Zeigen und Zeichen.
Zwischen der Stimme und dem Zeichen also mussen wir selbst vermitteln, die Briicke der
Bedeutung bilden, wir Leser also missen zwischen dem Sprachklang und den Bilderfluten
des Romans vermitteln, sie zusammenschieRen lassen in unserem eigenen Ich, das so im

Bewusstseinsstrom dieses Roman entsteht — aus dem Schock von Schreck und Schonheit.

Dabei wird jeder Leser entscheiden, in welche Box er sich zunéchst begibt, in den sinnlichen
Klangraum der Stimme oder in den bezugreichen Zeigeraum der Zeichen, bis er merkt,
wie sehr die beiden Bereiche als Echordume aufeinander bezogen sind und wie tief sich der

philosophische Sinn dieses Romans ins Sinnliche seiner Sprache senkt.

Ja, meine sehr verehrten Damen und Herren, als Leser taucht man ein in einen Bewusst-
seinsstrom, der weit Uber das hinausgeht, was man selber weill und fassen kann.
Man wird Uberwaéltigt und entgrenzt. Taucht ein in die Welt der sprachlichen Solarisation.
Die Lekture wird zur Grenzerfahrung. Man muss neu lesen lernen. Eine begliickende

Erfahrung.

Sie hat uns verfuhrt, um nach dieser Reise durch ein Jahrhundert eine Wette einzugehen:
Die Wette, dass dieser Roman eines Jahrhunderts dereinst, zur Trilogie geweitet, nichts

weniger sein wird als: ein Jahrhundertroman.

Eine Pascalsche Wette, die auch Sie, meine sehr verehrten Damen und Herren, eingehen
sollten, denn es gibt flr Sie als Leser, das kann ich Ihnen versichern, nichts zu verlieren und

nur zu gewinnen.



Und so ergdnzen wir, nach einem halben Jahrhundert, die Zeile von Ingeborg Bachmann mit
Blick auf Thomas Lehrs preisgekronten Roman: Es gibt nichts Schonres unter dieser Sonne,

als: unter dieser — schlafenden — Sonne zu sein.

—ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —
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Heinz Helle: »Die Uberwindung der Schwerkraft«

Laudatio auf Heinz Helle, gehalten von Dr. Wiebke Porombka

Sehr geehrter Herr Birgermeister,
meine sehr verehrten Damen und Herren,

lieber Heinz Helle,

,Der Himmel héngt voller Violinen, und auch ich rieche es jetzt, die See duftet nach
frischgebackenem Kuchen.” Diese Zeilen schreibt im Jahr 1830 Heinrich Heine unter dem
Vermerk: ,,Helgoland, den 6. August®. VerheilRungsvoll klingen diese Worte, nach Aufbruch.
Und vielleicht ist es nicht allein die Euphorie der franzosischen Julirevolution, die (iber das
Meer hinliberweht, womdglich versetzen auch der Wind und der aufgerissene Horizont,
den Dichter — mdglicherweise stand er eben noch auf den roten Sandsteinklippen der Insel

— in diese zukunftsselige Stimmung.

Auf Helgoland — das Sie, liebe Bremerinnen und Bremer wohl alle kennen werden, es liegt,
misst man denn Luftweg, gerade einmal 137,04 Kilometer von hier — weilt ebenfalls, nicht
ganz zwei Jahrhunderte spéter, der Erzéhler aus Heinz Helles Roman ,,Die Uberwindung der
Schwerkraft®, als ihn der letzte Anruf seines élteren Bruders erreicht. Auf Helles Helgoland
allerdings hangen keine Violinen am Himmel, die See duftet nicht nach Kuchen, und rein gar
nichts verhei3t hier einen Aufbruch, was nicht allein dem eisigen Februarwetter geschuldet
ist. Die Geschichte zweier Bruder, die Heinz Helle in seinem dritten Roman erz&hlt,
ist im Gegenteil die Geschichte eines Zusammenbruchs, eines Auseinanderbrechens,

eines Zerbrechens.



Helles namenloser Erzéhler steht in einem Kleinen Insel-Supermarkt, als er das Telefonat
entgegennimmt und es am liebsten gleich wieder beenden wiirde, weil dieser groRe Bruder,
der das Leben so schwer ertragt, auch selbst alles andere als leicht zu nehmen ist. ,,Ich wollte
dir eigentlich nur sagen, dass ich sehr glucklich bin, sagte mein Bruder da, und dass du nicht
denken sollst, ich wirde mich einsam fiihlen oder missachtet, weillt du, mir wurde

schwindelig, so dass ich mich an dem Stahlregal mit den Putzsachen festhalten musste.*

Schwindelig wird dem Erz&hler — und Ihnen, meine Damen und Herren, und mir wirde es
ahnlich ergehen in dieser Situation — weil die Haltlosigkeit und Verzweiflung des alteren,
alkoholkranken Bruders sich in der unmittelbaren Leugnung in all ihrer Schutzlosigkeit
offenbart. Das Telefonat geht noch ein paar stockende Satze weiter, in denen der grofRe
Bruder ein allzu unglaubwirdiges Gliuck herbeizureden versucht, eine Kleinfamilienidylle
mit Kind, von der wir Leserinnen und Leser dieses Buches langst wissen, dass sie ein

Hirngespinst ist.

Uberraschen kann die Verlorenheit des alteren Bruders zu diesem Zeitpunkt nicht mehr.
Schon zu Anfang von ,,Die Uberwindung der Schwerkraft“ erfahren wir, dass dieser Bruder,
der eigentlich nur ein Halbbruder war, vor einigen Jahren gestorben ist. Ob nun am Alkohol,
an der Depression, am Krebs oder an einem Lungenkarzinom, bleibt bei diesem heillos

traurigen Menschen, dem auf Erden kaum zu helfen war, beinahe nebenséchlich.

,,Bald bin ich so alt, wie mein Bruder war, als er starb.”“ So lautet der erste Satz des Romans.
Knapp, unabénderlich und faktisch verbdirgt steht er da, und bleibt in dieser Kiirze singular
in der von Zweifeln grundierten Erzahlbewegung, mit der der Jingere dem Ungliick des
Alteren nachforscht und versucht, die fragilen, vor seinem inneren Auge immer wieder

zerspringenden Bilder zu bewahren.

Weder Kapitel noch Absatze unterbrechen den Textfluss. Heinz Helles Erzéhler bahnt sich
den Weg durch den unubersichtlichen Fundus der Erinnerung in langen, verschachtelten
Séatzen, maandernd kdnnte man vermuten, so wie die beiden Brider in der ersten Hélfte des
Romans durch eine schneeverwehte Miinchner Nacht taumeln, nachdem der Altere den
Jungeren einmal wieder zu einer Sauftour gendtigt hat, von der freilich keiner der beiden
weil3, dass es sich um ihre letzte Begegnung handelt, eine Odyssee gleichsam von Kneipe zu
Kneipe, immer delirierender, hin und her geworfen zwischen der Lacherlichkeit, gemeinsam
mit anderen strauchelnden Gestalten halb schunkelnd, halb wankend Popsongs oder gar
»30 ein Tag, so wunderschon wie heute zu grolen und den Reflexionen des Bruders,
der sich manisch in die Grdueltaten der deutschen Geschichte hineingrabt genauso wie

in die abscheulichen Verbrechen des Kinderschanders und -mérders Marc Dutroux,



nicht aus Faszination, sondern um zu begreifen, wie Menschlichkeit in Unmenschlichkeit
umschlagen kann. Vielleicht lassen den Bruder diese Verbrechen und das Leid der Opfer

verzweifeln, womdglich werden sie ihm nur zur Erklarung flr das eigene uferlose Ungluck.

Aber auch wenn die Satze kaum enden wollen: Heinz Helles Sprache ist das Gegenteil eines
Verirrens. Ihr sanfter Rhythmus entsteht durch die Gleichzeitigkeit von Zdgern und Prazision.
Sie ist von dem unbedingten Willen bestimmt, sich den Gedanken des Verstorbenen zu
naheren, dessen Not, genauso wie der Komplexitat der eigenen Empfindungen dem Bruder
gegenuber, der Zuneigung zu ihm und dem gleichzeitigen Abgestof3ensein durch die von
Abhangigkeit gezeichneten Erscheinung. Das Rettende einer unverriickbaren erzahlerischen
Ordnung, die eine letztgultige Erklarung fir das Schicksal des Bruders bescheren wirde,

aber bleibt verwehrt.

In dem Taumel dieser letzten gemeinsamen Nacht, in der der Altere — obgleich durch den
Alkoholismus hager geworden — den Jungeren ein ums andere Mal umreif3t, als er selbst
stlirzt, ihn unter sich begrébt, ihm die Luft zu nehmen scheint, ist es wiederum Helgoland,
das zu einem Fixpunkt wird. Auf dem Weg zwischen zwei Kneipen im Schaufenster eines

Antiquitatenladens erblicken die Bruder den Nachdruck eines Kupferstichs der Insel.

Das Original des Stiches stammt aus dem siebzehnten Jahrhundert, aus der Zeit mithin, als die
Insel noch nicht entzweigerissen war. Seither — auch das werden Sie wissen — teilt sich
Helgoland in eine Hauptinsel und die Nebeninsel, die Diine. Und vielleicht mag jeder
dieser Brider, wahrend sie dort in der Minchener Winternacht stehen, denken, dass auf
ganz ahnliche Weise ihre einstmals gemeinsame Lebensbahn auseinandergerissen ist. Fir den
Erzahler knipft sich an dieses Auseinanderbrechen eine diffuse Schuld, aus der es kein

Entrinnen gibt.

Vielleicht, meine sehr verehrten Damen und Herren, kennen Sie diese verdammten Rollen,
die jedem von uns im familidren Geflige zugewiesen werden, ohne dass wir an diesem ritteln
konnten. Die Brider teilen den Vater, nicht aber die Mutter. Die Mutter des Alteren hat der
Vater fur die Mutter des Erzahlers verlassen, und ihn damit moglicherweise, wenn nicht zum
Schuldigen, so doch zum Anlass fur dessen Ungliick, fur sein Scheitern am Leben gemacht.
,,Es fiel mir nicht leicht, die Gedanken, weil er sie verlassen hat, gibt es mich und jetzt ist sie

tot voneinander zu trennen.*

Heinz Helle aber legt nicht nur die Wunde einer einzelnen Familienkonstellation offen,
sondern die Versehrtheit einer Gesellschaft. Als der Bruder stirbt, fehlt der Vater auf der
Beerdigung. Einige Zeit spater begegnet der Erz&hler dem Vater. Es verlangt ihn nach einer

Entschuldigung, zumindest nach einer Erklarung fiir dessen Fortbleiben. Aber als Vater und
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Sohn durch den Schneematsch stapfen — ernst, mit auf dem Riicken verschrankten Armen —
kann der Erzéhler den Vater nicht mit den Vorwurfen konfrontieren, die ithm auf der Zunge
liegen, denn ihm wird schlagartig klar, ,,dass sein Gehirn fiir einen solchen Fall keine
Handlungsanweisung konstruieren konnte, dass es darauf schlicht nicht vorbereitet war,

ebenso wenig wie ein neunjéhriger Junge in Hamburg auf einen Feuersturm®.

Mit nur einem Satz, beinahe wie nebenbei, erfasst Heinz Helle das Drama einer ganzen
Generation: ihre Traumatisierung durch den Zweiten Weltkrieg; das Schweigen dariber,

das Zahllose lahmt; die Unmdglichkeit, das Trauma von den Nachgeborenen fernzuhalten.

Und an dieser Stelle kann man ein weiteres Mal die Insel in den Blick nehmen, die Luftlinie
nur 137,04 Kilometer von hier entfernt liegt und die die Brider wéhrend ihrer Minchner
Sauftour fur ein paar Momente betrachten, und man kann sie exemplarisch nehmen fir
die Uberlagerung deutscher Vergangenheit und Gegenwart. Was wir heute als Insel
unbeschwerter Ausflugler kennen, sollte Hitlers Planen zufolge zu einer militarischen
Festung ausgebaut werden. Ein U-Boot-Bunker, Geschiitze und Hafenanlagen flr die
Kriegsmarine entstanden. Das Ansinnen der britischen Regierung, die Insel im Jahr 1947
komplett zu sprengen, was misslang, kann man durchaus auch als symbolischen Akt
verstehen. Und kaum verwundern wird Sie, dass Hitlers Projekt ,,Hummerschere®,
ein gigantischer auf Molen, Deichen und Sandaufspulungen angelegter Seehafen vor
Helgoland, Thema der Dissertation des &lteren Bruders war, als dieser noch versuchte,
den Zusammenhang von Geschichte, Sprache und Humanitdt — und fataler noch:

ihrem vollstandigen Zusammenbruch - zu begreifen.

Was dem alteren Bruder nicht hat gelingen wollen, das gelingt dem Jingeren. Oder richtiger:
Das gelingt Heinz Helle. ,,Die Uberwindung der Schwerkraft ist grundiert von einer
asthetisch-moralischen Reflexion: Was im Kleinen flr das Bild des Bruders gilt, das der
Erzahler entwirft, das gilt im GrofRen fir die Geschichte selbst. Wie lasst sich Uber einen
Menschen und wie lasst sich (ber eine historische Vergangenheit, deren Auswirkungen sich
bis ins Heute erstrecken, deren grasuberwucherte Krater wir auf Helgoland heute noch sehen
kdnnen, erzahlen, ohne sie durch falsches Kolorit zum Verschwinden zu bringen? In welches

Verhéltnis setzen wir, als Nachgeborene, uns zu dieser Geschichte?

Nicht zuletzt stellt ,,Die Uberwindung der Schwerkraft eine gesellschaftspolitische Frage die
wesentlicher und aktueller kaum sein konnte: Wie kann soziale Aufgehobenheit ohne das
Aufgehen in hohler oder gar fanatischer Konformitat real werden, wie die Freiheit des

Einzelnen ohne ein Umschlagen in ricksichtslosen Individualismus.



,,Wie kriegen wir es verdammt noch mal hin®, so formuliert es der Altere einmal, ,,dass wir
uns endlich zuhause fiihlen, in dem grolRen, langweiligen, lauten, bunten, unermesslichen
Raum zwischen der Einsamkeit und dem Krieg.”“ Oder, pointierter: ,,Was sollen wir tun,
kleiner Bruder, es kann doch nicht wirklich so einfach sein, dass zu viel Gemeinschafts-

gefiihl zu Hitler fiihrt und zu viel Egoismus zu Dutroux.*

Dass ,,Die Uberwindung der Schwerkraft“ die Geschichte eines Zusammenbruchs,
eines Auseinanderbrechens und Zerbrechens ist, habe ich anfangs gesagt. Das stimmt
nicht ganz, der Roman wird auch zu einem Trostbuch. Einen der wenigen verséhnlichen
Momente, von denen Altere berichtet, mag lhnen, meine sehr verehrten Damen und Herren,
zundchst recht unwirtlich erscheinen. Es ist jener Moment, als er aus dem Fenster seiner
Wohnung auf eine vielbefahrene Stralle blickt, am Stralenrand wirft ein Vater mit seinem
Kind Abfall in Recyclingcontainer. Metall zu Metall, Glas zu Glas und schliel3lich Papier
zu Papier. Der Verkehr mit seinem Regelsystem und das Sortieren an den Containern schien
ihm plotzlich, so sagt er spater, die abhanden geglaubte Ordnung des Lebens zu verbirgen

und damit zugleich nichts weniger als die eigene Existenz.

In den abschlieBenden Absdtzen des Romans nun, als die Sétze wieder kirzer werden,
zur Ruhe kommen — der &ltere Bruder ist schon mehrere Jahre tot — Uberquert der Erzéhler
selbst mit seinem kleinen Kind eine vielbefahrene Strale, um Blech, Flaschen und Altpapier
in Containern zu entsorgen. ,,Glas haben wir am liebsten. Nach jeder Flasche warten wir eine
Weile und lauschen, wie der Klang der Splitter verhalt.“ Und zumindest filir ein paar
Augenblicke will man glauben, dass der groe Bruder hinter einem Fenster steht,
die Stirn an die Scheibe lehnt und Vater und Kind beobachtet — und dass ihm, ebenfalls
fir ein paar Augenblicke, das beschert wére, wonach es ihn so schmerzhaft verlangte:

Eine Erzéhlung, die davon handelt, wie gut es ihm geht.

Dem Alteren blieb diese Erzahlung verwehrt, genauso wie ein Ankommen in der Welt.
Und vermutlich wére er, der die Sprache und die Literatur so liebte, durch das Erzahlen
des Jungeren nicht geheilt worden. Ganz sicher aber wére er, lase er diesen zutiefst
menschfreundlichen Roman, fiir eine Weile befreit worden von der Gedankenschwere,
die auf ihm lastete und der er sich selbst nur durch den Rausch zu entziehen wusste.
Und er hatte sich erfreut an der tiefsinnigen Umsichtigkeit, mit der Heinz Helle unser
Dasein befragt, und an der Musikalitat einer Sprache, fur die der Titel des vorherigen

Romans von Heinz Helle das Motto vorzugeben scheint: ,,Eigentlich miissten wir tanzen®.
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Preisverleihung am 28. Januar 2019, im Bremer Rathaus

Arno Geiger: »Unter der Drachenwand«

Laudatio auf Arno Geiger, gehalten von Dr. Daniela Strigl

Von einem, der auszog, das Furchten zu verlernen

Eine Reise zur Drachenwand in sieben Siebenmeilenschritten

Das Flrchten zu lernen ist ein hartes Stuck Arbeit im Mérchen der Gebriider Grimm.
Es gelingt dem Helden erst, als er es nicht mehr darauf anlegt, es fallt ihm buchstablich in den
SchoR.

Der Soldat Veit Kolbe, der Held von Arno Geigers Roman ,,Unter der Drachenwand®,
hat das umgekehrte Problem — er findet nicht mehr heraus aus der Angst. Das Firchterliche
des Krieges verfolgt ihn bis in sein landliches Refugium in Mondsee, am Mondsee. Und er
mul} lernen, das Firchten wieder zu verlernen. Den Weg dorthin mdchte ich mit Ihnen in
Siebenmeilenschritten nachgehen, von Station zu Station. Es seien sieben; nicht zuletzt weil
auch der Autor eine Schwéche fur die magische Siebenzahl hat. ,,Die Sieben Goldenen W*
der Kriminalistik findet Veit am Anfang auf einem Plakat in der Gendarmeriewachstube
Mondsee, in der sein Onkel Dienst tut: ,,Wen hat / wer / wann / wo / womit / wie / warum /
umgebracht?* Am Ende gibt es einen Fall und Antworten auf alle sieben Fragen. Aber der

Onkel hat nichts mehr davon.



1. Angst

Naturlich handelt ,,Unter der Drachenwand® vom Krieg, von 1944, dem vorletzten Kriegsjahr,

aber vor allem ist dies ein Buch ber die Angst und damit Uber das Leben.

Veit Kolbe, im Winter 1943 in der Ukraine verwundet, auf Genesungsurlaub in seiner
Heimatstadt Wien, macht sich am Neujahrstag auf in ,.eine friedlichere Welt®, ins Hinterland
des Hinterlandes, und dort ereilt ihn seine erste Panikattacke (die damals freilich noch nicht
so heildt), Erinnerungsbilder, Herzrasen, Atemnot. Der Soldat furchtet und wundert sich, er
meint, den Krieg nicht ,,als so furchtbar empfunden zu haben, als er ,,dort gewesen war,
schlimm genug, aber nicht so schlimm®. Er stofRt auf ihn auch in den ,alleruntersten
Schichten des Schlafes, wo es immer feucht und kalt ist“, aber der Krieg hat genauso das
zivile Leben durchtrinkt, er klebt ,,an jedem schonen Wort®, er hat sich der Natur bemdchtigt,

einmal meint Veit einen Kirschbaum strammstehen zu sehen.

Die Angst ist das verbindende Element der einzelnen Stimmen dieses Romans, ein Element,
in dem die Figuren sich bewegen wie Fische im Wasser: die Briefschreiberin aus dem in
Grund und Boden bombardierten Darmstadt, der verliebte Halbwiichsige aus Wien, der zur
Flak eingezogen wird, der judische Zahntechniker, der die Mdglichkeit zur Flucht versaumt,

weil er die Augen vor dem, was nun alles moglich ist, verschlief3t.

Fur Veit Kolbe heiflt das Mittel der Wahl gegen die Angst Pervitin, die Durchhaltedroge der
Wehrmacht mit dem Wirkstoff Methamphetamin, nichts anderes als jenes Crystal Meth,
das in der Fernsehserie ,,Breaking Bad“ einen braven Chemielehrer auf Abwege fiihrt.
das Zaubermittel verleihnt dem Soldaten fiir Stunden jene Unerschitterlichkeit, die dem
Méarchenhelden angeboren scheint, der da Gespensterkatzen totschlagt, Gehenkte vom Galgen
holt und wieder aufhdngt und einen Toten in sein Bett nimmt, ohne daf} es ihn gruselte.
,»Qualndchte” nennt die Forschung die Mutproben im Marchen, zu denen es hier keines Mutes

bedarf, Qualnéchte erlebt auch der Soldat mit der posttraumatischen Belastungsstérung.

Grimms Mérchen zeigt vordergriindig die Furchtlosigkeit als Mangel an Phantasie und diesen
als Starke und flhrt doch zugleich vor Augen, dall dem Mann etwas Grundlegendes fehlt:
die Angst als eine Bedingung des Menschseins. Soren Kierkegaard hat in seiner Deutung
des Marchens gemeint, es sei ,,das Hochste® fiir den Menschen, sich ,,in rechter Weise® zu
angstigen, wie auch immer man die bestimmen kann. In ,,Unter der Drachenwand* vermittelt
Arno Geiger diese Erkenntnis mit der ihm eigenen unaufdringlichen Deutlichkeit und enthllt

uns damit auch die verborgene Verwandtschaft der beiden unheldischen Helden.



2. Leiblichkeiten

Gruseln, das ist ein Wort, das erst tiber das Marchen vom furchtlosen Autisten in die deutsche
Hochsprache geraten ist. Es meint urspriinglich eine Empfindung der Haut, ein Uberrieseln,
ein Erschauern vor Furcht, Kélte oder Erregung. Die Ldsung des Marchens, die Goethe
,»hochst geistreich® genannt hat, besteht darin, dal die Kammerfrau jener Konigstochter,
die dem Helden schliellich zuféllt, diese sensitive Urbedeutung ernst nimmt und einen
Bottich mit kaltem Wasser und etlichen Grindlingen besorgt, die ihre Herrin Uber dem
schlafenden Mann ausgief3t. Nun endlich, kalt erwischt und inmitten von zappelnden Fischen,

ruft er: ,,Ach, was gruselt mir, was gruselt mir, liebe Frau! Ja, nun weil3 ich, was Gruseln ist.*

Die Aufmerksamkeit, die Arno Geiger in seinem Erzahlen korperlichen Vorgangen und
Sensationen widmet, ist Voraussetzung fiir seine Subtilitdt. Da werden keine abstrakten
Botschaften verkilindet, keine Gefiihle behauptet, die nicht durch sinnliche Erfahrung
beglaubigt sind. In seinen Aufzeichnungen, die den Hauptteil des Romans ausmachen,
berichtet Veit Kolbe, dal es ihm ,kalt iiber den Riicken* fahrt, wenn ihm Militarisches
einfallt, oder daR es ihn beim Gedanken an die Geliebte ,.iberlauft®, er schreibt aber auch
vom ,,Gruseln“ der Maéadchen im Landverschickungslager Schwarzindien, die den
hochverréterischen Reden des ,,Brasilianers® lauschen, eines Sonderlings, der in seinem
Mondseer Glashaus Orchideen und Tomaten ziichtet und von seiner Zeit in Brasilien

schwarmt.

NaturgemaR steht zunachst Veits Verwundung im Zentrum wahrgenommener Leiblichkeit.
Den Verband am Oberschenkel befestigt er mit einem Strumpfgirtel seiner Multter.
Der Autor hat einen Sinn firs unaussprechliche Detail und eine Schwéche fur Strimpfe:
Schon im grandiosen Eheroman ,,Alles iiber Sally* (2010) mul} der Gatte sich seinen

liebestdtenden Krampfadernstrumpf vorhalten lassen.

Auf das schllpfrige Terrain der Sexszene begibt Arno Geiger sich nicht, er begnugt sich mit
aquarellartigen Andeutungen und unverbliimten Resumees: ,,wir waren drger als Katzen“.
Von der wie selbstverstandlichen Verbindung von Sinn und Sinnlichkeit scheint nicht nur die
Beziehung zwischen Veit und seiner Quartiernachbarin Margot bestimmt, sondern jede Form
von Genuf}, Essen, Trinken, Rauchen (Veits Onkel, der Gendarm, front diesem Laster

exzessiv, doch er kommt nicht mehr dazu, ihm zu erliegen).



3. Todesverachtung

Einmal mdochte der Marchenheld, der das Furchten lernen will, mit Gespenstern kegeln,
die Gebeine als Kegel gebrauchen und Totenschadel als Kugeln. Er findet aber: ,,,eure Kugeln
sind nicht recht rund.” Da nahm er die Totenkdpfe, setzte sie in die Drehbank und drehte sie

rund. ,So, jetzt werden sie besser schiippeln’, sprach er, ,heida! nun geht's lustig’.*

Solche Todesverachtung widersetzt sich dem Todeskult, der im Krieg bluht. Veit Kolbe
berichtet von einem Totenkopf, den er mit seinen Kameraden auf einer Wiese in RuRland
gefunden habe: ,,wir spielten mit dem Totenkopf FuBball, ich wei3 auch nicht. Ich glaube,
wir taten es aus Respektlosigkeit gegen den Tod, nicht aus Respektlosigkeit gegen den Toten.
(...) Wir traten den Totenkopf im hohen Bogen tber die Wiese, und fiir einige Minuten gab
der Krieg uns frei.“ Todesverachtung, nicht Lebensverachtung. Veit hat nicht nur viele
Kameraden, sondern auch seine schwindsiichtige Schwester (berlebt. Uberlebt zu haben,
heilt den Wert des Lebens ermessen zu lernen, getreu der in Bremen eigentlich nicht

zitierbaren Einsicht ,,etwas Besseres als den Tod findest du tiberall®.

,unter der Drachenwand ist auch ein Erziehungsroman von verzogert wirkender Wucht.
Vieles lernt der Held vom Brasilianer, der sich um Kopf und Kragen redet, weil er lieber als
freier Mann sterben will, denn als Mundtoter zu leben. Veit komme ihm vor wie eine Pflanze,
die man umtopfen musse, damit sie wieder wachsen konne. Veit, Vitus, das ist ja ,,der
Lebendige®. Dass der junge Mann sein ,kleines Privatleben® gegen den totalen Anspruch
seines ,,Dienstherrn® verteidigt, so gut und so lange er kann, ist ein unspektakularer Akt des
Widerstands, ein Zeichen dafir, daB er zur Besinnung gekommen ist. Das Gewdachshaus hat
neben dem praktischen Nutzen in einer Zeit der Mangelernahrung auch einen symbolischen

Sinn. Es setzt das Wachsen und Gedeihen gegen den Tod.

Ahnlich geschieht es auch in Marlen Haushofers Roman ,,Die Wand* (1963), dessen Heldin,
ebenfalls von Bergen umstellt, eine mysteriose Katastrophe Uberlebt hat und resimiert:
Ich hatte nur dieses eine kleine Leben, und sie lieBen es mich nicht in Frieden leben.“
Wie Haushofer steht Arno Geiger in der Tradition eines skeptischen Existentialismus und
sympathisiert mit dem Versuch, gegen die Ubermacht des Sachzwangs anzukampfen und
das enteignete Leben zurlickzugewinnen. ,,Unwert“ ist da auch das Minderleben nicht.
In seinem Alzheimer-Buch ,,Der alte Konig in seinem Exil*“ (2011) definiert Geiger die
Krankheit groB3ziigig: ,,Das ist das Leben — der Stoff, aus dem das Leben gemacht ist.*



4. Breaking bad — Schuldfragen

Jeder weil3 und jlngste Debatten belegen es einmal mehr: Weltkrieg und Nazizeit als Sujet
der Literatur sind, um im Bild zu bleiben, vermintes Geladnde. Zu viel Schindluder wurde
damit getrieben, zu viele Holzschnitt-Bilder wurden uns da schon zugemutet. Und nun gar ein
Landser-Roman mit Lovestory? Das Gelingen ist, wie immer in der Kunst, eine Frage der

Form. Obsz0n ist, was bloRR die Oberflache bedient.

Arno Geiger scheut das Risiko nicht, er hat bereits mit seinem kihn konstruierten
Generationsroman ,,Es geht uns gut (2005) Farbe bekannt: Fur den ,,Familienzerfallsroman*
(Geiger) erhielt er den ersten Deutschen Buchpreis. Wie in ,,Es geht uns gut nimmt der Autor
sich auch hier die Freiheit, Geschichte, Schuld und Verantwortung radikal subjektiv zu

betrachten, es gerade nicht aufs Reprasentative anzulegen, das sich freilich dennoch ergibt.

Wie geschieht der Schritt aus einer burgerlichen Existenz in eine verbrecherische
Organisation? In ithrem Roman ,,Die Mansarde* (1969) tber ein weibliches Kriegstrauma und
das Unheimliche der Heimatfront denkt Marlen Haushofer (ber die unmerkliche
Verwandlung eines Menschen in ein Ungeheuer nach. Veit Kolbe mag den Krieg
uberwintern, er mag ihn tberleben, doch er weil: ,,es war auch mein Krieg (...), es steckte
in diesem Krieg auf immer mein Teil, etwas von mir gehdrte auf immer dazu, und etwas

vom Krieg gehorte auf immer zu mir.“ Getan ist getan. Versdumt ist versaumt.

Nicht die Schwarz-Weil3-, sondern die Grautdne, nicht die Schurken, sondern die
Opportunisten interessieren die Erzahlinstanz, die verkommene Beamtenseele des Onkels
etwa, dem sein Neffe einen ,,guten Zug™ zubilligt und der ihm doch als Beispiel dient fur die
verhéngnisvolle Wirkung der ,,Gefiihlsgeschwister Selbstmitleid und Veré&chtlichkeit —

ein Gedanke von zeitloser politischer Relevanz.

Und weil die Unschuld unwiederbringlich verloren ist, ist es gar keine Ironie des Schicksals,
sondern seine logische Folge, dal just der, der sich aus dem Krieg und einer morderischen
Gesellschaft innerlich verabschiedet hat, am Ende einen ganz personlichen Mord begeht,

den er sich nicht so mir nichts dir nichts zur guten Tat umdeuten kann.



5. Schwarzindien — die Poesie des Wirklichen

Wie merkwuirdig: Mondsee, Drachenwand, Schwarzindien — all diese poetisch klingenden
Orte gibt es wirklich. Neben der Wirklichkeit des Krieges und der Judenverfolgung und
-vernichtung nehmen sie sich freilich unwirklich aus. In ,,Unter der Drachenwand* verleiht
Arno Geiger ihnen und ihren erfundenen Bewohnern eine solch unverschamte
Glaubwurdigkeit, dal die Angaben am Romanende (ber das weitere Schicksal der Figuren

von vielen fir bare biographische Miinze genommen werden.

Der erzéhlerische Triumph der Realien ist auch einer des Banalen. Der Kriegsalltag in der
Heimat spiegelt in tausend Einzelheiten den Aufldsungsprozel3 einer kinstlich beatmeten
Volksgemeinschaft, die ohne Tabak, ohne Tinte, ohne Windeln an den Endsieg glauben soll.
Das Banale fungiert auch als Blendwerk. Allzu leicht (iberschatzt man bei einem wie Arno
Geiger den FleiR der Recherche und unterschétzt die Kunst. Die Kunst der Komposition und
Okonomie, Geigers Versenkung in seine Figuren, sein sensibles Ohr fiir den ,richtigen*
Klang der einzelnen Stimmen, fir das Brockeln einer unter dem Druck der Propaganda
,hohl*“ gewordenen Sprache. Wie klug das gemacht ist, daf} die Schicksalsfaden einander
manchmal nur berihren — den judischen Zahntechniker aus seiner Nachbarschaft nimmt
Kolbe am Ende bei Schanzarbeiten nur als ,,namenlosen Sterblichen wahr. Wie prézise hier
eine Sprache fur einen jungen Mann entwickelt ist, der bald ungelenk, bald mit literarischem
Gewinn schreibend Uber sich Klarheit gewinnt. (Nicht erst seit dem ,,Selbstportrdt mit

Flusspferd” (2015) ist Geiger Spezialist fiir junge Ménner ,,mit Schmerzen*.)

6. Wehrkraftzersetzung

Von allem, was Veit Kolbe in Mondsee zustoRt, tragt die Bekanntschaft mit der
,,Darmstadterin®, der ,,Reichsdeutschen* am meisten zu seiner Menschwerdung bei. Nicht die
strenge Lagerlehrerin, auf die er zundchst ein Auge wirft, erweckt den Kriegsversehrten zum
Leben, sondern Margot, die junge Mutter, deren Mann im Feld steht. Wie aus der
Nachbarschaft Vertrautheit wird und aus Vertrautheit Begehren und Trostung, Leidenschaft
und Geborgenheit und mit Margots kleiner Tochter so etwas wie die Normalitat eines
Familienlebens, das ist behutsam dargestellt und von unvorhersehbarer Konsequenz:
,und ich weil}, es sind schon ereignisreichere Geschichten von der Liebe erzéhlt worden,
und doch bestehe ich darauf, dass meine Geschichte eine der schonsten ist. Nimm es oder
lass es.”” Und in unerlaubter Gleichsetzung von Autor und Figur mochte man sagen:

Arno Geiger hat recht. Die Liebe ist es oder, blumig gesagt, Amors Pfeil, der Veit Kolbe —
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der Name eines Soldaten — den Kolben aus der Hand schlégt, der ihn nachhaltig verdirbt fur
den militarischen Gebrauch, weil er ihm, gerade im Zeichen eines neuen Gebundenseins,
innere Freiheit beschert. Vom Dorf als Driickeberger verunglimpft, nimmt der Genesende
Urlaub vom Krieg, und das Liebespaar kostet den ,ingstlichen Schwebezustand“ aus,
so gut es geht, eine Insel der Seligen in unseliger Zeit. ,,Es gibt keine verniinftigere Regung
als Liebe®, heilit es in Haushofers ,,Wand*. ,,Sie macht dem Liebenden und dem Geliebten

das Leben ertraglicher.*

Es geschieht, unter umgekehrten Vorzeichen, wie im ,,Mdarchen von einem, der auszog,
das Flrchten zu lernen®: Da alle drastischen Versuche der Manner fehlgeschlagen sind,
gelingt es den Frauen, den Unglicklichen zu heilen, dem einfallsreichen Mé&dchen und
der liebenden Gattin, die die Bettdecke llpft und Wasser und Fische Uber dem Grusel-
Aspiranten ausgiet; die BloRstellung als Angriff auf die Mannlichkeit 16st Scham aus,

beriihrt sein Innerstes und stiftet Nahe.
7. Die Wand und der Drache

Die Drachenwand (ber dem Mondsee ist in Veit Kolbes Tagebuch so présent wie in der
realen Topographie, als ,,méchtiger Felsenschéddel” scheint sie ,albtraumhaft hingestellt®.
Der Drache fordert das Blut einer Jungfrau — ein Bergopfer; vor allem steht er, alles
beherrschend, symbolisch fur den Krieg. Der Drache ist aber wohl auch die Angst des
Helden, die dieser am Ende besiegt, wohingegen er vom Krieg noch einmal mitgerissen wird.
Als Margot eine neue Bleibe bei einem Fleischhauer sucht, hélt Veit Kolbe den Flashbacks
und der Panik dort stand — seit einem Jahr hat er wegen des Blutgeruchs keine Fleischhauerei
betreten. Fast scheint der bosartige Militararzt recht zu bekommen, der darauf bestand,
da® man Angste nur durch Konfrontation mit dem Furchtbaren loswerden konne.
Tatsachlich bedarf es dafiir jedoch einer neuen Basis, gemal der Weisheit des Brasilianers:
»Ruhig wird man erst, wenn man geworden ist, wer man sein soll.“ Ruhig wird der
auszog, das Fiirchten zu lernen, erst, als seine Frau ihn, mit Goethe gesprochen, ,,auf eine
ganz reale Weise“, namlich mit einer kalten Dusche, beruhigt, und er die Angst als Teil

des Menschseins, als den Schwindel der Freiheit, spiren kann.

Marlen Haushofer, Jahrgang 1920 wie Veit Kolbe, entwirft in ,,Die Mansarde* das Phantasma
eines unschuldig-einsamen Drachen, der von der Ich-Erzédhlerin gezeichnet werden will.

Arno Geiger hat mit seinem psychologischen Gebirgspanorama auf erhebende Weise gezeigt,



wozu Literatur imstande ist, was realistisches Erzéhlen jeder historischen Dokumentation
voraus hat: die Uberzeugungskraft der Erfindung. Von ihr spricht Haushofers Heldin,

wenn sie zu ihrem Drachen sagt: ,,Es gibt dich, denn ich kann dich sehen.*

Meinen herzlichen Glickwunsch zum Bremer Literaturpreis!
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Tonio Schachinger: »Nicht wie ihr«

Laudatio auf Tonio Schachinger, gehalten von Dr. Daniela Strigl

Ein Dribbling mit elf Fufiballwortern

,,Jeder Mensch hat ein Brett vor dem Kopf,
es kommt nur auf die Entfernung an. *

Marie von Ebner-Eschenbach

Tonio Schachinger zu loben ist sehr schwer und sehr leicht. Sehr leicht, weil man aus seinem
Debut nur recht ausgiebig zitieren muss, damit es klug wird und lustig. Sehr schwer aus
demselben Grund. Es ist dem Buch nichts hinzuzufiigen. Die Latte liegt hoch und sie ist bereits

erreicht.

,»Nicht wie ihr* ist viel weniger ein Roman ziber als ein Roman aus. Gewiss, es ist ein Buch
tiber Profifu3ball und Reichtum und Migration und Fremdgehen und eine Krise, die um einiges
zu frith kommt fiir midlife. Aber vor allem ist es ein Buch aus Sprache, aus einem Ton, der dem
Helden passt wie angegossen, wie eine zweite Haut, untrennbar von seiner Geschichte,
unabstrahierbar vom ,,Thema“. Diese Sprache, das wurde allenthalben bemerkt, ist stark
gepragt von Osterreichischer Miindlichkeit, genauer: vom Wienerischen. Und weil in
Osterreich einiges anders ist als im deutschen Norden, ist auch die Sprache des FuBballs anders
und eigentiimlich, und ich will hier versuchen, mich {iiber, sagen wir, elf Beispiele des
einschldgigen Vokabulars an die Geheimnisse von Tonio Schachingers literarischem

Spielaufbau heranzudribbeln.



1 Ankick

In Deutschland Anstofl genannt. Anders als die erste Ballberiihrung im FuBlballmatch ist
der erste Satz in diesem Roman spektakulér, spektakuldr gut: ,,Wer keinen Bugatti hat, kann
sich gar nicht vorstellen, wie angenehm Ivo gerade sitzt.“ Mit diesem einen Satz ist das
Wesentliche vorgegeben: Ivo hat einen Bugatti, das ist ein Drei-Millionen-Euro-Auto, Ivo ist
nicht wie wir, er spielt in einer eigenen Liga. Fiir diese Erkenntnis ist es nicht nétig zu wissen,
dass er vier weitere Automobile sein Eigen nennt und 100.000 in der Woche verdient. Der Satz
stellt auch klar, dass diese Emanation des puren Luxus fiir den Helden Gliick bedeutet oder
jedenfalls ein physisches Wohlbehagen, das Gliick sehr nahekommt. Mit dem Ankick des
Romans wissen wir, dass Korpergefiihl und sinnliche Wahrnehmung darin eine Rolle spielen
werden. Ivo ,.sitzt“ und dringt uns seine Gegenwart auf. Und wir sehen formlich, wie der
Erzdhler seinem Protagonisten iiber die Schulter schaut, wie er ihm naheriickt, fast eins wird

mit ihm, sodass wir uns sehr bald doch alles Mogliche vorstellen konnen.

2 Wuchtel

Die Wuchtel ist der zentrale Spielgegenstand: der Ball. Also eigentlich die Buchtel, eine
rundliche béhmische Mehlspeise. Die Wuchtel ist aber auch eine lustige Geschichte, ein
Bonmot, ein Scherz, und ein Wuchteldrucker ist einer, der solche Scherze am laufenden Band
produziert. Der FuBlballprofi Ivo Trifunovi¢ ist ein Wuchteldrucker, einer, der in geselliger
Runde, genauer, Herrenrunde, am Ball bleibt, der es genief3t, seine Freunde und Teamkollegen
zu unterhalten und zum Schlagabtausch zu provozieren, ein ,,ur lockerer Typ®, aber nur, wenn
er gut drauf ist. Zweifellos hat auch sein Autor eine Beziehung zur Wuchtel, aber sozusagen
auf einem hoheren, reflektierten Niveau. Nicht jede Wuchtel, die sein Held versenkt, verdankt
sich einem plazierten Schuss, vieles klingt spatpubertir primitiv und wird auch als solches
ausgestellt. Ivo muss erkennen, dass sein sozialer Status, nicht nur in den Postjugo-Kreisen des

FufBlballmilieus, das spielerische Geplankel auf Augenh6he erschwert.

3 Hiiferl

Ein Haferl ist ein aufbrausend unbeherrschter Spieler, aber auch iiberhaupt: Mensch.
Die Verkleinerung von ,,Hifen*, Topf, da schwingt das Bild vom Ubergehen mit. Ivo ist so ein
Hiferl, beriichtigt fiir seine Ausraster, zum Beispiel nach dem unverdienten Erhalt einer roten
Karte. Wenn Ivo ,,Hurenkind* sagt, gehort das nicht zum Fachvokabular der Typographie —
die balkanisch-wienerische Schimpfkultur ist in ihrer sexualisierten Mutterfixiertheit besonders
wenig feierstundentauglich. Seit einiger Zeit aber arbeitet Ivo an einer Selbstkorrektur. Er wird
bald 27 (er ist so alt wie sein Erfinder), er hat eine Frau und zwei Kinder und will erwachsen

werden: ,,genau das heil3it es, erwachsen zu werden: nicht jedem Hurensohn zu sagen, dass er



einer ist“. Unbestétigten Geriichten zufolge hétte der Roman urspriinglich einen anderen Titel
haben sollen: ,,Ich kauf dein Leben“. Das soll Marko Arnautovi¢ einst zu einem Wiener
Polizisten gesagt haben, als er mit seinem Porsche Cayenne von diesem wegen Schnellfahrens
angehalten wurde. Eine gute Prise Arnautovi¢ findet sich nach wie vor auch in diesem Héferl,
dass allerdings eine grof3e Portion Intelligenz bekommen hat. (Zur juristischen Entlastung treten
Arnautovi¢ und Alaba iiberdies als Ivos Teamkameraden auf.) Die verbale Enthaltsamkeit
musste Ivo trainieren, mithilfe eines ,,Kommunikationsdramaturgen®: ,,,Also, Ivo, wie fandest
du Philipps Pass im letzten Match?’ ,Scheille.” ,Ganze Sitze, Ivo! Ich-Botschaften! Ich finde,
dass ...’ ,Ich finde, du hast das echt scheille gemacht, Philipp.” ,Nein, wir sagen nicht scheil3e!
Wir sagen ausbaufihig oder noch nicht ganz ideal, und wir versuchen, etwas Positives
herauszukehren. Sandwich, Ivo, Sandwich! Zuerst was Gutes, dann die Kritik und dann wieder
was Gutes.” ,Ah, deine Flanken sind gut, aber deine Pisse sind oft scheife und ... ,Jetzt noch

was Positives!’ ,... und ich finde deine Freundin geil.”*

Ivo sagt also, von einigen Riickfillen abgesehen, gewisse Dinge nicht mehr, er denkt sie sich
nur. Und weil wir bei diesem Denken dank Schachingers Technik der personalen Innenschau
und der intensiv erlebten Rede quasi live dabei sind, partizipieren wir am komischen Effekt
ausgemalter Ziichtigungen und inwendig zelebrierter Beschimpfungen, wobei der Protagonist
keineswegs wahllos vorgeht, sondern maBigeschneidert insultiert: Ivos Kontrahenten sind je
nachdem ,,Opfer®, ,,Lappen®, ,,Loser®, ,,Trutschen* (weiblich), ,,Wappler*, ,,Kinderverzahrer*
oder ,,Beidl“ (Beutel, die Verbindung zur ménnlichen Anatomie bedarf keiner weiteren

Erklarung). Ja, der furiose Beleidiger beschimpft sogar den Krebs als ,,Drecksau‘.

4 Outwachler

Der Outwachler ist der Linienrichter, neumodisch ,,Schiedsrichterassistent” genannt. ,,Out® ist
klar; der Wachler wachelt, also winkt, an der Linie mit seiner Fahne. Die Outwachler im Spiel
des Ivo Trifunovi¢ sind die, die am Spielfeldrand stehen und alles besser wissen, , ,,Idioten mit
Brillen®, ,,Kommunikationsheinis®, Psychologen, Funktionire, Journalisten, Leute, die gerade
so viel Einfluss besitzen, um dem Profi das Leben schwer zu machen. Tonio Schachinger
zeichnet das Sittenbild eines Big Business, in dem der Kapitalismus sich selbst auf die Spitze
treibt. Sein Held, Stammspieler bei Everton, ist zugleich Profiteur und Gefangener des Systems,
sein Aufmucken gegen dessen marginale Autorititen ist instinktiv, nicht theoretisch fundiert.
Als er am Strand auf dem Cover eines dicken Buches das Wort ,,Kapitalismus®™ entdeckt,

denkt er an seine Jugendliebe Mirna, weil die hat studiert.



5 Bloffiilige

,»BloBfiifige* meint die Angehdrigen eines Entwicklungslandes, das Wiener Tribiinenvolk
wendet den Ausdruck kultureller Uberheblichkeit aber auch ungeniert gegen Zugereiste aus
den iibrigen acht Bundesldndern an. Ein gewisser Hauptstadt-Chauvinismus ist auch dem
gebiirtigen Wiener Trifunovi¢ nicht fremd, dessen Vater sich als Bosnien-Fliichtling mit einer
Wienerin zusammengetan hat: ,,,Oida’. Wien ist die schonste Stadt der Welt. Schon die
Landebahn mit diesen gelben Schildern und den gelben Plastiklichtern.” Ivos Wien ist nicht
schonbrunnergelb, es liegt im Staub der Peripherie, in Transdanubien, in Floridsdorf und
Kagran, auf der Donauinsel und am Mexikoplatz, wo die sommerlichen FuBlballkéfige zur
Brutstitte fiir ein neues Wir-Gefiihl wurden; das zuverldssig medial in Frage gestellt wird,
tritt das Nationalteam etwa gegen Bosnien an. Als Sohn eines Osterreichischen Diplomaten
und einer mexikanisch-ecuadorianischen Kiinstlerin hat der Autor ein feines Gespiir fiir
Verwerfungen im melting pot und die Selbstreinwaschung durch korrekte Benennung —
und fiir das Paradox anstelle der Losung: ,,Ivo sind Worte egal; er weil}, dass sie nichts
bedeuten. Deshalb ist es ihm auch egal, ob jemand ,Auslédnder’, ,Tschusch’ oder ,Mensch mit
Migrationshintergrund’ sagt, obwohl er natiirlich jedem, der ihn Tschusch nennt, sofort in die
Pappn hauen wiirde.”“ So darf just der Meister des kultivierten Klischees Gescheites {iber
Fremdbild, Phrase und Scheinheiligkeit von sich geben. , Osterreich plus X, lautet seine
personliche Integrationsformel: ,,Man muss ja nur nach Deutschland schauen, um zu sehen,
wie Osterreich geworden wire, wenn rundherum nicht Tschechen, Jugos und Ungarn gelebt
hitten, sondern andere Kartoffeln.” Gut, das mufl man zugeben: Die Deutschen kommen

bei Ivo T. nicht so gut weg. Er hat beim HSV gespielt.

6 Corner

Der Corner — der Eckball; in Osterreich hat sich manches der urspriinglich englischen
FufBiballbegrifflichkeit erhalten. Der Corner ist bekanntlich die Strafe fiir eine notgedrungen
unvollstdndige, eine kopflose Abwehr. Sie bringt neue Gefahr, diesmal iiber die Flanke. Als
Ivo sich schlieBlich doch auf das Verhéltnis mit Mirna eingelassen hat, er in Liverpool, sie in
Wien, kochelt die Sache auf Sparflamme, eine Instagram-Liaison, schlédft beinah wieder ein.
Da merkt Ivo, dass mit seiner Frau Jessy etwas nicht stimmt. Die ,,erstklassige Mutter und
Familienmanagerin mit perfekter Figur® bringt seinen aus schlechtem Gewissen gemachten
Avancen so gar kein Interesse entgegen. Stattdessen interessiert sie sich plotzlich flir Ballett
und griechische Sagen und hért BBC und ist, wenn sie ihre neue Freundin Kata trifft, ,,nervos
wie jemand, der auf ein Date geht. (...) Aber sie trifft sich ja mit einer Frau, also muss es etwas

anderes sein.



7 Kreuzeck

Kreuzeck — das Lattenkreuz im FuBballtor, wo sich Latte und Torstange (in Osterreich niemals
,Pfosten®) treffen, dort, wo sich unhaltbare Schiisse am besten versenken lassen. Einmal nimmt
sich Ivo vor, mit Mirna Schluss zu machen ,,wie Panenka®. Antonin Panenka, Spieler bei Rapid
Wien und tschechischer Nationalspieler, hétte sich wohl nicht triumen lassen, dass er einmal
zur literarischen Metapher werden wiirde. Er war gefiirchtet fiir seine Freistofe, die er liber die
,.Mauer® ins Kreuzeck wuchtete. Er hatte aber auch eine Elfmeter-Methode entwickelt, bei der
er wartete, bis der Tormann sich fiir eine Ecke entschied, um den Ball dann mit einem ldssigen
Heber in die Mitte zu beférdern. Diese Methode hat es Ivo angetan, aber er entscheidet sich fiir

,»den umgekehrten Panenka und knallt* den Ball ,,mit voller Wucht in die Mitte*.

8 Dribblanski

Ein Dribblanski ist einer, der technisch brilliert, aber nichts weiterbringt, nichts zum
Spielaufbau beitrdgt, nicht zum Abschlufl kommt; das Gegenteil von einem Schweinskicker
natiirlich, aber einer, der , fiir die Galerie spielt™. Ein bisschen etwas von einem Dribblanski hat
sowohl Ivo Trifunovi¢ als auch sein Schopfer. Weil es im offensiven Mittelfeld der Erzéhlung
nicht nur um Effizienz geht, sondern auch um Eleganz, weil sie beide die Streber und
Arbeitsbienen verachten, die Perfektionisten und ,,Overachiever® im Tierreich, Stichwort
Mowe, und auf dem Spielfeld, Stichwort Manuel Neuer, die ,,Protomdwe*. Dabei schiefit Ivo
sehr wohl seine Tore, erst recht, seit er dank seiner neuen Position nicht mehr muf3. Und Tonio
Schachinger verzettelt sich, bei aller, ich bin versucht zu sagen: lateinamerikanischen,
Spielfreude nicht in Kabinettstiickchen, sondern spannt sehr wohl den groBlen Bogen,
zeichnet nicht nur das Psychogramm seines Helden, sondern auch seiner Frauen, Freunde,
Eltern mit einer Menschenkenntnis und Menschenfreundlichkeit, die im Debut eines so jungen

Autors verblufft.

9 Eisenbahner-Schmih

Der Eisenbahner, anderswo als ,,Ubersteiger“ bekannt, tduscht eine Bewegung mit dem einen
FuB3 vor, um den Ball dann mit dem anderen zu fiihren und den Gegner quasi aufs Abstellgleis
zu stellen; dhnlich wie beim ,,Ferserl* (Schuss mit der Ferse) oder beim ,,Gurkerl* (Schuss
durch die Beine des Gegners) geht es um Vorteil durch Uberraschung. ,,Ich bin nicht besonders
gut als FuBlballer, behauptet Tonio Schachinger in einem Interview. ,,Ich komme nicht so
schnell an wem vorbei, bin technisch schwach, langsam im Antritt und mit keinem besonders

(13

guten Schuss.” Was der Autor zweifellos beherrscht, ist die Kunst der literarischen
Korpertdauschung. So tduscht der gewisse Retroreiz des Wienerischen iiber die absolut

zeitgemilBe Harte der Sprache und die aktuelle Erosion oder zumindest: Metamorphose des



Dialekts. (Der ,,Tschick® zum Beispiel, die Zigarette, hat offenbar eine Geschlechts-
umwandlung durchgemacht und heift jetzt ,,die Tschick®.) AuBerdem ist ,Nicht wie ihr*
gar kein FuBballroman, vielleicht nicht einmal ein FuBballer-Roman, sondern eine
Aulenseitergeschichte, ein Entwicklungsroman, auch ein Schelmenstiick. Die Figur ist dabei
mit ihrer Rede nur scheinbar deckungsgleich, sie ist das Einleuchtende und das Haarstrdubende,
das sie sagt, und doch zugleich mehr, sie gibt den Blick frei auf das Liebenswerte ihrer
Substanz, und die Leserin erliegt ihrem Charme, nimmt widerstrebend zur Kenntnis,

dass Herzensbildung der Bildung nicht bedarf.

10 Gaberln

Gaberln, das ist das Spiel mit dem Ball ohne Gegner, ndtigenfalls mithilfe von Kopf oder Brust;
bis der Ball den Boden bertihrt, je groBer das technische Geschick, umso ldnger. Das Motto von
,Nicht wie ihr* gibt die Richtung vor: ,,I’'m my only competition so I’m battling with myself.*
Es stammt von dem US-Rapper Gucci Mane, und der Rap spielt eine wichtige Rolle fiir den
Soundtrack des Romans. Auch sein Held ist sich selbst im Grunde die einzige Konkurrenz und
hat alle Hiande voll zu tun, um mit sich fertig zu werden. Mit seiner Wut, seinen Schmerzen,
seinem libidindsen Affektstau, seiner Gefiihlsverwirrung, seinem ladierten Rollenbild. Er, der
eigentlich ,,nur FuBlballspielen und Autofahren mdchte®, hadert mit seinem PR-generierten
Berufsbild, das der Realitét eines fremdgesteuerten Lebens der korperlichen und mentalen
Grenzerfahrung nicht gerecht wird: ,,Um gut zu werden, muss man den Fuf3ball nicht lieben,
man muss ihn aushalten!* Und so steckt er, wie Wiebke Porombka sagt, ,.knietief in einer Krise
irgendwo zwischen Burnout und beginnender Depression®. Und fragt sich, ob ,,dieser schwule

Grieche, Narziss*“, etwas mit ihm zu tun hat.

Wie kommt es, dass wir einen, der die Welt lieber kaputthauen mochte, als mit ihr gar nichts
anzufangen, einen, fiir den das Cordon bleu als ein ,,ultimatives Bild fiir Geborgenheit* die
ideale Familie abbildet, und dem es peinlich ist, aus einem Toyota Prius auszusteigen,
trotz allem ins Herz schlieBen? Es liegt daran, dass der Autor seinen Helden mag, dass er ihm
abnimmt, nicht so zu sein, ,,wie alle glauben, ein Prolet, dem alle egal sind, und der sich nur
fiir Autos und Silikontitten interessiert”. SchlieBlich ddmmert sogar Ivo, dass das, was heute
modisch ,,toxische Mannlichkeit* heifit und was die kluge Mirna ,,Schei3-Macho-Jugo-Dreck*

nennt, nicht zuletzt Gift fiir ihn selber ist.

11 Goal
Das Goal schreibt sich wie ,Goal“, heiBt aber ,Gool“, Ubersetzung iiberfliissig.
Der symbolische Zusammenhang mit der Chancenverwertung auf erotischem Gebiet ist

evident, nicht erst seit Ronaldo die Welt hat wissen lassen, dass sein bestes Goal nicht so gut
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war wie der Sex mit seiner Freundin. Tonio Schachinger widmet sich dem Thema mit jener
elaborierten Deutlichkeit, die dem Stellenwert angemessen ist, den es fiir seinen Protagonisten
hat. Aber er macht auch von Anfang klar, dal es Ivo um mehr geht, bei Jessy wie bei Mirna.
Gerade seine Affare verbindet ihn mit dem Rest der Welt — und auch wieder nicht: Wo kann
man sich als FuB3ballberiihmtheit mit seiner Geliebten treffen, wenn man Bildbeweise davon
nicht am néchsten Tag im Netz sehen will? SchlieBlich ist es ein Ereignis hoherer Gewalt, das
Ivo die Entscheidung zwischen Liebe und Verliebtsein erleichtert und die Erkenntnis beschert:
,Liebe ist, wenn man es wei3.“ Er weil3 aber auch, dass damit noch nicht alles gewonnen ist.
Am Ende tritt er im Stadio olimpico fiir AS Roma an: kein Tor, kein Triumph, kein happy end.

Wie das Leben so spielt.

Manchmal geht aber auch alles gut aus. Meinen herzlichen Gliickwunsch!

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Barbara Honigmann: »Georg«

Laudatio auf Barbara Honigmann, gehalten von Dr. Lothar Miiller

Die Leerstelle
Meine sehr verehrten Damen und Herren, liebe Barbara Honigmann,

In der Literatur haften die Namen nicht immer fest an den Dingen, Orten und Personen,
und manchmal reicht ein ganzes Buch nicht aus, um hervorzuziehen, was in ihnen steckt.
Nehmen wir zum Beispiel den Namen Georg. Er kommt in der Widmung vor, die Barbara
Honigmann ihrem ersten Buch vorangestellt hat: ,,Dem Andenken an meinen Vater Georg
Honigmann (1903-1984).“ Das Buch trdgt den Titel ,,Roman von einem Kinde®, aber es ist
kein Roman, es enthélt sechs Erzdahlungen und ist 1986 im Luchterhand Verlag in Darmstadt
und Neuwied erschienen. Nichts ist in der Literatur ohne Bedeutung, nicht, wann und wo ein
Buch gedruckt wurde und schon gar nicht, wann und wo es geschrieben wurde. Dies war das
Buch einer Ausgewanderten. Die Autorin hatte zwei Jahre zuvor die DDR und Ostberlin,
wo sie geboren war, verlassen. Es erschien in einem westdeutschen Verlag. Aber sie war
nach Frankreich gegangen, nicht nach Paris, an einen der alten Sehnsuchts- und Exilorte
der deutschen Literatur, sondern nach StraBburg, kurz hinter der Grenze, nah am Rhein,
ins Elsass, in dem deutsche und franzdsische Kultur sich durchdringen. Und wo es ein vitales
»quartier juive* gab und gibt. Aus dem elsdssischen Judentum stammten die Vorfahren von
Jeanne Weil, der Mutter Marcel Prousts, der wusste, dass in Namen und Ortsnamen mehr steckt,

als die Einwohnerdmter und Ortsschilder wissen.



Am Ende des Buches ,,Roman von einem Kinde* ist die Erzdhlerin mit dem Fahrrad auf dem
Weg zu einem der regelméBigen Treffen von vier, fiinf Frauen, die bei Madame Benhamou die
Thora lesen und kommentieren. Auf der,,Avenue de la Forét Noire*, der Schwarzwald-Avenue,
fallt der Satz: ,,Hier bin ich gelandet vom dreifachen Todessprung ohne Netz: vom Osten in den
Westen, von Deutschland nach Frankreich und aus der Assimilation mitten in das Thora-
Judentum hinein.” Eine Auswanderung ist eine Lebenszésur, und die Mauer war 1984 noch
nicht gefallen, aber ich denke, wir tun gut daran, das Wort ,,Todessprung* nicht allzu wortlich
zu nehmen und eher das Akrobatische aus ihm herauszuhoéren, die Aufgabe, bei diesem
dreifachen Sprung die Balance nicht zu verlieren. Das Schreiben ist in diese Aufgabe
eingebunden. Fast alle Erzdhlungen fiihren in die DDR zuriick. Der Name des Vaters,
Georg, kommt in ihnen nicht vor. Aber es ist nicht weit vom Wort ,,Vater zu dem Wort
,Eltern®, das in der Erzdhlung ,,Wanderung® in den Debatten der jungen Leute eine so grof3e
Rolle spielt, wihrend sie durch die CSSR der bleiernen Jahre nach der Niederschlagung des
Prager Friihlings wandern. Ja, man kann sagen, das Hadern mit ihren kommunistischen Eltern
ist das hervorstechende Charakteristikum der Protagonisten, der Vorwurf der Blindheit
gegentiber der Wirklichkeit des Sozialismus, dem unweigerlich das Entlastungsargument folgt,
sie hitten doch im Nationalsozialismus ihr Leben riskiert, seien ins Exil gegangen oder ins

Konzentrationslager.

Eine Erzdhlung in dem Buch, das Barbara Honigmann dem Andenken ihres toten Vaters
gewidmet hat, handelt davon, wie der grofe jlidische Gelehrte Gershom Scholem,
der Erforscher der Kabbala, im Jahr 1981, nicht lang vor seinem Tod, in seiner Geburtsstadt
Berlin das Grab seiner Eltern und seiner Briider auf dem Jiidischen Friedhof in Weillensee
besucht. In den Augen der Erzédhlerin, die ihn dabei begleitet, ist er damit aus der Schrift,
aus den Titeln seiner Biicher, in ihr Leben getreten: ,,Dieser Name war nun als Mensch
erschienen, als wahre Wirklichkeit, laut redend, berlinernd, ein langer Lulatsch mit abstehenden
Ohren, die ganze Mystik in unserem Schaukelstuhl. Er hatte die Reise seines Lebens noch
einmal zuriickgelegt, noch einmal Berlin-Jerusalem retour.” Und die Erzdhlerin, so darf man
hinzufiigen, gibt sich als eine seiner Leserinnen zu erkennen. Das unterscheidet sie von dem

toten Vater, dessen Andenken ihr Buch gewidmet ist.

Die Namen bleiben von den Lebensgeschichten nicht unberiihrt. Auf dem Weg von Berlin
nach Jerusalem ist aus Gerhard Scholem Gershom Scholem geworden. Er war sechs Jahre

alter als Georg Honigmann, der nie in Jerusalem war und seinen Namen nie gedndert hat.



Aber ob Gerhard oder Georg, die Namen jiidischer Deutscher sind in dieser um 1900 geborenen
Generation von Beginn an sprechend. Davon handelt Barbara Honigmanns biographischer
Essay ,,Von meinem Urgrof3vater, meinem Grof3vater, meinem Vater und mir*, der 1999 in dem
Band ,,Damals, dann und danach* erschienen ist. Der Urgrof3vater David Honigmann, der als
Kind noch Jiddisch sprach und als Heranwachsender mit der Bibeliibersetzung von Moses
Mendelssohn Deutsch lernte, Jurist, Generalsekretdr der Schlesischen Eisenbahn in Breslau,
in seiner Freizeit Autor von Romanen und Novellen, Teilnehmer der Revolution von 1848 und
Mitglied in der Deutschen Fortschrittspartei, machte sich in einer Fiille von Streitschriften und
Artikeln einen Namen als Vorkdmpfer fiir die gesellschaftliche Gleichstellung der Juden in
PreuBlen. Der GroB3vater, Davids Sohn Georg Gabriel, Arzt, fiihrte zeitweilig ein Sanatorium in
Wiesbaden, verlor im Ersten Weltkrieg seinen erstgeborenen Sohn und musste geraume Zeit
warten, ehe er zum Professur fiir Medizingeschichte an der Universitdt GieBBen ernannt wurde.
Ihn beschreibt seine Enkelin als Représentanten der Assimilationsenergien des deutschen
Judentums, des vollstdndigen Eintauchens in die deutsche Kultur. Die Namen lieB dieser
Prozess nicht unberiihrt. Nicht selten hieen die Kinder Siegfried oder Heinrich, wie der
gefallene Erstgeborene von Georg Gabriel Honigmann. ,,Mein Vater”, schriebt Barbara
Honigmann, ,hieB auch Georg, wie sein Vater, und zwar Georg Friedrich Wolfgang.
Man sieht schon an diesen Vornamen, dass vom Judentum nichts mehr iibrig war, nicht mal
ein zweiter oder dritter Vorname. Mein Vater hat das Judentum nicht mehr verlassen miissen,

es war ihm sowieso schon ganz entriickt und entfremdet.*

UrgroBvater, Grof3vater, Vater, Tochter — genealogische Ketten wie diese gibt es im Werk von
Barbara Honigmann, aber es gibt sie nicht als erzéhlerisches Muster. Die fiir die deutsche
Literatur so prigende, im Nacheinander der Generationen voranschreitende Form des
Familienromans, die auch fiir jiidische Autoren und Autorinnen von Georg Hermanns ,,Jettchen
Gebert“ bis zu Gabriele Tergits ,,Effingers* attraktiv war, hat sie ausgeschlagen. An die Stelle
der GroBform Familienroman hat sie ein Geflecht von Suchbildern, Ubermalungen und
Einzelportrits gesetzt, in dem der Vater, die Mutter, die GroBviter und GroBmiitter immer
wieder auftauchen und verschwinden, und immer ist der Einfallswinkel, aus dem heraus sie ins

Auge gefasst werden und Gestalt gewinnen, von der eigenen Lebensgeschichte vorgegeben.

,»Ein Kapitel aus meinem Leben® hie3 2004 das Buch, in dem ihre Mutter im Mittelpunkt steht,
Litzi, die aus Wien stammte und mit Kim Philby verheiratet war, ehe sie Georg Honigmann
heiratete, ,,Eine Liebe aus nichts* der schmale Band, in dem die Ich-Erzéhlerin einer Vaterfigur

nachspiirte, in die viel vom Lebensstoff Georg Honigmanns einging, aber nicht sein Name.



Namenlos blieb auch die Ich-Erzdhlerin, obwohl viel vom Leben der Autorin Barbara
Honigmann in ihr steckte, vom Aufwachsen im Milieu der Kulturaristokratie der jungen DDR
bis zur Auswanderung. Wie die Mutterfigur in ,,Ein Kapitel aus meinem Leben* blieb auch

diese Vaterfigur als ungelostes Rétsel zuriick.

Sie greifen ineinander, die Biicher von Barbara Honigmann, und stehen doch jedes fiir sich.
Ihr Schreiben sei autobiografisch geprdgt, kann man iiber sie lesen, aber es gibt das
Autobiographische bei ihr nicht als vorgegebenen Stoff, der abzuarbeiten wire, es gibt nur das
Schreiben als Medium der Menschenerkundung, in dem Gefundenes und Erfundenes sich
durchdringen, in dem die Textgestalt des eigenen Ich wie die des Vaters, der Mutter immer

wieder auftauchen konnen und miissen, weil die Rétsel bleiben.

Nun also das Buch ,,Georg®, mit einer Fotografie des Vaters aus dem Privatarchiv der Autorin
auf dem Umschlag und seinem Vornamen im Titel, ohne den Untertitel ,,Roman‘ wie schon
beim Buch iiber die Mutter, beginnend und endend mit dem Auszug des {liber Sechzigjdhrigen
aus der Wohnung seiner dritten Frau, so weit wie moglich entfernt von der Form einer
Biografie, die mit der Geburt beginnt und mit dem Tod endet, eine Collage von Episoden und
Erinnerungen. Der Vater heifit in diesem Buch nicht nur Georg. Er heiit auch ,,Pappi®,
und zwar dort, wo der Vater aus seinem Leben erzéhlt und das Kind, das Barbara Honigmann
einmal war, sagt: ,,Erzdhl weiter, Pappi!“. In dieser refrainartig wiederkehrenden Bitte der
Tochter steckt eine der Antriebsenergien, aus denen ,,Georg™ wie viele andere Biicher dieser

Autorin hervorgegangen ist.

Familien sind Erzdhlmaschinen, die unabldssig Anekdoten produzieren, und sie konnen
Schweigekartelle sein, in denen das Wichtige ungesagt bleibt, und oft sind sie beides.
In Barbara Honigmanns Werk sind von Beginn an die Figuren aus der Elterngeneration,
nicht nur die eigenen Eltern, in den Bann einer von ihnen selbst nicht aufhebbaren Asymmetrie
des Erinnerns und Erzdhlens geschlagen. Diese Asymmetrie trigt eine historische Signatur.
Wie seine Frau Litzi wurde Georg Honigmann nach dem Machtantritt des Nationalsozialismus
zum Exilanten, als tiberzeugte Kommunisten gingen die Eltern auf Anweisung der Partei aus
dem englischen Exil, wo sie sich kennengelernt hatten, nach Ost-Berlin, um am Aufbau des
Sozialismus in der DDR mitzuwirken. Sie waren nicht die einzigen Juden unter den
Riickkehrern aus westlichen Exillindern, und sie waren einem leicht entflammbaren Misstrauen
der Kader ausgesetzt, die aus Moskau zuriickkehrten, einem Misstrauen, das sich rasch mit
antisemitischen Motiven verband, in der DDR wie in der Sowjetunion. Selbstschutz mochte

eines der Motive sein fiir ihr Neigung, das eigene Judentum gegeniiber dem universalistischen
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politischen Projekt, dem Kommunismus, zu bagatellisieren. Barbara Honigmanns ,,Georg"
handelt nicht zuletzt von der Unmdglichkeit und Ausweglosigkeit dieser Bagatellisierung,
es leuchtet sie aus, sucht nach ihren Bruchstellen, spiirt der verkapselten Resignation und

Depression nach, die in sie eingehen.

Lebhaft und ausfiihrlich erzdhlt der Vater, der in Wiesbaden und bei der geliebten Gromutter
miitterlicherseits in Darmstadt aufwuchs, von seinen Latein- und Griechischkursen an der
Odenwaldschule Paul Geheebs, von seiner Bindung an Hermann Hesse. Einer der Risse,
die der erwachsenen Tochter auffallen, ist die Diskrepanz zwischen dem Bildungsbiirger,
der Georg stets blieb, und den Doktrinen der Partei, die er nie verlie3, nachdem er sich ihr
einmal im Exil verschrieben hatte, mitgerissen vom Schwung der Kommunisten um seine Frau
Litzi, tiber alle Resignation und selbst den erstickten Prager Friihling 1968 hinweg.
Einsilbig wird Georg, wenn es um seinen Vater geht oder die Welt, in der er ,,Schorschel* hief,
die Welt seiner Verwandten in Breslau, der Heimatstadt seines Vaters, wo er 1926 zwei
Semester lang studierte. Als verschattete Nebenfiguren, die in den Erzdhlungen des Vaters
gelegentlich auftauchen, durchziehen sie Barbara Honigmanns Buch, als Familienmitglieder,
,von denen nur die Namen blieben”. Was der Vater im Ungefdhren verschwimmen ldsst,
markiert die Tochter: dass die mit diesen Namen verbundenen Lebenskurven meist ins Exil

oder nach Theresienstadt fithrten.

Barbara Honigmann ist 1949 geboren, in dem Jahr, in dem Bundesrepublik und DDR gegriindet
wurden, ihr Buch ,,Georg® ist Jahrzehnte nach dem Untergang der DDR entstanden.
Zum ,,Erzdhl weiter, Pappi“-Refrain gibt es darin einen Gegenpol, die von der Tochter in das
Buch montierten Zitate zum einen aus den Akten des britischen MIS, der Georg Honigmann
iberwachte, den deutschen Exilanten mit lebhaften Kontakten zu Kommunisten, und zum
anderen aus den Stasi-Akten, aus denen die Tochter etwa von Verhaftungen in den friihen
Fiinfzigerjahren in der DDR erfahrt, die ihr als Kind verborgen blieben. Leicht wére es fiir
Barbara Honigmann gewesen, ihr Buch in der Rolle der Zeitzeugin zu schreiben, die das
verborgene Leben ihrer Eltern recherchiert. Aber wie zum Familienroman wahrt sie zur
zeitgeschichtlichen Reportage in eigener Sache Distanz. Die spektakuldre Seite des Nicht-
Erzidhlten, die Ndhe ihrer Eltern zur Spionagetétigkeit Kim Philbys, ihre verdeckte Tatigkeit
fiir den sowjetischen Geheimdienst treibt nicht immer weitere Recherchen hervor,
sondern die beharrlich wiederkehrende Frage, warum die Eltern so blind waren gegeniiber den
Verbrechen des Kommunismus und warum sie England, das Gastland, das sie als Exilanten
aufnahm, um der Hoffnung auf den Sozialismus willen verrieten, noch als England allein

stand gegen Hitler.



Die Aktenausziige der Geheimdienste, die Zitate aus einem Paris-Feuilleton Georgs,
die Schilderung seiner Jahre als Korrespondent der Vossischen Zeitung im Diisseldorf der
Weimarer Republik, sein Eintauchen in die dortige Bohéme, alle diese Elemente der Erzdhlung
holen die Zeit- und Kulturgeschichte ins Buch, lassen sie aber nie das letzte Wort haben.
Als Georg in der noch jungen DDR Mitbegriinder der Tageszeitung Berlin am Mittag wird,
spiater Chefredakteur der BZ am Abend und dann Produzent der DEFA-Kurzfilmreihe
»Das Stacheltier, die als Versuchsballon satirischer Stimmungsauthellung bei der
Bevolkerung mit dem Mauerbau platzte, bestimmt nicht die Presse- und Mediengeschichte den
Einfallswinkel der Erzdhlung. Sondern die Erinnerung der Tochter an das in der Kindheit
erlebte Defilee der Frauen ihres Vaters: ,,Mein Vater heiratete immer dreifigjahrige Frauen.
Er wurde élter, aber seine Frauen blieben immer um dreifig. Die erste, die zweite, die dritte
und die vierte Frau. Sie hieBen Ruth, Litzy, das war meine Mutter, Gisela und Lieselotte.
Mit der letzten Frau bekam er noch ein Kind, als er schon weit iiber sechzig war, es war wieder
eine Tochter, und wieder nannte er diese Tochter Anna, so wie er mich auch schon Anna

genannt hatte, zum Andenken an seine geliebte GroBmutter Anna Weil, geborene Sander.*

Barbara Honigmann steht auf dem Titel, Anna heif3t die Tochter im Buch, wie die Schiisselfigur
im Briefroman ,,Alles, alles Liebe!”, der von den Desillusionierungen der Kinder der
Nomenklatura in der Ostberliner Bohéme um 1975 handelt, ein Jahr vor der Ausbiirgerung
Wolf Biermanns, nicht zuletzt der Kinder von Juden, denen ihr Judentum wenig bedeutet,
in einem Jahr, in dem die Regierung der DDR die — spéter aufgehobene — Resolution der UN
feiert, in der Israel des Rassismus bezichtigt wird. Dass Georgs Tochter Anna heif}t,
ist nicht einfach Camouflage, Fiktionalisierung durch Umbenennung oder Versteckspiel mit
dem Publikum, dem unbekannt ist, dass ,,Anna“ als zweiter Name im Pass der Autorin vermerkt
ist. Es ist eine leichte Verriickung, Teil der Strategie, die Lebensgeschichte des Vaters im
Horizont der Zeitgeschichte, aber in eigener Regie zu erzdhlen. Jeder, der auch nur ein wenig
mit der Kiinstlerwelt der noch jungen DDR vertraut ist, wird in den vielen Episoden um die
Schauspielerin und Séngerin Gisela, mit der Georg eine katastrophal endende Ehe fiihrt,
Ubereinstimmungen mit dem Leben der auch im Westen berithmten Diva Gisela May erkennen.
Der Entzug des Nachnamens hebt ihre Erkennbarkeit nicht auf, er erleichtert aber die
Begrenzung der Geschichte von Georg und Gisela auf ihre Rolle in der Welt des ,,Erzihl weiter,
Pappi“. Die Prazision des Blicks auf die Villenkolonien der ,Kulturschaffenden®,
auf ,,.Die Mowe*, ihr Geselligkeitszentrum in der Innenstadt wie auf die Villenkolonien in

Karlshorst oder in Bad Saarow am Scharmiitzelsee.
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Es gibt in diesem Buch kein Fazit, kein abschlieBendes Urteil der Tochter iiber das Leben ihres
Vaters. Es gibt stattdessen eine Leerstelle, die aus dem entsteht, was man die absteigende Linie
der Schrift im Leben des Vaters nennen konnte. Er hat im Alter Biographien iiber William
Randolph Hearst und Alfred Hugenberg geschrieben, den amerikanischen und den deutschen,
deutschnationalen Medienkonzernchef, dessen Presse die politische Rechte in der Weimarer
Republik starkte. Sie handelten von Manipulation und Verdummung unter kapitalistischen

Bedingungen und enthielten sich aller Fragen nach der Zensur im Sozialismus.

Die Tochter, scharfsichtig fiir Risse im Lebensgefiige des Vaters, findet in seinem Nachlass die
Exzerpte, die er in der Berliner Staatsbibliothek angefertigt hat, wihrend er an seinen
ideologiekritischen Biographien schrieb. Georg exzerpierte und kopierte die Pliddoyers
seines Grofvaters fiir die rechtliche und gesellschaftliche Gleichstellung der Juden in Preullen
aus der Breslauer Zeitung. Gibt es hier einen Zusammenhang zu der Treue, die er seinem
Namen immer bewahrt hat, der ihn in England als Deutschen und in Deutschland als
Juden auswies, dem er aber im Exil weder ein ,,e“ im Vornamen anfiigen noch ein ,,n*“ im
Nachnamen nehmen wollte, um ihn zu anglisieren? Das bleibt offen, aber die Exzerpte
erscheinen als Spur eines ungeschriebenen Buches. Und der Tochter entgeht nicht, dass der
Vater, der langjdhrige Journalist und Autor, aus den Lebensdokumenten, die er ihr hinterlassen

hat, nichts gemacht hat.

Die absteigende Linie der Schrift fiihrt zur Leerstelle der nicht geschriebenen Lebens-
erinnerungen des Vaters, zu dem Ort, an dem er selbst die Grenzen seiner Antworten auf das
kindliche ,,Erzéhl weiter, Pappi seiner Tochter hitte {iberschreiten konnen. Das Grab Georg
Honigmanns ist auf dem Jiidischen Friedhof in Berlin-Weilensee zu finden, der Weg dahin im
Buch ,,Georg® beschrieben. Seine Tochter hat dieses Buch in die Leerstelle hineingeschrieben,
die er hinterlassen hat, aber gewiss nicht mit der Absicht, sie zu fiillen. Manchen Lesern gilt
es als Argernis, wenn eine Figur nicht auserzihlt ist. Barbara Honigmann aber ist fiir die

Kunst zu loben, mit der sie in ,,Georg* von ihrem Vater erzihlt, ohne ihn auszuerzéhlen.

Herzlichen Gliickwunsch zum Bremer Literaturpreis 2020!
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Jana Volkmann: » Auwald«

Laudatio auf Jana Volkmann, gehalten von Dr. Daniela Strigl

Es gibt keine kurzen Schiffsreisen.

Wer den vielen Erzdhlungen iiber Aufbruch und Selbstfindung, iiber Katastrophe und
Neubeginn, all den Dystopien, Robinsonaden und Roadtrip-Geschichten eine neue hinzufiigt,
der muss etwas zu sagen haben. Und er muss wissen, wie; muss iiber einen unverbrauchten
Blick verfligen, eine Handschrift, einen eigenen Ton. Jana Volkmann hat es gewagt und
gewonnen. Indem sie ihre Heldin Judith — eine Frau dieses Namens kann nur eine Heldin sein
— von ihrem festgezurrten Leben desertieren ldsst und auf eine wenig abenteuerlich anmutende
Schifffahrt von Wien nach Bratislava schickt, beginnt sie ein Experiment mit offenem Ausgang
und zumindest einer Unbekannten. Zugleich o6ffnet sie den Raum fiir den Moglichkeitssinn
einer Gesellschaft. Die mogliche Zukunft ereignet sich jetzt und schaut unserer Gegenwart

zum Verwechseln dhnlich.

So lade ich Sie ein, mit mir und Jana Volkmanns ,,Auwald“ abzulegen, von der Schiffs-
haltestelle Wien, Schwedenplatz, und Judiths Fahrt donauabwirts in sieben Stationen,
jeweils mit einem merk-wiirdigen Satz des Romans, Revue passieren zu lassen. Die Autorin,
selbst Wahlwienerin aus Kassel, hat wohl Recht, ,es gibt keine kurzen Schiffsreisen®,
denn selbst die ,kleinstmogliche Ferne ist ,,noch immer fern genug®. Aber, keine Sorge:

kurze Reden, die gibt es.



1. Langsam zu gehen fiel ihr nicht schwer — Momentum

»=Momentum* ist der Titel eines Romankapitels, in dem die Vorgeschichte der unerhorten
Begebenheit erzihlt wird, die den Tagesausflug der jungen Frau in ein Uberlebenstraining
verwandelt hat. Judith arbeitet in einer Tischlerei im Souterrain, und das Wort ,,Momentum*
begleitet als eine Art Mantra stets ihr Eintreten durch eine Tiir, die sich den Eintretenden
widersetzt, bei zu viel Schwung hinwieder bewirkt, dass sie buchstéblich mit der Tiir ins Haus
fallen. Das Ritual des Ubergangs fasst das Momentum in dessen urspriinglicher Bedeutung
als ,,Movimentum*: Bewegung als Potential, als innewohnende Kraft im Schwanken zwischen
den Zustinden, vielleicht auch als Ausdruck einer grundsétzlichen Schwellen-Angst. Dabei ist
die Protagonistin in der Werkstatt in ihrem Element, draullen indes hat sie das Gefiihl, ,,als liefe
sie gegen einen starken Wind an®; sie geht so langsam, wie sie spricht, ganz im Gegensatz
zur ihrer blitzschnellen Freundin Lin. Am Ende der Geschichte liegt eine dicke Staubschicht
iiber Maschinen und Werkzeug, von Menschen keine Spur: ,,Manche Rdume sind so leer,
dass man es einfach weil.“ Mit groBem Feingespiir, aber auch mit Augenzwinkern verfolgt
Jana Volkmann Phinomene der Zeit- und Raumverdichtung und -verzerrung in der Bewegung:
In einer Tischlerei ist ein Wurmloch ein Wurmloch, und nicht blof} eine Manifestation der

Relativititstheorie.

Der Moment des Aufbruchs erscheint aber auch im herkdmmlichen Sinn als Kairos, als gilinstige
Gelegenheit, die es beim Schopf zu packen gilt; weil es, wie Judith vom Architekten Ludwig
Wittgenstein lernt, ,,keinen falschen Zeitpunkt fiir gute Eingebungen gab“. Nicht zuletzt birgt
der Moment die Sensation des ersten Mals: , Etwas Lebendes zum ersten Mal beriihren:

Das ist mit nichts zu vergleichen.*

2. Akribie war eins der grofartigsten Worte, die sie kannte — Handwerk

Judith ist Tischlerin mit Leib und Seele, mit den Fingern und mit dem Herzen, menschenscheu
und xylophil, eine, die Holzarten liest ,,wie Braille“, eine, die prizis und akribisch zu Werke
geht, spezialisiert auf ,die filigranen Arbeiten®, die ,,kleinen Sachen, bei denen man sich
keinesfalls verhobeln durfte®. Von Milo, dem Chef, der sich niemals irrt, erhélt sie eine Art
Puppenhaus zur Restaurierung, ein Modell mit den Miniaturarbeitszimmern beriihmter
Autorinnen und Autoren, von Thomas Bernhard bis Susan Sontag — ihr Schreibtisch ist
zerbrochen und muss neu angefertigt werden. Uber die Bedeutung dieser Symbolik lieRe

sich lange spekulieren, doch dass wir mit Judiths obsessiver Hingabe an das Objekt auf



die Poetik ihrer Erfinderin verwiesen werden, liegt auf der Hand. Auch sie hat einen Hang

zur Akribie und zum Filigranen, und sie verhobelt sich nicht. Sei es das Uberschreiben von
Namen am Klingelschild oder das Wiedererkennen der Geliebten aus dem Augenwinkel:

Kein Motiv bleibt hier einsam, keines ist blind.

Der magische Realismus lebt stets von der Liebe zum Detail. So fungieren die Poetenstiibchen,
in denen Judith drahtdiinne Telefonkabel verlegt, bloB3, um sie verschwinden zu lassen, als
Echokammern einer literarischen Ich-Werdung. Wihrend die Restauratorin den Bauplan des
Originals korrigiert, ist der des Romans von Anfang an stimmig: Im Prolog sehen wir die Heldin
nach einem mysteriésen Ungliick aus einem Tunnel ans Licht kriechen. Teil I erzihlt ihre
Geschichte in der dritten Person, Teil II wechselt zum namenlosen Ich, und der Epilog gewéhrt

Lin quasi das letzte Wort.

3. Wer allein sein kann, kann alles sein — Alleingang

Nach Bratislava verschldgt es Judith, weil Milo seiner arbeitswiitigen Mitarbeiterin einen
Urlaub verordnet hat. Die Wahl des Ziels verdankt sich dem Zufall, der auch beim Verlust ihrer
Geldborse samt Riickfahrkarte Regie flihrt: Eine Taschendiebin besteigt an ihrer Stelle die
Féhre nach Wien. Ihren Weg aus der anstrengenden Zweisamkeit mit Lin in die Einsamkeit
oder besser: ins Alleinsein bereut Judith dennoch nicht. Gemill dem ,,ehernen Gesetz aller
Beziehungen® — ,,wer kommt, geht auch wieder” — pflegt sie ohnehin lieber selbst aktiv zu

werden, ehe das Verlassenwerden droht.

Uberhaupt ist Jana Volkmann Fachfrau fiir Einzelgingerinnen, ihre Note, ihre Wonnen:
In ihrem Debutroman ,,Das Zeichen fiir Regen geht eine junge Berlinerin nach Kyoto, um dort
als Zimmermédchen zu arbeiten. In der Erzdhlung ,,Fremde Worte* sammelt die Protagonistin
Biicher mit Widmungen und phantasiert sich in fremde Leben. In ,,Auwald* heif}t es einmal:
»In eine Welt ohne Menschen geboren, (...) was fiir ein Gliick.” Gleichwohl verkiindet der
Roman kein posthumanistisches Credo, vielmehr geht es um die Risken und Freuden einer
Selbsterméchtigung. ,,Wenn es einen Glauben gibt, der Berge versetzen kann, dann ist es der
Glaube an die eigene Kraft, sagt Marie von Ebner-Eschenbach. Das Alleinsein dngstigt Judith
nicht, im Gegenteil, im Wald, auf dem Hochsitz entdeckt sie neue Korperkrifte, eine neue
Stirke: ,,Keine Hohenangst. Uberhaupt keine Angst, vor nichts und niemandem.* Die Gefahren

der Ichaufldsung in der Isolation beschreibt die Autorin dennoch hochsensibel.

Ein Schliisselwerk der modernen Inselliteratur wird hier nicht explizit zitiert: Marlen Haushofer

hat kein Kdmmerlein in Judiths Kiinstlerkommunen-Modell, aber ,,Die Wand“ ist als



Bezugsfliche uniibersehbar, auch wenn die Vereinzelung hier zwiespéltig erscheint.
Ich bin ganz allein®, schreibt die namenlose Heldin, die gelernt hat, im Wald ihr Uberleben
zu organisieren, ,,und ich muf} versuchen, die langen dunklen Wintermonate zu iiberstehen®.
Jana Volkmann ehrt das Werk ihrer Kollegin nicht nur, indem sie es fortschreibt — im Vorjahr
hat sie eine Petition unterzeichnet, die zu Haushofers 100. Geburtstag eine ernsthafte
Werkpflege durch ihren Verlag forderte. Marlen Haushofer selbst sehnte sich nach Ruhe
und Abgeschiedenheit, die meisten ihrer Biicher waren auf dem Kiichentisch entstanden.

Susan Sontag indes konnte nicht allein sein, sie brauchte sogar am Schreibtisch Gesellschatft.

4. Am meisten wundere ich mich iiber das, was noch funktioniert — Katastrophe

Wie in Marlen Haushofers ,,Wand“ ereignet sich in ,,Auwald*“ das Unerklarliche auf dem
Boden der Realitit: Das Schiff mit der Taschendiebin an Bord kommt nie in Wien an, es bleibt
unauffindbar wie Passagiere und Besatzung. Zu Full macht Judith sich auf den Riickweg,
gerét in einen Grofeinsatz, sucht Zuflucht in einem Tunnel, kommt wieder ans Tageslicht:
,»Nichts roch so gut wie diese Landschaft, die sich nicht darum scherte, dass sich ein paar
hundert Meter weiter ein gewaltiger Riss in der Wirklichkeit offenbarte.” Was genau geschehen
ist, bleibt offen, das Leben geht weiter, wenn auch sehr reduziert. Wien empfangt sie in einem
Zustand, der sehr nach Ausnahme aussieht. Die Stralen sind still, die Lokale geschlossen,
die Geschifte leergehamstert: ,,Man sollte keine Einkaufslisten mehr schreiben. (...) Wer reich
werden will, dealt heutzutage mit Babynahrung. Mag sein, dass die Autorin hier im letzten
Frithjahr noch Aktualitidt nachgeschérft hat, doch im GroBlen und Ganzen muss der Roman

da schon fertig gewesen sein.

Wihrend Visionen von Flut und Feuersbrunst den Text durchziehen, befleiigt Jana Volkmann
sich eines trockenen Witzes und einer ironischen Haltung gegen die Gemeinplétze
apokalyptischer Szenarien: ,,Woran merkte man iiberhaupt, dass man in einem Horrorfilm
war?* lautet Judiths begreifliche Frage an sich selbst. Und als sie fuBmarod bei einem
freundlichen Mann namens Robert und seinem alten Hund Unterschlupf findet, bemerkt sie:
,»30 habe ich mir das Ende der Zeit immer vorgestellt. Nur ich und ein zausiges Tier und
keine Kraft in den Knochen, um sentimental zu werden. Anders als bei Haushofer sind die
Minner um Judith keine Holofernes-Typen, keine Gewalttiter, sondern weise Eigenbrétler.
Schon Grimmelshausens unbedarfter Simplicius Simplicissimus findet bei einem giitigen
Einsiedler im Wald Unterschlupf vor den Griaueln des Dreiligjdhrigen Krieges. In ,,Auwald*
bringt die Katastrophe das Ende dieser ,,beruhigenden, beklemmenden Normalitit®, damit aber

auch einen Neustart, eine Art Reset aller Daten.



5. Ich war blof; ein Interimstier — Tierwerden, Ichwerden

Das Motiv des zeitreisentauglichen Wurmlochs, des Tunnels, der Hohle bohrt sich gleichsam
durch den Roman, es weckt auch die Assoziation des Geburtskanals. Fiir Judith ist der Tunnel
im Niemandsland ein Ort der Transformation — in beide Richtungen: ,,Ein Hohlentier war ich
nur voriibergehend, ich war blof3 ein Interimstier*, restimiert das Ich. ,,Auf der Wiese wurde
wieder ein Mensch aus ihr*, heifit es im Prolog, offenbar einer, dem es noch schwerfillt,
Ich zu sagen, sich zu definieren: ,,Hier gab es niemanden, nur sie. Also gab es niemanden.
Ihren Namen legt die Heldin buchstéblich ab, stopft ihre Ausweise in eine Tunnelwandritze.
Auch der Riese Polyphem, dem Odysseus sich als Niemand zu erkennen gibt, ehe er ihn blendet,

war bekanntlich ein Hohlenbewohner.

Verwandlungen, materielle wie spirituelle, beschiftigen diese Erzéhlerin: ,,Wahrscheinlich
bestehe ich schon zu einem hohen Prozentsatz aus Holz*, sagt Judith, die sich schon so manchen
Schiefer eingezogen hat. Auf den Reiz des Vegetierens folgt die Riickkehr ins Menschsein, die
Natur wird wieder zum Objekt, auch zum Widersacher, gegen dessen ,,alltdglichen Terror
geradezu schadenfroher Ausprigung® man sich ebenso zu wappnen hat wie gegen dessen

groflen Schlédge: ,,Das nichste Tier, das vorbeikommt, werde ich beiflen.*

Ebenso genau wie anschaulich denkt die Autorin dariiber nach, was nach dem kommen kdnnte,
was modisch ,,Anthropozin® heilit. Fiir Haushofers Heldin war die Dehumanisierung noch
undenkbar: ,.,ein Mensch kann niemals ein Tier werden, er stiirzt am Tier voriiber in einen
Abgrund®. Fiir Volkmanns Judith wird die Fauna zur uneinholbaren Konkurrenz, wenn sie
dariiber staunt, ,,dass jeder depperte Hase hier satt wurde, wihrend sie als einzige hungrig
inmitten der feuchtwarmen Wiese sa3 und ihre ganze Vorstellungskraft darauf verwendete,

sich eine Handvoll Beeren auszumalen.*

6. Wer verschollen ist, der schallt nicht mehr — Verschwinden

Eigentlich kann eine Flussfahrt nicht im Kreis gehen. Dennoch finden wir uns am Ende der
Reise wieder am Schiffsanleger beim Schwedenplatz. Judiths Photo hingt in der Reihe der
Vermissten. In Bratislava noch hat sie damit gehadert, dass die Taschendiebin sie der
Moglichkeit beraubt hat, ,,auf eine Weise zu verschwinden, die sie sich in den kiihnsten
Momenten nicht hdtte ausmalen kdnnen“. Dann begreift sie, dass sie fiir Lin ja auch so
verschwunden ist. Der Diebstahl erscheint ihr als ,,Tauschhandel“, ja als ,hervorragendes
Geschéft”. Judith sehnt sich nicht nach dem Tod, vielmehr lockt sie das ,,Wegsein aus dem,

was war“. Eine andere Wiener Propagandistin des Verschwindens, Ilse Aichinger, pries
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geradezu emphatisch die Selbstausloschung und iibte sie im Kino. Vom Verschwinden aus
dem stickigen Familienleben der Nachkriegszeit trdumen alle Protagonistinnen Marlen
Haushofers, die Heldin der ,,Wand* probiert es am radikalsten aus. Sechzig Jahre spédter hat
sich die eskapistische Phantasie vom weiblichen Lebensentwurf emanzipiert. Der dringliche
Wunsch nach einer Auszeit, einem ,,Urlaub vom Leben* (Musil) stellt die Normalitdt des
gegenwirtigen Daseins, Wirtschaftens und Verkehrens ganz grundsétzlich in Frage, er ist also

politisch.

Mit der schonen Unbefangenheit, mit der Jana Volkmann das Eigenleben der Dinge wahr-
nimmt, widmet sie sich auch dem versunkenen Vineta im Donaukanal, einer ganzen Stadt,
nur ,nach innen gestiilpt“, in der sich die Verkehrswende unsichtbar vollzogen hat:

verknéulte Fahrrader, Rollschuhe, Rollstiihle, Einkaufswigen, keine Autos.

Beim Singen fillt Judith ein, woher das erratische Wort ,verschollen kommt:
Von ,verschallen*: ,,Wer verschollen ist, der schallt nicht mehr, der klingt nicht mehr,
nicht einmal sein Echo.* Aber auch Odysseus, der listenreiche, der vielgewandte, vielgepriifte,

war verschollen und ist doch heimgekehrt.

7. Aber alles, was mir fehlt, fehlt gar nicht — Sein und Haben

Zivilisationskritik heifft immer schon Kritik am Geldsystem. Was niitzen Geld und Gold in der
Postapokalypse, in der Wildnis, auf der einsamen Insel? Robinson Crusoe bewahrt die
Goldstiicke, die er im Schiffswrack findet, aus reiner Sentimentalitit. So enthdlt Judiths
vollgepackter Rucksack, der in der Werkstatt auf den Tag X wartet, alles mogliche Notwendige
und Uberfliissige, jedoch kein Geld: ,,es war ihr einfach zuwider, auch nur daran zu denken.*
Mit dem Verlust ihres Portemonnaies in der fremden Stadt sieht sich die Reisende folglich
ganz auf ihre Kreatiirlichkeit zuriickgeworfen, auf Schmerz und Gliick des Seins und
deren Unentwirrbarkeit als korperliche Erfahrung. Denn der , Tauschhandel“ mit der
unbekannten Taschendiebin trdgt Judith auch eine erotische Fixierung ein, die jeder Wahr-
scheinlichkeit trotzt: ,,Ich weill, wenn es meine Diebin noch gibt, wenn es sie jemals gab,

dann wartet sie auf mich.*

Diese neue Intensitdt der Wahrnehmung ist nicht zu haben ohne den Schmerz. Die banale
FuBverletzung wird zum Weckruf: ,,.Der Schmerz ist {iberhaupt das Wirklichste, das mir seit
Langem widerfahren ist.“ Bis zu ihrer Riickkehr an den Ausgangspunkt schleppt die Heldin
ithren Rucksack, symbolisch beladen mit Herkunft und Prigung, mit. Wie stets ohne

Betulichkeit und Pathos registriert sie die eigene Verwandlung in das ,,Erscheinungsbild eines
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Clochards. Ich wollte schon immer einen Stil haben, jetzt hab’ ich einen.” Was selbstredend

auch auf ihre Autorin zutrifft.

Allenthalben Ungemach (das edle Wort findet sich im Buch). Am Ziel angelangt, wird Judith
ein zweites Mal bestohlen: Jemand entwendet ihren Rucksack, sie weint ihm nicht nach.
Es geht ihr wie dem Grimm’schen Hans im Gliick, der seine Heimreise mit einem Gold-
klumpen antritt und nach einer Kette fiir ihn unvorteilhafter Tauschhdndel am Schluss auch
noch die beiden Steine verliert, die er sich aufgebiirdet hat: ,,,So gliicklich wie ich’, rief er aus,
,gibt es keinen Menschen unter der Sonne.” Mit leichtem Herzen und frei von aller Last sprang

er nun fort, bis er daheim bei seiner Mutter war.

Hier geht die Bilanz von Sein und Haben auf. Doch das ist ein Mérchen, und Jana Volkmann
ist eine gewiefte Erzdhlerin, ihr ist nicht zu trauen. Im Epilog gerdt Judiths Gliick in das
Blickfeld ihrer ziemlich verbliifften verlassenen Freundin. Wir sehen ein Feuerwerk und

glauben an einen gliicklichen Ausgang, bis wir den letzten Satz lesen.

Meine herzliche Gratulation!

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Marion Poschmann: »Nimbus«

Laudatio auf Marion Poschmann, gehalten von Richard Kammerlings

Liebe Marion Poschmann, sehr geehrter Herr Blirgermeister Bovenschulte, verehrtes Publikum,

Lyrik beginnt nicht mit dem Verstehen, sondern mit dem Missverstehen. Ein Bekannter aus
Westdeutschland sorgte vor Jahren flir grol3e Heiterkeit unter ostdeutschen Freunden, als er die
berihmten HALLOREN-Werke in Sachsen-Anhalt besichtigen wollte. Er hielt Halloren fur
einen besonderen chemischen Stoff wie Kollagen, fir ein Edelgas wie Halogen oder ein
Produkt wie Dederon, die ostdeutsche Textilkunstfaser. Und der Bekannte hatte eben noch

nie etwas von der beriihmten Schokoladenspezialitat aus Halle gehért, den Halloren.

In Marion Poschmanns jlingsten Lyrikband ,,Nimbus® gibt es einen Zyklus mit dem Titel
,.Seladon-Oden*. Dieses Seladon findet sich tiberall, es konnte eine Industriefarbe sein wie das
als DIN-Norm fiir Maschinenanstrich tibliche ,,Reseda‘. Seladon wirkt wie ein Kunstwort,
wie ,,Neopren®, dem in diesem Band ebenfalls ein Gedicht gewidmet ist. Seladon wird im ersten
Gedicht des Zyklus so eingefiihrt: ,,ich war ein paar Jahre lang/ seladons(ichtig,/ stichtig nach
jenem unhaltbaren Farbton,/ ein zaubrisches Grau, das ins/ Unbestimmte zu kippen beginnt,/

sobald man sich nahert.

Ein Farbton also, ein zartes Blassgriin, das sich aber einer genauen Definition entzieht.
Das Gedicht fuhrt Beispiele an: ,,Meeresgrau, das Tiirkis ferner Berge, changierende/ Minttone
trockener Sommerwiesen — und hief3 es nicht ,zértlich wie Seladon‘*“. Das letzte ist ein Zitat,

das auf die tatsdchliche Herkunft des Wortes verweist: auf den Roman ,,L.’ Astrée* von Honoré



d’Urfé vom Anfang des 17. Jahrhunderts, der von der Liebe des jungen Schéfers Céladon zur
Schéferin Astrée erzahlt. Vom griinen Gewand dieses liebenden, zértlichen Schéfers wanderte
das Séladon zu einem Griinton, der einer bestimmten Art von chinesischem Porzellan aus der

Song- und Ming-Epoche den Namen gab.

,Zartlich wie Seladon®, nicht Seladon also. Das Gedicht folgt dieser Spur in die Gegenwart:
»30 gab ich mich dieser sanften Glasur anheim/ ging ich in stddtischem Schéfergewand®.
Der komplizierte Herstellungsprozess der Keramik verbindet sich mit dem sehnsuchts-
voll-erotischen Motiv des Schiferromans. ,,ich hatte mir ausbedungen/ Glut und Geduld/

wartete auf die verhaltene Prachtentfaltung/ eines antiken Chinas.*

In weiteren Gedichten des Zyklus durchwandert das lyrische Ich bekannte Poschmann-
Landschaften: Anstalten, Kliniken, Heime, Kantinen, Einkaufszentren, Wohnblocks mit
Fernwéarmerohren. Haben Fernwarmerohre tberhaupt eine Farbe? Und dann ausgerechnet die
von chinesischem Porzellan oder der Kleidung eines zértlichen Hirten? Alles Pastorale und
Idyllische scheint sich hier in strenger Funktionalitdt aufzulosen, in Industriefarben und
schmutzigem Beton. Man muss an den alten New-Wave-Song der Band Fehlfarben denken:

,,Es liegt ein Grauschleier liber der Stadt. Wo ist hier Schénheit, wo Zauber und wo Pracht?

Es ist die spezielle Suchbewegung von Marion Poschmanns Versen und Erzahlungen, die das
Lebendige und Schéne in geheimnisloser Odnis, zwischen Plattenbauten und Parkplatzen,
im unbeachteten Niemandsland der Zivilisation entdeckt. So kann sie zu einer ,,Ode an die
Bordsteinflechte* anheben, zwischen Granitplatten knien und die Flechten abpausen. Dichtung
ist fir die Alltags- und Wissenschaftssprachen, was die Bordsteinflechte fur die StraRenbauer
ist, ein Widerstand, unkontrollierbar, unverfiigbar und unberechenbar. ,,Energie der Stérung™
hat Marion Poschmann das einmal genannt, die von der Okologie auf die Poesie iibergehen

konnte. Von ,,Ordnungen der Wildnis* ist in einem anderen Gedicht die Rede.

Wie das Ich mit Pauspapier die Bordsteinflechte kinstlerisch fixiert, so erkundete der
Naturforscher Johann Georg Gmelin einst die Pflanzenwelt eines kompletten Kontinents.
Neben ihre Ode an die Flechte stellt Poschmann einen Gedichtzyklus iiber Gmelins ,,Grof3e
Nordische Expedition* nach Sibirien von 1733. Es geht um das Verhdltnis der noch
unbekannten und unbenannten Natur zur menschlichen Vernunft und ihren Ordnungssystemen.
Die Taxonomie sortiert die uniberschaubare Vielfalt der Lebewesen in systematische
Kategorien. Kurze Zeit nach Gmelin entwickelte Carl von Linné die bis heute maligebliche

biologische Nomenklatur.



Im Zentrum des Gmelin-Zyklus steht die Brandkatastrophe in der Mitte der Forschungsreise,
die einen Grofiteil der Aufzeichnungen und Exponate zerstorte: ,,er sah sein Wissen mit dem
Schnee verwehen“, die wissenschaftlich erfasste Natur wird wieder zum heil- und
ordnungslosen Chaos. Wenn Marion Poschmann auf den Spuren Gmelins eine neue,
dichterische Ordnung erzeugt, wahlt sie dafur konsequent eine der strengsten und
ordnungsstuichtigsten lyrischen Formen, den 15-teiligen Sonettenkranz.

Als Expeditionen lassen sich fast alle Buicher von Marion Poschmann verstehen, gleichgultig,
ob es sich um Erzéhlung oder Roman, Dichtung oder Essay handelt. Eine Expedition ist der
Aufenthalt in der russischen Schwerindustriestadt Magnitogorsk im ,,Schwarzweiflroman® oder
die Flucht des Kulturwissenschaftlers und Bartmodenexperten in ,,Die Kieferninseln®, der auf
den Spuren des Haiku-Dichters Basho nach Japan aufbricht. Solche Reisen sind in Wahrheit

Expeditionen ins Innere, Tauchgange auf den Seelengrund.

In der ,,Ode an die Bordsteinflechte* erscheint ihre kontemplative Betrachtung als
»Exerzitium®, wie ,,ein geheimer Zengarten“. Ferndstliche Vorstellungen spielen bei Marion
Poschmann eine groBe Rolle, nicht nur bei der Farbe der Teeschalen. Den ,,Merkmalen der
Zenkunst hat sie 2014 einen ,,Zeit“-Essay gewidmet, der sich als verkappte Poetologie lesen
lasst. Im Gedichtband ,,Geliechene Landschaften von 2016 (der iibrigens ein wunderbares
seladonfarbenes Cover hat), werden asiatische Parks und Garten als Zonen beschrieben,
in denen die Unterscheidungen von Kunst und Natur, von Innen und AufRen ihre Bedeutung
verlieren, so wie sich im Gedicht Wahrnehmung und Erinnerung, Wirklichkeit und

Traum vermischen.

Im Zengarten kommt der Leere, dem Nichtvorhandenen entscheidende Bedeutung zu.
Viele Gedichte Poschmanns sind eine Beschworung des Abwesenden. Der Titel eines
Essaybandes bringt es auf den Punkt: ,,Mondbetrachtung in mondloser Nacht®“. Schon der
Lyrikband ,,Grund zu Schafen® von 2004, mit dem sie sich in die erste Reihe der
deutschsprachigen Dichtung schrieb, eréffnet programmatisch mit ,,Oden nach der Natur®.
Die Doppeldeutigkeit ist gewollt. Das Gedicht muss eine ferngeriickte und uns
fremdgewordene Natur aus der Erinnerung herbeiimaginieren. In der Gegenwart ist Natur
immer schon eine kunstlich gestaltete, von Menschenhand bewusst oder unbewusst veranderte
Natur: die ganze Welt wie ein englischer Landschaftsgarten, in dem die scheinbar zufalligen

Sichtachsen planvoll konstruiert wurden.



Viel ist heute, auch in der Gegenwartslyrik, vom ,,Anthropozén“ die Rede, dem Zeitalter,
in dem der Mensch das Antlitz der Erde pragt und irreversibel und zerstorerisch verwandelt.
In ihren poetologischen Notizen ,,Uber Unsichtbarkeit schreibt Marion Poschmann:
,,Wir leiden an einem UbermaB an Rationalitit. Mit dem sogenannten verniinftigen Denken,
dem Glauben an Zwecke, an Losungen und die dazugehdrigen Probleme wird jede Krise mit
Mitteln bekampft, die h4ufig nicht unéhnlich jenen sind, die zu ebendieser Krise gefiihrt haben.
Literatur, die sich als Kunst versteht, ist imstande, diesen exzessiven Verstand fur eine Weile

stillzustellen.*

Es geht also nicht darum, Naturzerstérung blof3 literarisch zu dokumentieren, sozusagen
nostalgische Verlustanzeigen aufzugeben, sondern das instrumentelle Denken und Sprechen
zu unterlaufen, dass die Naturbeherrschung erst ermdglicht hat. ,,Der Dichter ist der Taxonom
des Unbestimmten®, heiflt es im Essay ,,Kunst der Unterscheidung* und: ,,Je genauer man
hinschaut, desto unschérfer und vieldeutiger werden die Dinge.” Walter Benjamins beriihmte
Definition der Aura aus seinem ,,Kunstwerk“-Aufsatz spielt hier hinein: ,die einmalige
Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag“. Bei Poschmann ist es ,,das Umkippen ins
Unbestimmte, sobald man sich ndhert”. Oder im Gedicht ,,Die magischen Objekte meiner

Mutter: ,,Ndhe und Ferne vertauschen, Strategem sechs.*

Der Aura eng verwandt ist auch der ,Nimbus“ des Buchtitels, der aber zugleich eine
Wolkenform bezeichnet, also selbst wieder Teil eines Ordnungssystems ist. Wolken, Nebel und
Moose sind Lieblingsmotive fiir das Unbestimmte und Vieldeutige. In anderen Gedichten
werden ,,Farnfraktale® oder ,,Algenfalten* erkundet. Die Dichtung unterscheide sich von der
Biologie dadurch, dass sie ein Bewusstsein dafiir wachhalte, ,,dass sich die Dinge ihren
Bezeichnungen entziehen. Dass sie nie wirklich benannt und niemals vollstandig erkannt
werden konnen, dass sie sich, selbst wenn wir sie zerstdren, unserem Zugriff nicht beugen.*
Im Kern der Lyrik steht das Paradox, etwas zu bezeichnen, was sich der Sprache entzieht.

Sie etabliert eine Ordnung, die sie selbst wieder unterlauft.

Naturlich sind die Zerstérung der Natur, das Artensterben, der Klimawandel genuine Themen
eines Dichtens nach der Natur. Viele Gedichte in ,,Nimbus* spielen darauf an, bereits die ersten
Verse rufen das Schmelzen der Polkappen ins Bewusstsein: ,,Ich sah Wasser rinnen,/ sah das
Eis in Brocken von den Wanden/ brechen, alles fiel zu Tal und wurde/ fllssig, wurde Tal
und wurde nichts.” Doch einer emporten Anklage wird zugleich die Grundlage entzogen:

sich taute Gronland auf mit meinem Blick®”, heiit es, ,,ich schmolz die Gletscher,



wihrend ich sie voll/ der Andacht iiberflog™. Das lyrische Ich schlief3t sich in das menschliche
Zerstorungswerk ein. Auch die Naturlyrik steht eben nicht auf der Seite der Natur, selbst wenn

sie deren Verschwinden elegisch besingt.

Was konnte engagierte Literatur im 21. Jahrhundert dann sein? Die Dichterin scheint sich
einmal sogar lustig zu machen ber die AnmaRung, mit Versen dkologischen Aktivismus zu
betreiben: ,,Rettung des Weltklimas aus/ dem Geiste der deutschen Ode —/ haben wir uns da
nicht etwas/ viel vorgenommen?‘ Das Gedicht ,,Hypnopomp* zitiert eines der bekanntesten
politischen Gedichte der Nachkriegszeit, Hans Magnus Enzensbergers ,,Ins Lesebuch fiir die
Oberstufe aus seinem Band ,,verteidigung der wolfe® von 1957. ,,Lies keine Oden, mein Sohn,
lies die Fahrpldne: sie sind genauer, forderte Enzensberger kategorisch gegen eine damals
beliebte lyrische Vernebelung im Geiste Klopstocks oder Holderlins. Bei Poschmann heif3t es:
,in meiner Lebenszeit sind 60% der in der Wildnis lebenden Wirbeltiere verschwunden.
Und wer gegangen ist, sieht sich von weitem und kann sich niemandem begreiflich machen,

liest Fahrpléne, Aufdrucke.*

Man kann Marion Poschmanns poetische Taxonomie als ein Gegenprogramm zu
Enzensbergers pathetischer Aufklarung verstehen. Oden sind eben doch genauer als
Fahrplane, weil dichterische Genauigkeit nicht quantitative Exaktheit meint, sondern die
Erfassung oder Erzeugung von Unbestimmtheit, eines Schwebezustands, der dem Traum
verwandt ist. ,,Das Gedicht rettet das Denken vor sich selbst®, schreibt Poschmann in einem
Essay Uber Ernst Meister. Wenn Literatur ein Medium der Wahrnehmung ist, dann ist ihr
Auftrag die Freilegung von Ubersehenen, verdrangten Wahrnehmungsnuancen gegen alle
wZumutungen der Eindeutigkeit®. ,,Solche Sensibilisierung wére fiir mich ein politischer Akt*,

schreibt Poschmann im Essay ,,Uber Unsichtbarkeit*.

Das Titelgedicht von ,,Nimbus* fragt schlieBlich sogar radikal nach dem, was man sieht,
wenn eigentlich nichts mehr zu sehen ist. Ausgangspunkt ist der Blick in die Dunkelheit auf
dem Grund einer schwarzen Teeschale. Der Begriff des Yugen wird eingefiihrt, der ,,in der
Asthetik des Ostens erhabene Tiefe* bezeichne, ,das gestaltlose Dunkel,/ Yugen ist Raum

der unmoglichen Finsternis,/ Raum undurchdringlich dem Denken®.

In dem langen, Uber vier Seiten reichenden Gedicht vermischen sich Reflexionen (ber
die Leere des Dao mit Erinnerungen an eine Bergwanderung und eine Liebesbeziehung.
Das Weill des Schnees geht {liber in die Leere der kunstvoll getopferten Schale: ,,Was ist

Dunkelheit, frage ich dich, frage ich mich,/ wahrend ich auf den Grund der Teeschale blicke,/



einer Schale, in der alle Flocken wieder zur Ruhe kommen,/ eine einfache Schale, darin tiefe
Finsternis. Womit wir also wieder bei den Seladon-Oden waren. Seladon, so hiel? es da nicht
weniger buddhistisch, ist ,,die Farbe, die sich aus der Welt zurtickzieht, das Flistern von einem

nach innen gekehrten Meer — <.

Dichtkunst und Topferhandwerk sind hier pl6tzlich ganz eng verwandte Tatigkeiten,
die beide dem Sein auf den tiefsten Grund gehen und Anlass zu mystischer Selbstversenkung
bieten. Bedingungen fiir solche Werke seien Ubung und Demut, heiBt es in ,Nimbus®:
,»ich beginne mit Liebesgedichten, jetzt,/ in einem Alter, in dem die japanischen Topfermeister/

sich an ihre erste Teeschale wagen®.

Marion Poschmanns lyrische Zenkunst Uberwindet die Polaritdt von Innen und Aufen,
Seelenlandschaft und Umwelt, N&dhe und Ferne, Unscheinbarkeit und Nimbus. Es ist eine
auratische Poesie, die Versenkung erfordert, aber Konzentration schenkt. Da Marion
Poschmann als literarische Topfermeisterin gerade erst das Teeschalenalter erreicht hat, dirfen
wir sehr gespannt sein, woran sie sich als néchstes wagt. Fur alles Bisherige erhélt sie heute

den Bremer Literaturpreis.

Herzlichen Glickwunsch!

— ES GILT DAS GESPROCHENE WORT —

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Matthias Senkel: »Winkel der Welt«

Laudatio auf Matthias Senkel,

von Stefan Zweifel, gehalten von Dr. Lothar Miiller

Sehr geehrte Damen und Herren, sehr geehrte Staatsritin Carmen Emigholz

und sehr geehrter Matthias Senkel,

Bei der abermaligen Schilderung seiner schriftstellerischen Note hatte sich {Cederic Darwin

Jr.} vorsichtshalber an den Wortlaut seines Kurantrags gehalten:

«Sobald ich eine Idee zu einem Roman habe, befillt mich der Drang, zuallererst den
Klappentext zu verfassen. Auf der Suche nach immer knapperen, zugkriftigeren
Formulierungen verdndert sich meine urspriingliche Idee Stiick fiir Stiick — bis schlieBlich eine
vollig andere Geschichte herauskommt, {iber die ich niemals einen Roman schreiben wiirde.
Seit nunmehr fiinf Jahren verfasse ich Klappentext um Klappentext und schaffe es dariiber

nicht, endlich meinen zweiten Roman zu beginnen.»

Man kann sich wohl keinen geeigneteren Rahmen fiir eine Laudatio fiir Matthias Senkel
vorstellen als diesen Raum hier im Rathaus von Bremen. Denn {iber uns schweben bereits die
Leitmotive seines Schaffens: Sein erster Roman ,,Frithe Vogel*“ kreiste um die Geburt der
Raketentechnik aus dem Geist der Zeppeline und Luftschiffe, und nun im neuen Erzdhlband
«Winkel der Welt» sendet er alle erdenklichen Schiffe — U-Boote, Fischkutter, Eisbrecher —

auf Entdeckungsfahrt zu allen mdglichen und unméglichen Inseln.



Und mit dem Blick nach oben zu diesen Schwebewesen finden wir denn auch folgenden Wink
bei Friedrich Nietzsche, um Senkels Werk einzuordnen: «Auf die Schiffe, ihr Philosophen!»,
denn, so schrieb Nietzsche in seiner «Frohlichen Wissenschaft»: «Es gibt noch eine andere Welt

zu entdecken — und mehr als eine.»

Matthias Senkel ist auf die Schiffe gestiegen, um mehr als eine Welt zu entdecken und
mehr als eine Form von Literatur zu schreiben. Dabei hat er sein Gaumensegel gerade auch
hier gehisst, in diesem Saal quasi, um in See zu stechen, zundchst einmal in Richtung

der Insel Warenz:

Eine Insel, auf der laut der Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum von Adam von Bremen
«ein wendisches Inselvolkchen» lebt, das, statt vor dem Herrn in die Knie zu gehen, Umgang
mit Ddmonen und «kurldndischen Drachen» treibt. Von der Eiszeit, als die Felsen der Insel tief
unter der Eisschicht glatt geschliffen wurden, iiber Pfadfinder, die die vier Findlinge des
sogenannten «Drachengeleges» mit einem Lagerfeuer auszubriiten suchen, bis zum erhitzten
DDR-Bonzen Lederer, der hier auf der Insel iiber eine Frau herfiel, jagt man in einer
chronologisch durcheinandergewirbelten Schnitzeljagd durch die Geschichte der Insel, ehe sie
im letzten Abschnitt, mitsamt ihren diisteren und sexuellen Geheimnissen, von vier Haarrissen

gezeichnet dem drohenden Untergang entgegen gleitet... Ein kleiner Klimakrimi?

Vielleicht, doch die Botschaft bleibt genauso in der Schwebe wie die Auflosung der

Sexualstrafakte Lederer, die sich erst in einer Fussnote einer anderen Erzdhlung findet.

So fiigen sich die Splitter der einzelnen Erzdhlungen im Kaleidoskop des Bandes zu einem

Ganzen. Lesen wir etwa die Fragmente eines verhinderten Romans?

«Oftene Enden» oder «Blinde Flecken» sind die letzten Abschnitte zweier Erzdhlungen betitelt;
sie enden jdh abfallend wie die Kiisten der erkundeten Inseln in der weissen Gischt der leeren
Seite. Vergeblich versuchen Senkels Figuren jeden Winkel der Inselwelten auszumessen und

tiber ihre Entdeckungen zu berichten.

Denn die Kommunikation stockt: Atlantische Telefonkabel verschlucken Satzteile, Artillerie-
geschosse fressen sich im Takt unverstandener Morsezeichen in Sandsédcke, die Flieger im
Schlepptau iiber Warenz gleiten lassen, und ein Seepfadfinder briitet iiber Fotos, auf denen eine
Frau mit ihren Armen Zeichen aus dem Signalalphabet aussendet: «Gefragt, ob die Unbekannte
eine Botschaft abgesetzt oder eine eigenwillige Choreografie einstudiert habe, entgegnete ihm

der Fahnleinfiihrer, er miisse sein Leben dndern.»



Der Faden ist gerissen. Die Sprache verhindert in all ihren Formen eine klare Verstindigung.

So sitzt der Sprachforscher Aleksej Koschjelkin schon seit Jahren auf einem Eiland fest,
wo er die Sprache der Waka und Jawaka untersucht und piinktlich zum néchtlichen Fischfang
mit einer Petroleumlampe auf einen Mangrovenbaum klettert, um die Fliegenden Fische
anzulocken, wobei ihm die Anweisungen der Eingeborenen die grammatikalische Struktur des

Wakanischen Imperatifs enthiillen.

Bald aber haben sich die Geheimnisse der fremden Insel und der fremden Sprache fiir ihn
erschopft. Doch im zweiten Weltkrieg sinkt das Schiff, das ihn hitte abholen sollen, und so
entwirft er eine ideale «Plansprache K», um seinen linguistischen Geist wachzuhalten, denn sie
bildet, wie es im Manuskript seiner Grammatik heisst «Inseln der Sinnhaftigkeit in der zéh

verrinnenden Wartezeity.

Doch wie Kafkas K wartet der Forscher vergeblich auf Rettung. 2004 iibergibt nach dem
Tsunami eine greise Jawaka die Urne mit seiner Asche sowie das Manuskript zu Grammatik

und Vokabular der Plansprache K der Forschung.

Schliesslich lernt und lehrt ein gewisser Leonid Lalikow diese Ideal-Sprache. Denn in ihr knne
man dreimal so schnell denken wie in jeder anderen Sprache. Das verlockt ihn trotz Warnungen,
dass in ihr méglicherweise ein «psychoaktiver Schadcode» schlummert, der von den indigenen

Drogen herriihren mochte, die der Forscher bei den Jawaka geschluckt hat.

Eines Tages findet der Lehrer in einer kanadischen Softwareentwicklerin Samira Taleb,
die neben acht natiirlichen Sprachen bereits Esperanto und Lojban fliessend spricht,
seine Meisterin. Die Plansprache K ermoglicht ndmlich eine exakte Abbildung all unserer
Gefiihle und Konzepte, ja sie erweitert gemiss der linguistischen Sapir-Whorf-Hypothese,
dass die Grenzen unserer Sprache auch die Grenzen unserer Wahrnehmung seien, eben auch
unser Bewusstsein. Zumindest das der Kanadierin, die in der Schlussszene an der Briistung des

Balkons vielwissend auf die Wellen und Schaumkronen im Meer verweist:

«Auf ihre Frage hin erklirte Lalikow, dass er, nein, nichts UngewoOhnliches bemerke. {...}
Ihr selbstsicheres Insistieren irritierte Lalikow: Er kniff die Lider zusammen und konzentrierte

sich auf die Wellenmuster. Als seine Augen zu trdnen begannen, verschwammen die Muster.

«Mir ist nicht klar, worauf Sie hinauswollen», sagte Lalikow.



«Aber Sie kennen doch jedes ihrer Worte», erwiderte Taleb. «Ich dachte, jeder, der dieses
Sprachniveau erreicht, beginnt das alles zu verstehen. Als wire ein Vorhang beiseite gezogen

worden?»

Lalikow wandte sich ab. Um Fassung bemiiht, bot er Taleb ein Glas Wein an, doch die
Kanadierin wollte nicht langer bleiben, entschuldigte sich fiir die spite Storung. Kaum hatte sie
sein Zimmer verlassen, ging Lalikow zuriick auf den Balkon. Er bildete sédmtliche
Morphemverbindungen, mit denen sich der Widerschein auf dem Wasser sowie sein eigener

suchender Blick beschreiben liessen, sank schliesslich erschopft auf den Sonnenstuhl nieder.
In jener Nacht triumte Leonid Lalikow das erste Mal auf K.»

So endet diese Geschichte und mit ihr klingt ein Frage nach, die mich schon seit ldingerem
umtreibt. Es gibt Autoren, denen es gelingt, das Unheimliche unseres Lebens in ganz schlichten
Sitzen einzufangen — so wie Roberto Bolafio. Uber ihn hatte ich mich, nach einem Besuch in
Bolafios Nachlass-Archiv in Blanes, mit Clemens Setz unterhalten, der als Preistrdger in
Bremen seinem geistesverwandten Matthias Senkel vorgespurt hat. In einer Mail schrieb mir

Setz zuriick:

«Es ist immer eigenartig bei ihm, er hat irgendeine simple Szene, was weil} ich,
zwei Intellektuelle treffen sich in einem Haus und gehen an einer Biicherwand entlang
oder schauen aus dem Fenster in den Hof hinaus oder unterhalten sich iiber irgendeinen
Dichter und die Preise, die er bekommen hat — und als Leser hat man Todesangst.

Keine Ahnung, wie er diesen Effekt erzeugt.»

Genau das gelingt auch Matthias Senkel — in lakonischen Sitzen tritt uns unvermutet das Rétsel
des Seins und das Raitsel der Sprache entgegen, und wir werden in den Hall-Raum des Nichts
geworfen. Plotzlich steht man in der Leere und findet unter den Fiissen keinen festen Boden

mehr — versinkt im Treibsand der Worte.

Es ist, als wiirde der uralte Vertrag, den die Literatur mit ihren Lesern gerade auf Inseln
geschlossen hat, aufgeldst und als wiirde jede Gewissheit in der Gischt der Wellen ausgeldscht.
Seit den langen Néchten von Odysseus in der Hohle der Kalypso, seit seiner Fahrt zwischen
Skylla und Charybdis sind die Sprache und die Inseln ein enges Biindnis eingegangen.
Die Autoren lieben es, ihre gottgleiche Gewalt in einem iiberschaulichen Rahmen auszuiiben,
wo sie lange mit Robinson im Kreise gehen, bis aus seinen Fussspuren der Andere, Freitag,
auftaucht. So konnen sie im abgesteckten und eng umzirkten Rahmen das Personal ihrer

Romane kontrollieren.



Doch der Autor ist bei Senkel nicht mehr gottgleich. Immer wieder wird ihm die Macht durch
den Zufall entzogen, und plétzlich stirbt eine Figur, weil ihr ein Lektor die Waffe gestrichen
hat, mit der sie sich verteidigen wollte. So ldsst er auch den allseits beliebten «Atlas der
abgelegenen Inseln» von Judith Schalansky weit hinter sich und weitet die Literatur ins

Sprachphilosophische wie in der Schlussszene iiber die Plansprache K.

Die Verunsicherung des Lesers wird durch kommunizierende Réhren, die unter den einzelnen
Sinninseln verlegt werden, noch vertieft. So taucht die kanadische K-Kennerin Samira Taleb in

einer anderen Erzéhlung wieder auf und referiert in ihrer, wie es heisst, «letzten Vorlesungy:

«Die Gegenwart ist immer das absolute Maximum der Unordnung; ein Wellenkamm, auf dem
wir weiter in den Moglichkeitsraum der Zukunft treiben, wéhrend wir mit aller Kraft versuchen,

die Vergangenheit in eine gewiinschte Ordnung zu bringen.»

Die gewiinschte Ordnung des Romans hat Senkel schon in seinem Erstling «Frithe Vogel»
durchkreuzt: Einzelne Kapiteln sind in alphabetisch geordnete Sequenzen aufgeteilt, die man
der Reihe nach lesen kann; man kann aber auch einem chronologischen und linearen

Verweissystem am Schluss der einzelnen Sequenzen folgen.

Und Senkels zweiter Roman «Dunkle Zahlen» gibt sich als Ubersetzung eines russischen
Sprachpoems aus, das von einer Maschine entworfen wurde, um deren Erfindung der Roman
selbst kreist. Dort kann man auch den einzelnen Kapiteln folgen, die verwirrend angelegt sind;
oder man kann dem Programmcode der Rechenmaschine folgen und gleichsam einen

konventionellen Abenteuerroman lesen.
Und nun also legt Matthias Senkel einen Erzdhlband vor: Wirklich?

Das Motto verweist auf eine Erzéhlung liber den Fondsmanager Jonathan Kevlier, dessen
kreativer Umgang mit Worten und Zahlen ihn ins Fadenkreuz der Finanzfahndung brachte,
weshalb er sich unter dem Deckname Cederic Darwin Jr. und unter dem Vorwand, seit der
Verdffentlichung seines ersten Romans unter Schreibstau zu leiden, in ein Kurhaus fiir Autoren

auf der Insel Curacao fluchtet.

Dort sitzt auch die japanische Autorin Fumiko Okashimo, die wiederum unter Hypografie
leidet. Zu jedem Klappentext schreibt sie zwanghaft Romane. Eigentlich ein Traumpaar.
Als Cederic nach seiner Flucht im Motorboot doch noch ein zweiter Roman gelingt,

treffen sich die beiden bei einer Lesung wieder und ein Happy End scheint nah. Doch man liest:



«Ihr inniger Kuss, der in einer friiheren Fassung des Romans zu einer Vielzahl weiterer
Verwicklungen gefiihrt hatte, war jedoch einer Kiirzung anheimgefallen — weshalb die beiden

die Lesung ungekiisst und in entgegengesetzter Richtung verliessen.»

Nachdem sich die beiden Figuren Cederic und Fumiko wie zwei Tangenten im unendlichen
Moglichkeitsraum der Literatur getroffen haben, streben sie wieder auseinander, um in anderen
Erzdhlungen aufzutauchen. Und so dammert uns: Vielleicht hat Matthias Senkel mit diesen
Erzéhlungen, ohne dass wir es bemerken, in Tat und Wahrheit seinen dritten Roman

geschrieben.

Wie die Figuren wuchern ndmlich auch die Motive und die literarischen Beziige rhizomartig
unter der Oberflidche der Texte und tauchen plotzlich und unerwartet in anderen Erzdhlungen
wieder auf, so dass sich bei der Lektiire aller Erzahlungen gerade durch die Liicken und Briiche
im Kopf jeder Leserin und jedes Lesers ein unbekannter Roman abzeichnet: In diesem Sinn

formen die vorliegenden Erzdhlungen Variationen eines potentiellen Romans.

Damit reiht sich Senkel in die Tradition von «Oulipo» ein. Nach den Dadaisten und den
Surrealisten formten die «Oulipoeten» in Paris eine weitere Avantgarde-Gruppe. Im Rahmen
eines «Ouvroir de littérature potentielle», einer « Werkstitte fiir potentielle Literatur» also
erforschen sie nach mathematischen Regeln das literarische Potential sprachlicher Konstrukte.
Die Lektiire von Raymond Queneaus Sonetten «Cent mille milliards de poémes» etwa wiirde
allein schon 21 Jahre in Anspruch nehmen. Und Georges Perec schrieb einen Kriminalroman,
bei der sich die gesuchte Leiche als Buchstabe entpuppt: Der Krimi ist ohne ein einziges «E»
geschrieben. Mit ihren sprachspielerischen und mathe-magischen Werken machten die
Oulipoeten eine Prophezeiung Nietzsches wahr: «Literatur des 20. Jahrhunderts: verriickt und
mathematisch zugleich, analytisch-phantastisch: die Dinge wichtiger und im Vordergrund,

nicht mehr die Wesen.»

Der Satz taucht wohl nicht zufillig unter den verworfenen Motti von Senkels Roman
«Dunkle Zahlen» auf... Und in der Tat konnte man sagen, dass Senkel mit seinen scheinbar
schlichten, aber tatsichlich komplex gebauten Erzdhlungen diese Tradition der Literatur
ins 21. Jahrhundert iiberfiihrt. Weniger analytisch und dogmatisch als Oulipo, aber ebenso

mathematisch und verriickt.



Als Fraktale verlieren sich die Umrisse der Kiisten all seiner Inseln genauso wie die
Erzdhlungen selbst im Meer des Grenzenlosen: Ein Klappentext birgt eine Erzdhlung in sich,

die einen Roman in sich trigt. Willkommen im Reich der fraktalen Phantastik!

Und so freuen wir uns alle auf den dritten oder eben: auf den vierten Roman von

Matthias Senkel.

Denn es gibt bei ihm, wie Nietzsche sagen wiirde, noch eine andere Literatur zu entdecken —

und nicht nur eine!

Dafiir zeichnet die Jury Matthias Senkel mit dem Forderpreis aus.

—ES GILT DAS GESPROCHENE WORT -

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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Judith Hermann: »Daheim«

Laudatio auf Judith Hermann, gehalten von Richard Kémmerlings

Eisberg-Theorie und Klimawandel
Liebe Judith Hermann, sehr geehrte Kulturstaatsritin Emigholz, verehrtes Publikum,

unser Verhiltnis zu Eisbergen hat sich in den letzten hundert Jahren stark veréndert. Vor fast
genau 110 Jahren, im April 1912, kollidierte im Nordatlantik das damals grofte Schiff der Welt,
die ,,Titanic*, mit einem Eisberg, was mehr als 1500 Menschen das Leben kostete und die
Menschheit einen Traum. Seither treibt der Eisberg gemeinsam mit dem von ihm versenkten
Dampfer als schreckenerregende GroBallegorie durch die Weltgeschichte — wo immer ein
Fortschritts- und Technikglaube, eine Ideologie oder ein System allzu selbstherrlich unterwegs
sind, ist der Eisberg nicht weit, an dem sie zu zerschellen drohen. Hans Magnus Enzensberger
hat diesem — etwas ungerechten — Eisberg-Image in seinem 1978 erschienenen Versepos
,Der Untergang der Titanic™ literarisch giiltige Form verliehen. ,,Der Eisberg hat keine
Zukunft./ Er ldsst sich treiben./ Wir konnen den Eisberg/ nicht brauchen./ Er ist ohne Zweifel./

Er ist nichts wert.*

(Den Bremer Literaturpreis hat Enzensberger iibrigens bemerkenswerter nie zuerkannt
bekommen — im Gegensatz zu seinem jiingeren Bruder Christian, der ihn dann allerdings nicht

annehmen wollte.)



Vor fast ganz genau 90 Jahren, im Januar 1932 schrieb Ernest Hemingway gerade die letzten
Kapitel seines Essays ,,Death in the Afternoon®, in dem es vor allem um den Stierkampf in
Spanien geht, aber in einer beriihmten Passage auch um Eisberge: ,,Die Wiirde der Bewegung
eines Eisbergs ist darauf zurlickzufiihren, dass nur ein Achtel von ihm iiber Wasser ist.
Als Hemingway dies schrieb, befand er sich auch am Atlantik, wenn auch weit von Ungliicksort
der Titanic vor Neufundland entfernt, nimlich in Key West, Florida, was schon im Golf von
Mexiko liegt. Hemingway ging es nicht um Eisberge, sondern um das Schreiben: Was als seine
»lceberg Theory* in die Literaturgeschichte einging, war eine Poetik der radikalen
Verknappung. Der Autor ldsst nicht etwa Liicken, wo er selbst nichts weil}, sondern er soll
gerade das aussparen, was ithm klar ist. Der Leser werde, ,,wenn der Schriftsteller aufrichtig
genug schreibt®, das Weggelassene genauso stark spiiren, als stiinde es auf dem Papier.

Den grofBten Teil des Eisbergs sieht man nicht.

Heute sind Eisberge, deren ,,Dignity*, deren Wiirde Hemingway beschworen und mit der
Wahrhaftigkeit von Literatur gleichgesetzt hat, wieder Symbole einer Katastrophe — einer von
apokalyptischen AusmafBlen. Das Schmelzen der Polkappen, das beschleunigte Kalben der
Gronlandgletscher gehoren zu den schockierendsten und stirksten Bildern flir die
Erderwdrmung. Nicht die bedrohlichen Ausmalle der Eisberge unter der stillen Oberflédche,
sondern ihr beschleunigtes Abbrechen, Davontreiben und Wegtauen sind der Grund der

existenziellen Unruhe, die uns bei ihrem Anblick befillt.

Judith Hermanns Roman ,,Daheim* spielt in einer Zeit groBer Trockenheit, die der Vorbote
einer katastrophalen Sintflut ist. Der Klimawandel wird selten direkt angesprochen, dennoch
ist er stidndig prisent. Erzdhlt wird von einer Frau in mittleren Jahren, die einen neuen Anfang
wagt und aus der Stadt in einen kleinen Ort an der Nordseekiiste zieht, wo ihr dlterer Bruder
eine Gaststétte betreibt. Das Meer ist stindig in der Nihe, und doch wird dem Roman fast
systematisch das Wasser entzogen, die Hitze ist driickend, die Grédben sind ausgetrocknet,
die Wiesen ,,versengt*, die Felder ,,verwahrlost”. Der Schweinebauer Arild sorgt sich um seine
Tiere. Sein alter Vater kann sich nicht mehr an den Geruch von Feldern im Regen erinnern,

der den Landwirt ein Leben lang begleitet hat.

Obwohl der allein auf seinem Hof hausende Arild mit Schweinen offensichtlich besser kann als
mit Menschen, beginnt die Erzédhlerin mit ihm eine Liebesgeschichte, die man wohl ohne

stadtische Arroganz rustikal nennen darf. Marillenschnaps aus dem Kanister spielt dabei eine

.



Rolle, und bédrenartiger Tanz auf Socken zu Bluesmusik von einem echten Plattenspieler.
Fiir die Frau aus der GroBstadt ist es wie eine Begegnung mit AufBerirdischen, ,,Lange her,
dass ich jemanden so hatte rauchen sehen®, heifit es und einige Marillen spéter: ,,Ich konnte

mich nicht daran erinnern, jemals auf eine solche Weise angefasst worden zu sein.*

Arild verkdrpert den im Titel angesprochenen Zustand des Daheimseins, der der Erzéhlerin
fremd ist. Arilds Schwester Mimi fragt gleich beim ersten Kennenlerngespriach danach:
»Sie sagte, wo sind deine Wurzeln. Ich sagte, oh, ich fiirchte, ich hab keine. Ich sagte, Gott.
Sieh mich nicht so an. Das ist ganz normal. Manche Leute haben Wurzeln und andere

eher nicht.*

Der Ex-Mann ist in der Stadt geblieben und richtet sich dort auf den drohenden Weltuntergang
ein. Die bereits erwachsene Tochter unternimmt eine Weltreise und meldet von unterwegs ihre
GPS-Daten. ,,Ihre letzten Koordinaten hat sie vor zehn Tagen geschickt, sie ist inzwischen
erstaunlich weit gekommen — ein Punkt zwischen den Schéaren im Norden, geborgen in blauem
Wasser zwischen griinen Inseln wie ein Embryo in einer Fruchtblase, offenbar auf einem Boot.*
Im jugendlichen Fernweh der Tochter erkennt die Mutter ihre einstigen eigenen Fluchtimpulse
wieder, denen sie nicht nachgab. Als junge Frau hatte sie die Chance, als Assistentin eines
Zauberkiinstlers auf einem Kreuzfahrtschiff namens ,,MS Aurora“ anzuheuern. In Singapur

wollte sie doch nicht Wurzeln schlagen.

Die Sehnsucht nach der Ferne und die Suche nach Heimat, der Impuls zur Flucht und der
Wunsch nach Bindung und Verbindlichkeit, nach Halt und Verwurzelung sind Grundthemen
von Judith Hermanns Werk. Die Erzdhlungen, mit denen sie um die Jahrtausendwende
beriihmt wurde, handeln von Menschen in stindiger Bewegung, zwischen Orten,
zwischen Beziehungen, unterwegs von einer Party zur nachsten, von einer WG in die andere,
was damals als Generationenportrit gelesen wurde, als neuer ,,Sound®, dessen kulturkritische

Zwischentdone man oft iiberhorte.

Die Titelgeschichte von ,,Sommerhaus, spiter, jenem in der Gegenwartsliteratur epoche-
machenden Debiitband, fiir den Judith Hermann 1999 hier in Bremen den Forderpreis erhielt,
erzdhlt von einem Mann namens Stein: ,,Stein hatte nie eine eigene Wohnung besessen, er zog
mit diesen Tiiten durch die Stadt und schlief mal hier und mal da, und wenn er nichts fand,
schlief er in seinem Taxi.“ Ein paar Wochen lang fahrt die Erzdhlerin an Steins Seite durch die

Gegend, wihrend sie auf der Autobahn die Musik einer Band namens ,, Trans AM* horen.



Dieser rastlose Mensch setzt sich in den Kopf, ein verfallenes Haus in Brandenburg eigenhéndig
zu sanieren: Doch die Einladung zum Sesshaftwerden wird von der Erzéhlerin ausgeschlagen,
der Traum vom eigenen Haus geht am Ende in Flammen auf. Doch auch die Erzdhlerin bleibt

beschadigt zwischen Tiir und Angel zuriick.

In ,Nichts als Gespenster”, der Titelgeschichte des zweiten Erzdhlungsbands von 2003,
verkorpert der vermeintliche Hinterwildler Buddy eine statische, @uflerlich ereignislose
Existenzform, die wie selbstverstiandlich in sich ruht. Auf ihn trifft das in der Krise steckende
Paar Felix und Ellen in einer Bar mitten im Niemandsland von Nevada. Als Buddy sie nach
threm mutmaBlich ungew6hnlichen und aufregende Leben fragt, antwortet Ellen: ,,Viele Leute
leben so. Sie reisen und sehen sich die Welt an, und dann kommen sie zuriick und arbeiten,

und wenn sie genug Geld verdient haben, fahren sie wieder los, woanders hin.*

Das zur Gewohnheit gewordene Nomadentum, das Festlegungen und Entscheidungen flieht,
wird in ,,Nichts als Gespenster” in ganz unerwarteter Ernsthaftigkeit mit dem absoluten
Gegenmodell konfrontiert — Buddy hat seinen Geburtsort nur einmal im Leben fiir kurze Zeit
verlassen und lebt inzwischen dort mit Frau und Kind. Dass damals, 2003, aus der Perspektive
eines urbanen Hedonismus die Familiengriindung und Kinder noch als halbe Sensation
erscheinen konnte, zeigt die zwei Jahrzehnte, die seither vergangen sein. In den Nullerjahren
schon wurde die Familie, die Neuauflage eines biirgerlichen Lebensmodells in all seinen
Patchworkvarianten zur neuen Normalitit auch der trendsetzenden, urbanen Schichten,

also auch etwa unter tonangebenden Literaturkritiker*innen.

Felix und Ellen in ,,Nichts als Gespenster* beschreiben ihr Leben noch als eine Reise ohne
letztes Ziel: ,,Ein Freundeskreis. Eine Art von Familie. Ein offenes Ende? Fir immer?
In ,,Daheim® iiberspringt Judith Hermann die Phase dazwischen und zeigt, dass auch die
Festlegung auf Mann und Kind und Ort nur eine Phase sein kann. Die Griinde fiir die
Heimatlosigkeit liegen hier tiefer. Es ist keineswegs (nur) die Unwilligkeit oder Unfdhigkeit,

Verantwortung zu iibernehmen und sich in die Leben anderer verstricken zu lassen.

Als kleines Kind, heifit es einmal in ,,Daheim®, hat die Erzihlerin mit ihrem Bruder oft nach
der Schule vor der verschlossenen Wohnungstiir stundenlang warten miissen, bis die Mutter
nach Hause kam. Manchmal mussten sie bis in die Nacht im Treppenhaus sitzen: ,,Alle anderen
Kinder trugen einen Schliissel an einer Schnur um den Hals, alle aufler uns. Ich weiB,

dass ich niemals etwas mehr gewollt habe als einen Schliissel an einer Schnur um den Hals.*



Nun wohnt die Erzéhlerin zum ersten Mal in ihrem Leben allein in einem Haus und bekommt
es doch gleich mit der Angst zu tun, weil die Haustiir eines Nachts ganz von allein
»sperrangelweit™ offensteht. Die ersehnte Autonomie hat ihre Tiicken, sie ist bedroht von
Schutzlosigkeit und Einsamkeit. Die Suche nach Bindung, das Ankniipfen von
Beziehungsfaden aber droht zugleich wieder die miithsam errungene Selbstbestimmung zu

gefdhrden. Jedes Daheim kann zur Falle werden, jegliche vier Wénde zum Kaéfig.

Der Roman ist voll von Késten und Kisten, deren Bedeutung zwischen Schutz und Trauma,
Geborgenheit und Gefingnis oszilliert. Es gibt im Prolog die Kiste des Zauberkiinstlers, vor der
sich die Erzéhlerin fiirchtet und in die sie sich doch probeweise flir den alten Trick mit der
zersdgten Jungfrau legt. Es gibt die Marderfalle, die Arild aufstellt, als sie sich allein in threm
Haus vor den Tieren fiirchtet. Nike, die junge neurotische Geliebte des Bruders, ist als Kind
von ihrer psychisch kranken Mutter jahrelang in einer Kiste eingesperrt und vermutlich sexuell
schwer missbraucht worden. Mit ithrem aggressiven und launischen Verhalten terrorisiert Nike
den Bruder, der sie liebt und retten, ihr eine Heimat sein will, und der sie doch am Ende verliert.
Am Ende ist die Kiste auch ein Todessymbol, ein Sarg. Vieles an ,,Daheim® verweist auf
frithere Biicher; das Thema Tod macht die Erzéhlerin zu einer Wiedergidngerin von ,,Alice*

von 2009, der Titelfigur des beriihrenden flinfteiligen Erzdhlreigens liber das Sterben.

Wie manche von Judith Hermanns Stories eigentlich Romane in nuce sind — man denke nur an
eine komplexe Dreiecksgeschichte wie ,,Ruth (Freundinnen)“ aus ,,Nichts als Gespenster —,
so ist ,,Daheim® ein &uBerst knapper, konzentrierter Roman, den man auch Novelle nennen
konnte, mit seiner dramatisch zugespitzten Handlung und seiner dichten Leitmotivik.
Den klassischen ,,Falken® der alten Novellentheorie wiirde hier der Marder vertreten.
Im Sinne von Hemingway liegen gut und gern sieben Achtel der Geschichte unter der
Oberfliche des Meeres, das hier an der Kiiste sogar droht, alles zu {iberschwemmen. Je hoher

das Wasser steigt, desto karger und zugleich vieldeutiger muss das Erzéhlen werden.

Der Roman ist voller Zeichen und Vorzeichen, Uberblendungen und Doppelbelichtungen:
Nike ist auch eine mythologische Figur. Ihr Schicksal wiederholt jenes der Nixe im Wappen
der Region, die im 18. Jahrhundert den Fischern ins Netz ging, die eingesperrt und geschindet
wurde, und dann, so die Uberlieferung, als Rache an den Menschen eine verheerende Sturmflut
ausloste. Wie Mimi es formuliert: ,,Es ist eine feministische Geschichte... Steinalt und
langweilig, die dlteste Geschichte der Welt. Frauen. Geknechtete, gequilte, unfreie und

misshandelte Frauen.*



Daheimseinwollen und Daheimseindiirfen sind zwei verschiedene Dinge, noch ein anderes
vielleicht das Daheimseinkonnen, die Fahigkeit, sich einzulassen, zu vertrauen, sich zu binden.
Auch als Erbe und als angestammter Besitz und als iiberlieferte Lebenswelt ist Heimat ein
hochst prekérer Zustand. In der Landschaft des Romans gilt das erst recht. Der Klimawandel
droht sie ganz konkret zu zerstéren — durch die Diirre zuerst und dann durch den unauthaltsam
steigenden Meeresspiegel, was Wurzelmenschen wie Mimi allzu bewusst ist. ,,Sie erklidrte mir
Ebbe und Flut, die Worte Nipptide, Springflut, Wasserkante. Sie ging mit mir zum
Hochwasseranzeiger am Hafen und erklédrte mir, wie weit das Wasser iiber unseren Kdpfen
gestanden hétte, wenn wir 1967 hier gewesen wéren. Sie deutete um uns herum, sie sagte,

in flinfzig Jahren gibt es das nicht mehr. All das wird weg sein.*

Arild, der ein Artverwandter des bodenstindigen StraBenbauers Buddy aus der Wiiste von
Nevada ist, ist zum Untergang verdammt, und mit ihm seine ganze Lebensform. Obwohl er
das weil}, hat er keine Wahl: Nicht zufillig klingt sein Name fast wie das Wort ,,Arid*,
dem die Geologie Zonen extremer Trockenheit bezeichnet. Darin ist das Schicksal seiner
Landwirtschaft und seiner Traume von saftigen, griinen Wiesen fiir die Schweine bereits

vorweggenommen.

Seine Eisbergtheorie hat Hemingway nicht ausschlieflich fiir die Short Story formuliert,
sondern ausdriicklich fiir Prosa iiberhaupt. Natiirlich kann man sie an Kurzgeschichten
besonders gut demonstrieren, etwa an Judith Hermanns im Vergleich zu den Vorgéngerbénden
duBerst kurzen Stories von ,,Letti Park® von 2016. In der Erzdhlung ,,Gedichte* wird von einem
Besuch der Tochter beim Vater erzihlt, der jahrelang in psychiatrischer Behandlung war.
Beim Kaffee macht dieser eine irritierende homophobe Bemerkung {iber die Konditorei,
aus der der mitgebrachte Pflaumenkuchen stammt. Die Tochter denkt: ,,Es ging ihm iiber-
haupt nicht um die Schwulen. Ich vermute, es ging darum, dass ich ein Stiick Kuchen fiir ihn
gekauft hatte und dass ich trotz allem und woher eigentlich wusste, dass er Pflaumenkuchen
geliebt hatte, bevor er krank geworden war. Es ging um all das, und darunter ging es sicher

noch um etwas ganz anderes.*

Manchmal ist der kleinere, sichtbare Teil des Eisbergs aus Pflaumenkuchen, manchmal kommt
er auch direkt aus der Tiefkiihltruhe, wie beim ersten Date bei Arild ,,daheim*: ,,Arild klappt
sie auf und zeigt mir, was er eingekauft hat, er hat sich fiir gefrorenen Blumenkohl entschieden,
fiir Erbsen, Bohnen und vorgefertigte Schnitzel. Es gibt panierten Fisch und Héhnchen-
keulen, Pappschachteln mit Spinatblocken ... Also, sagt Arild. Was mochtest du essen?*
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Als hitte Judith Hermann just an dieser Stelle an Hemingway gedacht, ist die Rede vom

,unterseeischen Licht, das aus der Tiefkiihltruhe kommt®.

In ,,Daheim® geht es um viele Dinge, um den Klimawandel, um Gewalt gegen Kinder und gegen
Frauen, um das Loslassen und Festhalten. ,,Darunter* geht es vor allem geht es um die Last,
Entscheidungen treffen zu miissen. Judith Hermann stellt mit groBer Konsequenz und
Ernsthaftigkeit dem Leser das existenzialistische Dilemma vor Augen, der Entscheidung nicht
ausweichen zu konnen und sich den Folgen — so oder so — stellen zu miissen. Im Falle des
Zauberkiinstlers vom Anfang bleibt es beim Probeliegen, die zersigte Jungfrau geht nicht
mit auf das Kreuzfahrtschiff, wo diese ziemlich klaustrophobische Nummer immer wieder
vorgefiihrt werden sollte. Und dennoch kommt die Erinnerung an die Geschichte zurtick,
wie ein Traumbild: ,,Ein Gegenstand, der unter Wasser liegt, von etwas hochgedriickt wird

und an die Wasseroberflache kommt.

Geblieben ist bei ihr das Gefiihl, halbiert worden zu sein. Und das stimmt ja auch:
Jede Entscheidung teilt den Menschen in eine wirkliche und in eine nur mogliche Geschichte,
wenn man so will, in Realitdt und in Fiktion. Arild, dem die Erzdhlerin von der Kiste und der
zersdgten Jungfrau erzéhlt, sagt in seiner trockenen Art ,,Hétte schiefgehen konnen®. Er meint
damit, sie hitte beim Probeliegen auch an Psychopathen geraten konnen. Oder vielleicht wire

die ,,MS Aurora“ auf dem Weg nach Singapur mit einem verirrten Eisberg zusammengestof3en.

Dann wire es allerdings nie zur Entdeckung der eigenen, zu etwa sieben Achteln unter der
ruhigen Oberflache verborgenen Abgriinde gekommen. ,,Wenn der Schriftsteller nur aufrichtig
genug schreibt, wird der Leser das Ausgelassene genauso stark empfinden, als hitte der Autor
es zu Papier gebracht®, schreibt Hemingway. Es sind gerade die Leerstellen, die eine Geschichte

zu grof3er, zu wiirdiger, zu preiswiirdiger Literatur machen.

Herzlichen Glickwunsch, Judith Hermann!

—ES GILT DAS GESPROCHENE WORT -

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRODER-STIFTUNG
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen
c/o Stadtbibliothek Bremen - Am Wall 201 - 28195 Bremen
Fon (0421) 361 4046 - E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de
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