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Bremer Literaturpreis 2012 – Förderpreis 

Preisverleihung am 26. Januar 2012, im Bremer Rathaus 

Joachim Meyerhoff: Alle Toten fliegen hoch. Amerika 

 

 

Laudatio auf Joachim Meyerhoff, gehalten von Richard Kämmerlings 

 

 

„Wem Menschenmassen ein Gräuel sind, der besuche den Bundesstaat Wyoming“, so 

verheißt es mein Baedeker-Reiseführer „USA Der Nordwesten“, den ich mir im Herbst 

gekauft habe. Eigentlich soll nämlich mal wieder eine Amerika-Reise auf dem 

Programm des nächsten Sommers stehen, und diese merkwürdigen Vierecke auf der 

Landkarte hatten es mir immer schon angetan, ob das nun die Langzeitwirkung der 

Marlboro-Werbespots oder die Schuld von „Brokeback Mountain“ ist. Allein diese 

Namen. Oregon, Idaho und eben Wyoming, allein dafür lohnte es sich ja schon, im 

gesetzten Alter mit dem Reiten und dem Rauchen anzufangen. Und dann las ich 

Joachim Meyerhoffs „Amerika“ und erfuhr, dass Wyoming nichts weniger als ein 

Wunderland ist. Ein Land, in dem die Leute irgendwo in eine Schneelandschaft 

Whirlpools aufstellen, sich mit Erdbeerschnaps betrinken, das Barbecue anfachen und 

eine Orgie feiern. Ein Land, in dem man Schulfächer wie Schafzucht, Bergsteigen und 

Identitätssuche wählen kann und tatsächlich auf dem Schulhof eine ganze Herde 

geschoren wird oder Ytong-Platten mit den Vornamen der Eltern mit der bloßen Hand 

zerschmettert werden. Ein Land, in dem eine Gefängniswärter-Familie aus 

kleinwüchsigen Muskelprotzen in der Freizeit Choreografien einstudiert. Wo ein 

Basketball-Coach durch die Kraft seiner Gedanken eine totale Niete in einen passablen 

Spieler verwandelt. Ein Land, in dem ein großer Junge zu einem jungen Mann wird. Ein 

Land, in dem alles anders ist und in dem man notwendig ein Anderer wird.  
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Laramie ist Literatur. Wyoming ist ein Wunderland. „Manche frühen Erinnerungen sind 

auch deshalb so stark“, so heißt es gleich zu Beginn, „weil sie wie ein Wunder 

daherkommen, unerklärlich und hinterrücks über einen hereinbrechen“. Wunder sind 

das Unberechenbare. Auch Erinnerungen sind nicht geordnet und sortiert, sondern 

unsystematisch, merkwürdig ort- und zeitlos. 

Das das Buch auf dem Vorsatzpapier eine Straßenkarte von Wyoming zeigt, ist somit 

eine ironische Irreführung. Würde man nach Laramie reisen, so würde man dieses 

Wunderland auch mit den besten Karten nicht finden. Nicht nur, weil Joachim 

Meyerhoff sein mirakulöses Austauschjahr in der amerikanischen Provinz bereits Mitte 

der 80er absolviert hat. Nein, vor allem deswegen, weil es dieses Amerika nur im 

staunenden, verwunderten Blick des Schülers gibt, der die Neue Welt gleichzeitig vor 

seinen Augen und in seinem eigenen Inneren findet. Meyerhoffs „Amerika“ ist der 

Reisebericht einer Expedition in den unbekannten Kontinent einer Seele, einer Reise 

freilich, die erst Jahrzehnte später in ihrer ganzen Weite zu erfassen und zu erzählen ist. 

Als der frisch amerikanisierte Jugendliche von seiner Reise zurückkehrt, kann er nur in 

einem denglischen Kauderwelsch Banalitäten stammeln: „Sie sahen mich an. Sie hatten 

so auf mich gewartet. Ich musste etwas erzählen. Ich holte meine Geschenke. Für jeden 

einen Kaffeebecher mit einem Rodeoreiter darauf und jede Menge amerikanische 

Lebensmittel. Maccaroni and Cheese, meine Toastscheiben mit Fruchtfüllung, eine 

Backmischung für Pancakes, dazu Ahornsirup und sogar zwei Dosen Mountain Dew. 

Aber was sollte ich erzählen. Womit sollte ich anfangen? Ich sagte: ,In der Highschool, 

da hab ich Sachen erlebt. Incredible! Da laufen schwangere Mädchen rum. Here I never 

... hab ich noch nie ein schwangeres Mädchen in school gesehen.‘“ 

Aber die Reise beginnt ganz woanders. Schon die Fahrt nach Hamburg zum 

Auswahlgespräch ist der erste Teil einer éducation sentimentale, der Junge ist siebzehn, 

erlebnis- und erfahrungshungrig, leider unter unerklärlichen Wutanfällen und will vor 

allem raus aus seinem Provinznest. Er hat „das verwirrende Gefühl, jeden Tag bestimmt 

hundertmal vom Kind zum jungen Mann und mit Überschallgeschwindigkeit vom 

jungen Mann wieder zum Kind zurückkatapultiert zu werden.“ Mit im Gepäck hat 

Joachim einen „Bullensack“, der 154 Mark in Münzen enthält und für eine Lehrstunde 

in Sexualkunde gedacht ist, die dann allerdings ebenso zum Fiasko wird, wie die 

Auswahlrunde selbst. Von den weltläufigen Großstädtern eingeschüchtert macht er aus 

der Not des Provinzlertums eine Tugend, verlegt sich bei den vermeintlichen 
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Fangfragen des Bewerbungsbogens aufs ländliche, naturverbundene, religiöse Amerika, 

weil er so bessere Chancen zu haben glaubt. 

Mit dem nämlichen Ergebnis: Er landet Laramie, in the middle of nowhere, bei den 

frommen Gasteltern Stan und Hazel und ihren drei Söhnen. Doch diese terra incognita 

ist das ideale Gelände für die Suche nach dem eigenen Ich. „Search for Identity“ steht 

auch außerhalb der Schule auf dem Lehrplan. Alles ist hier Neuland – die Leistung der 

25 Jahre später Nachreisenden besteht allerdings darin, das Neue immer noch in seiner 

ganzen reizenden Rätselhaftigkeit aufleuchten zu lassen, das Unerhörte, Noch-nie-

Dagewesene. Der erste amerikanische Kaffee am Flughafen etwa, „eine wässrige 

Wohltat“, von dem er gar nicht genug bekommen kann: „Doch der Mann hinterm 

Tresen schenkte mir ein und sagte: „No Sir, we have refill.“ Das passierte mir in den 

kommenden Woche häufig, dass sich in einer Kleinigkeit die ganze Andersartigkeit 

meiner neuen Umgebung offenbarte. Dadurch, dass ich so willig und bereit war, die 

Dinge anders zu sehen, fiel es ihnen auch leicht, anders zu sein. Wobei – dieser Kaffee 

war ja wirklich vollkommen anders!“ Und so geht es weiter durch das Land der 

unbegrenzten Möglichkeiten; ein Staunen mit ständigem Refill: Autositze, so groß wie 

Sofas, schwankende Wasserbetten, furchterregende Stinktierattacken, Tischgebete, 

Brandzeichen auf Männerhintern, Erdbeerschnaps. 

Joachim Meyerhoffs Debütroman ist aus einem gleichnamigen Theaterprojekt am 

Wiener Burgtheater hervorgegangen. In den verschiedenen Teilen von „Alle Toten 

fliegen hoch“ geht der Schauspieler seinen Erinnerungen auf der Bühne nach. Biografie 

ein Spiel. Meyerhoff spielt sich dabei nicht selbst, er spielt sein Gedächtnis. Frühere 

Versionen der eigenen Person werden einstudiert wie eine Rolle. Der heiße, glühende 

Kern des „Amerika“-Buches, das nur den ersten Teil des autobiografischen 

Romanprojekts darstellt, ist der Unfalltod seines Bruders, des mittleren Bruders, wie es 

hier heißt. Die Katastrophe ereignete sich ziemlich genau in der Mitte des 

Auslandsjahres und bildet erzählerisch eine Zäsur in der Chronologie der Geschichte 

und ein Scharnier des Romans. 

Sein früheres Ich darzustellen, das eigene Leben auf die Bühne zu bringen – das setzt 

gerade eine Distanz zwischen Schauspieler und Rollen-Ich voraus. In der Schriftform 

findet schon ganz automatisch mehr statt als nur eine Transkribierung der 

Bühnenerzählung. Dieser Joachim in der Fremde ist eine literarische Figur. „Alle Toten 
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fliegen hoch“ trägt die Genrebezeichnung „Roman“ nicht grundlos, obwohl es 

zweifellos von eigenen Erfahrungen und Erinnerungen des Autors die Rede ist. 

Dem 1. Kapitel ist eine kurze, kursiv gesetzte Bemerkung vorausgesetzt. Da heißt es 

„Mit achtzehn ging ich für ein Jahr nach Amerika. Noch heute erzähle ich oft, dass es 

ein Basketballstipendium war, aber das stimmt nicht. Meine Großeltern haben den 

Austausch bezahlt.“ Die Tragweite dieser Klarstellung erschließt sich nicht unbedingt 

aus dem Inhalt. Wer die entsprechenden Passagen über das Basketballtraining mit dem 

ebenso despotischen wie charismatischen Coach Carter liest, der kann sich ohnehin 

schlecht vorstellen, dass der 18-jährige eine große Basketballhoffnung gewesen sein 

soll. Auch nach härtestem Training und großen Fortschritten spielt „The German“ in der 

Saison nur eine Nebenrolle. Aber die Cheerleader jubeln ihm dennoch zu, im 

Wunderland der Selbstfindung, die hier das einzige Lernziel ist. 

Jedem der auserwählten Teammitgliedern, auch den Ersatzspielern, ist ein Assistent 

zugeordnet, ein Junge aus den unteren Klassen. The German wird betreut und bedient 

von einem Jungen namens Matt Finger: „Er musste zu jedem Training erscheinen, 

meinen Spind aufräumen, mir in den Pausen Wasser reichen, meine durchgeschwitzten 

Trikots zusammensuchen und in den Wäschesack stopfen. Er durfte während der Spiele 

hinter mir stehen, mich massieren und, ganz wichtig: Er sollte mir Mut machen.“ Und 

so flüstert Matt ihm Dinge ins Ohr wie „Hey boy, you are really great“, obwohl er noch 

gar nicht gespielt hat – wie die sehr klischeehaft amerikanische Umkehrung jener 

Sklaven, die dem Feldherrn beim Triumphzug flüsternd an die eigene Sterblichkeit zu 

erinnern hatten. 

Am Ende seines Austauschjahres schenkt dieser Assistent seinem Helden ein 

Fotoalbum, für das er heimlich fotografiert hat: „Als ich das Album durchblättere, sah 

es tatsächlich so aus, als wäre ich ein integraler und wichtiger Bestandteil der Laramie 

Plainsmen gewesen: ich an der Freiwurflinie, ich beim Sprungwurf, ich beim Korbleger, 

ich während einer Auszeit vornübergebeugt, Coach Carters Anweisungen empfangend. 

Und ich beim Jubeln.“ Kurz, dieses Album ist Fiktion, obwohl jedes einzelne Bild wahr 

ist, ist seine Geschichte erfunden. Es ist die Geschichte, zu der das Basketball-

Stipendium gehört, die Geschichte, die Meyerhoff „noch heute“ oft erzählt. Welche 

Variante jetzt wirklich stimmt, die vom kaum zum Einsatz kommenden Lehrling oder 

die vom deutschen Held, kann der Leser nicht entscheiden. Dass es ein Lehrjahr war, 
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das der Junge aus der deutschen Provinz in der amerikanischen verbracht hat, steht so 

oder so außer Frage. 

Das Romanhafte aber erschöpft sich nicht im literaturtheoretischen Gemeinplatz, dass 

die autobiografische Erzählung immer eine Konstruktion und ein Gemenge aus 

„Dichtung und Wahrheit“ ist. Die Erinnerung ist ein Lückentext, den der Erzähler auf 

sehr unterschiedliche Weise ausfüllen kann. Er kann die Leerstellen ausstellen, mehrere 

einander widersprechende Varianten einer Episode anbieten, das Ringen um die 

Wahrheit, das Bohren in der Vergangenheit ausstellen und zum Thema. Das schenkt 

sich Meyerhoff einfach, alle Details, alle Namen, alle Fakten sind wie selbstverständlich 

zur Hand. Weil nicht problematisiert wird, kann leicht der Eindruck entstehen, die 

Erinnerung sei unproblematisch, und das Erzählen also oberflächlich. Dabei ist doch die 

komische Zuspitzung, das groteske Detail deutliches Signal eines bewussten 

literarischen Verfahrens. „Da habe ich Sachen erlebt. Incredible.“ 

Es gibt wenige komische Naturtalente in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. 

Gerade die Erinnerungsliteratur, die ungewöhnlich großen Raum einnimmt und einige 

große Erzähler hervorgebracht hat – genannt seinen hier nur Peter Kurzeck, Arnold 

Stadler oder Norbert Scheuer, jüngst Andreas Maier oder auch Angelika Klüssendorf – 

wird vom melancholischen, finsteren Ton bestimmt, vom Pathos der Vergänglichkeit, 

verbitterten Leiden am Verlust und dem gnadenlosen Zahn der Zeit. Das komische 

Erzählen ist dem Fabulieren vorbehalten, dem Ausgedachten und Verspielten, nicht der 

Rückschau. 

Joachim Meyerhoff zeigt, dass Komik keine Frage des Gegenstandes ist, sondern der 

Form, genauer: eine Frage des Wiedergabemodus. Die lustigsten Episoden des Romans 

sind Augenblicke extremer Peinlichkeit, wie der aufgrund der falschen Beinbekleidung 

zum Scheitern verurteilte Ausflug des Zweitklässlers ins Rutschenparadies. Mit 

Lederhose geht auf der Riesenrutsche gar nichts, aber großartig, wie Meyerhoff den 

Schmerz der Lächerlichkeit in die Lust an der Pointe sublimiert hat. „Guck mal da“, 

sagt die Lehrerin, „da sind auch noch liebere Rutschen.“ Das tut wirklich weh. 

Wie überhaupt der Roman Gelegenheit gibt, die alte Frage nach dem Ursprung der 

Komik noch einmal neu zu stellen. Komiktheorien gibt es ja mindestens so viele wie 

Ostfriesen- oder Schottenwitze, aber die definitive Antwort, warum eine Erzählung zum 

Lachen reizt, ist immer noch nicht gegeben. Was ist lustig an einem Satz wie „Maureens 

Haarspitzen schabten am Autohimmel?“ 
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Komik ist, so eine erstes Meyerhoffsches Gesetz, die letzte, kleine Drehung zuviel, die 

die Schraube kaputt macht, die aus einer ungewöhnlichen Situation und einem 

originellen Bild ein unmögliches, aber gerade darum grotesk komisches macht. „Eine 

Reihe hinter dem Gegelten saß ein Junge, dem man tief in die Nasenlöcher gucken 

konnte und der wie ein fünfzehnjähriger Bankdirektor wirkte, hanseatisch, blasiert und 

zuverlässig bis zur Bewusstlosigkeit.“ 

Die Komik aber ist auch ein Gegengewicht, dass die Schwere des Todes ausbalanciert, 

dessen Beute dem Projekt den Titel gibt. Alle Toten fliegen hoch, ein Kinderspiel, in 

einem Buch, das vom Erwachsenwerden handelt. Coming of Age-Novel heißen solche 

Bücher im Englischen. In diesem Jahr, in dem alles anders werden soll und auch wird, 

ereignet sich auch die Begegnung mit dem Tod. Eine Begegnung, die gar nicht passt, 

die die Aufbruchsstimmung, die Neugier, den Lebenshunger des Erzählers böse foult 

und in die Parade fährt. Er fliegt zur Beerdigung zurück nach Deutschland, doch der 

Tod bekommt nicht wirklich den Raum, den er sich erobern will. Die Verweigerung der 

Trauer ist auch eine Trotzreaktion.  

Die Liebesaffäre mit Maureen steht an, die im Whirlpool ihren Anfang nimmt und im 

Schaben am Autodach seine Fortsetzung findet. „Ich konnte den Blick nicht von ihrer 

Frisur lassen. Wie auf blonden Bugwellen schob sich ihr Gesicht durch ihre fixierte 

Haarpracht hindurch. Im Whirlpool hatten ihr die Haare nass am Kopf geklebt und ihr 

offenes Gesicht hatte mir gut gefallen. Meine Locken, damit war ich von meinen 

Brüdern bei jedem Bad im Meer geärgert worden, blieben sogar kraus, wenn sie nass 

waren. ,Du bist eine Ente‘, hatte mein mittlerer Bruder zu mir gesagt, ,du hast Drüsen 

auf dem Kopf und fettest Dein Haar so wie eine Ente ihr Gefieder.‘“ Der mittlere 

Bruder, der da schon tot ist. Und als es mit Maureen ernst wird, trägt er den Pullover 

seines Bruders, den er als einziges Erinnerungsstück mitgebracht hat. „Wow, never seen 

such a sweater before“. Auch das ist Neuland. 

Autobiografie ist immer auch Thanatografie, die Lebensbeschreibung muss immer die 

Toten umfassen. In der Regel sind das die Großeltern oder die Eltern, Die gerettete 

Zunge, das berühmte Werk Elias Canettis, kreist um den traumatischen frühen Tod des 

Vaters, als der Autor fünf Jahre alt war. Für Meyerhoff ist der Tod des Bruders der 

Motor des Schreibens, die Ereignisse des Jahres gewinnen gerade deswegen an 

Bedeutung. „The only smell they can‘t stand is the smell of death“, kommentiert der 
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durchgeknallte germanophile Basketball-Trainer Carter seine makabere Parade toter 

Stinktiere, die er zur Abschreckung an Zaunpfähle gehämmert hat. 

Im Todestrakt, in der death row des Wyoming State Prison, lernt Joachim Meyerhoff 

den wegen Doppelmordes verurteilten Randy Hart kennen, mit dem sich eine 

merkwürdige Brieffreundschaft ergibt. Mit Randy Hart, der schließlich freikommt und 

nach Deutschland reisen kann, wird er zum ersten Mal das Grab seines Bruders 

besuchen. Ist dieser Randy Hart eine reale Figur? Oder eine Art Medium, das schlechte 

Gewissen des Erzählers? Jedenfalls ist diese Rettung des zum Tode Verurteilten die 

unglaublichste Geschichte des Buches, ein Handel, den der Erzähler eingeht, bei dem er 

dem Tod gewissermaßen im Austausch für den verlorenen Bruder eine andere Seele 

abjagt. Seit er wieder in Deutschland ist, trägt er sein T-Shirt der Gefängniskluft, das er 

als Souvenir bekam, als wäre er verurteilt zum Weiterleben. 

Eines Tages also sitzt dieser Randy Hart in Deutschland in der Küche der Familie. 

„Meine Mutter bezog ihm das Bett in unserem neuen Gästezimmer, dem Zimmer 

meines Bruders.“ Viele Sachen hatte Randy Hart nicht dabei. „Meine Mutter legte ihm 

Anziehsachen meines Bruders heraus. ,Ist doch besser als wenn sie im Schrank 

hängen.‘“ Randy Hart nimmt seinen Retter dafür zum Angeln mit und sagt den Satz 

„Aale sind die Tiere, die ihren Tod am längsten überleben.“ 

So schlägt Meyerhoff dem Tod ein Schnippchen. Gegen seine Macht kann der Mensch 

nur das Gedächtnis stellen. Den Epitaph. Die Vergegenwärtigung. Die Schrift. Joachim 

Meyerhoff, der als Schauspieler ein Experte für Präsenz ist, hat sein Schreiben dieser 

Aufgabe gewidmet: der Vergegenwärtigung, der Rettung der Erinnerung in der Schrift. 

Schön, dass Meyerhoff nur den Förderpreis bekommt. Das bedeutet, dass wir das Beste 

noch vor uns haben, andere Bücher, liebere vielleicht oder auch bösere. 

Joachim Meyerhoff, herzlichen Glückwunsch. 

 
 
 

– ES GILT DAS GESPROCHENE WORT – 
 
 

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRÖDER-STIFTUNG 
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c/o Stadtbibliothek Bremen · Am Wall 201 · 28195 Bremen 
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Bremer Literaturpreis 2012 

Preisverleihung am 26. Januar 2012, im Bremer Rathaus 

Marlene Streeruwitz: Die Schmerzmacherin 

 

 

Laudatio auf Marlene Streeruwitz, gehalten von Dr. Daniela Strigl 

 

 

Die Sieben Schmerzen der Marlene Streeruwitz 

Die Heldin in Marlene Streeruwitz’ Roman „Die Schmerzmacherin“ ist eher eine 

Schmerzensfrau als eine Schmerzmacherin. Ihren Vater hat Amalie Schreiber nie 

kennengelernt, ihre Mutter, eine Fixerin, hat sie im Stich gelassen, zum „Staatsmündel“ 

gemacht. Während ihrer Ausbildung in einer Sicherheitsfirma muss sie sich von einem Mann 

demütigen und handgreiflich traktieren lassen. Die Verhörsituation ist simuliert, aber die 

Schläge sind echt. Und eines Tages wird sie von starken Blutungen überrascht, es dauert eine 

Weile, bis sie realisiert, dass sie einen Abortus erleidet, also muss sie schwanger gewesen sein, 

also ist an diesem einen Tag, der ihrem Gedächtnis abhanden gekommen ist, etwas passiert: 

eine Vergewaltigung? Oder einfach Sex im Suff? 

Was mit einem Menschen geschieht, der Schmerzen erleidet, aber auch, wie schnell das 

Erleiden ins Zufügen umkippt, zeigt Marlene Streeruwitz in diesem buchstäblich 

atemberaubenden Buch. In einem britischen Privatgefängnis soll Amalie ihren 

Ausbildungsfortschritt an einem gefesselten Mann demonstrieren, sie rührt ihn nicht an, aber 

mit der Grenze zur verbalen Aggression ist auch der Rubikon zur Gewalt überschritten. 

Als Autorin hat Marlene Streeruwitz seit den Tagen ihrer Arbeit für das Theater den Ruf einer 

Unbarmherzigen. Sie schont weder ihre Figuren noch ihre Leser und Leserinnen. Was ihr weh 

tut, das teilt sie schwesterlich mit ihnen. Sie selbst also ist die Schmerzmacherin. 

Wenn in christlichen Landen von Schmerzen die Rede ist, wird immer auch die 

Passionsgeschichte erzählt. Nach katholischer Tradition ist sie mit den Sieben Schmerzen 
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Mariae verknüpft, die in der bildlichen Darstellung als sieben Schwerter das Herz der 

Gottesmutter durchbohren. Die Sieben Schmerzen Mariens sind eine Apotheose des 

Duldertums. Die Sieben Schmerzen der Marlene Streeruwitz sind das gewiss nicht, sie sind 

überindividuell, repräsentativ und vor allem: reaktiv. Wann immer es geht, dreht sie den Spieß, 

die Klinge um. Auch in der Kunst werden Schmerzen erlitten, mitgelitten und zugefügt. 

 

1. Familienschaden 

Es gibt in der Literatur, auch bei Marlene Streeruwitz, das handfeste Leiden an der klassischen 

kompakt-katholischen Kleinfamilie. Es gibt aber auch das Leiden an der dynastischen 

Leerstelle. In „Die Schmerzmacherin“ wird die 24jährige Heldin als Produkt einer löchrigen 

Genealogie beschrieben. Wie ein Familienfluch pflanzt sich das Fehlen der Väter und das 

Versagen der Mütter bis in Amalie Schreibers Gegenwart fort. Amalie, Amalia, Amtscherl, 

Mali oder Amy: Wie soll sie wissen, wer sie ist? Der berühmte Familienname (der 

Ururgroßvater, ein großer Künstler, starb 1911) ist angesichts der genetischen Phalanx der 

Rabenmütter ein schwacher Trost. Ohne Pflegevater und Pflegemutter, ohne die Schottolas im 

beschaulichen Stockerau, wäre die kleine Amalie, einmal verstaatlicht, tatsächlich 

übriggeblieben. Nicht die natürlichen, die zufälligen Eltern tun ihre Pflicht und Schuldigkeit, 

geben Liebe, Halt, Geborgenheit. 

Eine böse Mutter oder, nach einer späteren Fassung, Stiefmutter überredet den Vater, die 

Kinder im Wald auszusetzen, wo die Hexe in ihrem diätetisch irreführenden 

Lebkuchenhäuschen kannibalischen Gelüsten frönt. Nicht „Die Bremer Stadtmusikanten“, 

sondern „Hänsel und Gretel“ ist das Grimmsche Märchen, das „Die Schmerzmacherin“ 

leitmotivisch prägt. Im Roman ist die Rolle der bösen Stiefmutter, vielleicht gar der Hexe, mit 

Amys Londoner Großtante Marina besetzt. 

„Familie“ nennt die Mafia bekanntlich einen durch blinden Gehorsam strukturierten Verband, 

der Blutsverwandtschaft simuliert. Die Firma Allsecura ist auch so eine Familie, die sich 

Familiengeschädigten wie Amalie als Ersatz anbietet. 

 

2. Morbus Austriacus 

Die Schreibers sind eine jüdische Familie aus Wien mit Emigrationshintergrund. Amalies 

Vorfahr ist kein (Gustav) Mahler, der komponiert, sondern ein Schreiber, der malt. In „Die 

Schmerzmacherin“ erzählt Marlene Streeruwitz auch die Geschichte eines Restitutions-

begehrens, in der die treibende Kraft, die Erbin, ganz offensichtlich nicht zu den Guten gehört. 

Die von ihr angezettelte Sammelklage gegen die Republik Österreich wird von Amy blockiert. 
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Einfach so. Und weil sie den Verdacht hat, dass „die Marina“ ihr den Sicherheitsjob mit einem 

Hintergedanken eingebrockt haben könnte: Wer möchte Erlös und Erbe schon teilen? 

Zugleich sind die Schreibers eine typisch österreichische Familie, weil Täter und Opfer sich in 

ihr vermischen. Amys unbekannter Großvater soll ein Nazi gewesen sein. In Marlene 

Streeruwitz’ Roman „Partygirl“ (2002) begeht umgekehrt der Vater der Geschwister Madeline 

und Rick Selbstmord, als er, ein unheilbarer Nazi, von einem Makel in seinem arischen 

Stammbaum erfährt.  

Hier handelt es sich um Symptome des Morbus Austriacus; der Begriff stammt von Jean 

Amery, dem Folteropfer der Nazis. Er hat ihn auf Thomas Bernhard gemünzt, auf sein 

suizidales Panoptikum des Scheiterns in und an Österreich, auf das Amalgam aus 

Katholizismus und Nationalsozialismus, Kleinmut und Größenwahn, Verdrängung und 

Verharmlosung, Verstrickung und Weißwaschung.  

In einem Schlüsselwerk der österreichischen Nachkriegsliteratur, Hans Leberts Roman „Der 

Feuerkreis“ (1971), kehrt der Wiener Jerschek als Captain der britischen Armee in das Haus 

seiner Halbschwester Hilde Brunner zurück, er ein Kämpfer für Österreichs Unabhängigkeit, 

sie eine verstockte Naziverbrecherin, beide durch inzestuöses Begehren aneinander gekettet – 

wie auch die Geschwister in „Partygirl“.  

In der Literatur manifestiert sich der Morbus Austriacus als heimtückische Erbkrankheit, als 

Sucht und als Sippenhaftung der besonderen Art. Es wäre voreilig, ihn als ausgestorben 

anzusehen, nur weil wir seiner überdrüssig geworden sind. 

 

3. Gefährliche Sicherheit 

Gegenwärtiger als „Die Schmerzmacherin“ kann ein Text kaum sein, nicht nur weil sein 

Zeitrahmen auch noch die Supergaus von Fukushima und Dominique Strauss-Kahn 

miteinschliesst, sondern vor allem weil er unser Leben im Zeitalter der privatisierten Gewalt 

vermisst. Wo Söldner agieren statt Amtsträgern, ist es um Recht und Gesetz nicht gut bestellt. 

Im Auge des Taifuns herrscht Ruhe, doch im Zentrum der organisierten Sicherheit lauert, wie 

Amys Erfahrung zeigt, die Gefahr. So erzeugt eine paranoide Gesellschaft erst jenen 

rechtsfreien Raum, vor dem sie sich fürchtet. Das Fürchten gehört zum Geschäft. Der 

Sicherheitsexperte hält sich seine Paranoia wie einen Diensthund. 

„Ein Roman muss ja mehr sein als ein gutes Buch“, sagt Marlene Streeruwitz in einem 

Interview. Bewundernswert sind nicht ihre jahrelangen Recherchen, bewundernswert ist deren 

rückstandsfreie Auflösung im Roman. Amy bringt es lange fertig, das Handbuch der 

Gewaltanwendung als rein theoretisches Rüstzeug zu betrachten: alles eine Frage der Dosis. 
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Dabei hilft, dass auf englisch auch das Obszöne so sachlich und grundvernünftig klingt. „Die 

Schmerzmacherin“ ist wohl jener zeitgenössische Roman deutscher Sprache, in dem am 

meisten Englisch gesprochen und gedacht wird. Und wie die Autorin den Stimm- und 

Sprachwechsel orchestriert, das ist schlicht brillant. 

 

4. Werkzeug werden 

Amy Schreiber ist nicht die einzige Streeruwitz-Heldin, die sich mittels Autosuggestion auf 

Trab bringt, und zwar im wörtlichen Sinne: Amy läuft. Das Laufen ist die augenfällige 

körperliche Manifestation von Ehrgeiz. Es gibt einer jungen Frau, die meint, nicht wirklich zu 

leben, sondern nur so zu tun, als ob, das Gefühl, da zu sein. Angestrebt und begonnen wird eine 

Laufbahn, das war bei der Titelheldin von „Jessica, 30“ (2004) nicht anders. Die insgeheimen 

Reden dieser Frauen dienen der Selbstanfeuerung im Hürdenlauf durch den entwickelten 

Kapitalismus. „Einsatz“ heißt das, was sie zeigen, und meint die Bereitschaft, sich einsetzen zu 

lassen. Die Schwäche, die sie sich leisten, bleibt im Rahmen des Systems: „Sie war lieber lazy 

als faul.“ „Ansporn“ ist das Schlüsselwort, über das Amy nachdenkt: sich selbst die Sporen 

geben – jedenfalls eine schmerzhafte Erfahrung. 

Ob das Werkzeug weiblich oder männlich ist: es muss funktionieren. Überfülle und Leere, 

Vakuum und Wirrnis machen es gleichermaßen verfügbar: „Sie wollte eine einzige Linie 

haben. In ihrem Leben. Sie wollte einen einzigen Weg gehen. Aber sie wusste nichts mehr. 

Nicht, wie man lieben sollte. Nicht, wie sie leben sollte. Das Leben in die Hand nehmen. Wie 

man so sagte.“ Marlene Streeruwitz behandelt das demontierte Subjekt, als wäre es ganz. Sie 

zeigt das Leben, Amys Leben, als verpatzte Casting-Show: „ich möchte ein strahlender Schwan 

sein, und ich würde jedem strahlenden Schwan den Hals umdrehen.“  

 

5. Körper-Invasion 

Über die Wollust des Schmerzes weiß eine Erzählerin Bescheid, deren Protagonistinnen einen 

gewissen Hang zum Masochismus haben. Untrennbar eins sind Wollust und Schmerz im Fall 

von Amys unbemerkter Schwängerung. Ein gewaltsamer Zugriff, ein Übergriff auf ihren 

Körper scheint wahrscheinlich (auch weil man sie wohl noch zusätzlich betäubt, ihr Gedächtnis 

gelöscht hat). Hier fand keine unbefleckte Empfängnis statt, hier wird kein Erlöser geboren. Sie 

habe, sagt Amalie sich, kein „Kind verloren“, weil sie keines erwartet habe. – „Das Kind hätte 

ein Engel sein können oder nicht. Glaubst du, der Muttergottes Maria ist es auch so gegangen. 

Aber die hat nicht eine Flasche Wodka zum Frühstück getrunken.“ In der „Schmerzmacherin“, 

das hat ein Kritiker bemerkt, klingt auch der böse Euphemismus der „Engelmacherin“ mit.  
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Wie Kleists Marquise von O. (auch Kleist ist ja ein Spezialist für Findlinge und gestörte 

Erbfolgen) begibt Amy Schreiber sich auf die Suche nach dem Vater, ihr ist jedoch weder ein 

Kind noch ein auch nur dürftig gezimmertes Happyend beschieden: Unerreichbar fern bleibt die 

Heilige Familie. Statt dessen wird uns der körperliche Prozess des Verlusts mit quälender Lust 

am Detail vor Augen geführt. 

„Was für ein wunderbares Maschinchen, der Körper“, darf Amy andererseits munter denken – 

der Körper als das Werkzeug dessen, der seinerseits zum Werkzeug wird oder zur Waffe. 

Schließlich ist die Frau ja auch noch schön, was sie nach gutem altem Geheimdienstbrauch 

aufwertet oder, wie der sinistre Senior Mr. Gregory, die graue Eminenz der Firma, es 

ausdrückt: „Beauty is a weapon like any other device.“ 

Invasive Eingriffe erfolgen freilich auch über Mund und Magen, glücklich, wer sie ohne Reue 

zu genießen vermag. Die epische Versenkung in den Konsum von Wodka oder Schokotörtchen 

beschwört eine betörende Sinnlichkeit. Überhaupt ist Marlene Streeruwitz in der gesamten 

Literatur deutscher Zunge zweifellos die Expertin für die Sachertorte; in „Partygirl“ finden Sie 

ein komplettes Rezept, eingebacken in das Treiben einer schwulen Toskana-Ferienkommune.  

 

6. Kein Damenopfer 

Das Unheimliche dieser unserer Allsecura-Welt liegt im diffusen Nebeneinander von Vertrauen 

und Verrat, Tätern und Opfern, Mentoren und Verführern, Engeln und Teufeln. Schwankend 

zwischen Pathos und Empathie, ist Amy selbst kein Unschuldslamm, sie kennt den Wutrausch 

und die mänadische Verlockung. Das Bild des verletzten, gefesselten Mannes, ihr ausgeliefert 

und auf sie angewiesen, wiederholt sich. 

Amys Anpassungswille ist nicht frei von Widerborstigkeit. Letztlich verweigert die 

Schmerzmacherin die Opferrolle und damit die obligate Katharsis durch Tragik, gleichsam die 

seelische Grundreinigung des Lesers. Amy ist weder dumm noch blind, vor allem ist sie 

tatsächlich lernfähig. Wie im klassischen Thriller wendet sich die Waffe gegen ihren Besitzer 

und wird zum unguided missile: Amy hat gelernt, wie man jemandem eine DNA-Probe 

entwendet, und auch bei ihrer Flucht aus dem Trainingszentrum am Schluss profitiert sie von 

ihrem Knowhow. So wie Hänsel die hungrige Hexe mit dem Knöchelchen hereinlegt und 

Gretel sie in den Backofen lockt. 

Gregory, der Mann von scheinbar unantastbarer Souveränität, hat womöglich nicht bedacht, 

dass der Name „Amalie“ auf althochdeutsch die Tüchtige, die Tapfere bedeutet. Am Anfang 

lacht er Tränen über sie. Zuletzt und also am besten lacht er aber nicht. Amy findet ihn, den sie 

als Kindesvater überführt hat, auf dem Konferenztisch, genauer: seine Leiche, als ein Bild des 

Gekreuzigten. In Hans Leberts „Feuerkreis“ gibt der Bruder der Schwester schließlich den 



  

  

6 

Fangschuss, er opfert sie, als sie ihre Schuld bekannt hat, und ihr blutüberströmter Leichnam 

wird zum Abbild der rotweißroten Staatsflagge. „Die Schmerzmacherin“ versagt sich die 

glorreiche Allegorie Österreichs ebenso wie das weibliche Sühneopfer.  

Davongekommen ist die Läuferin, die Surferin Amy Schreiber: „Don’t fight the waves. Go with 

the flow.“ Sie, die einmal gestanden hat, das Leben tue ihr „fast immer weh“, sie könne sich 

aber nicht rächen, sie sieht sich mit einemmal gerächt. Die Welt erscheint deshalb nicht 

weniger schrecklich, aber das Glück bleibt doch eine Möglichkeit. Zum Beispiel mit Gino, dem 

unheroisch gutherzigen Gigolo, der die flüchtende Amy vom Spitalsbett aus telephonisch 

anfeuert. Mit den letzten Worten des Romans rebelliert die Schmerzmacherin gegen die 

Philosophie des Handbuchs, dem sie entstammen: „care and attention“. 

 

7. Die Schmerzlust des Lesers 

Als die Jury ihre Begründung für ihre Entscheidung formulierte, da tauchte die Frage auf, ob 

man das sagen könne, dass die Autorin auch ihre Leser auf die Folter spanne, und zwar 

gemeiner als der gemeine Kriminalroman, ob das nicht abschreckend klinge. Hier aber ist der 

Ort der Wahrheit: Ja, wir fühlen uns peinlich befragt von dieser bohrenden Wissbegier, wir 

leiden, wenn wir uns an Amys Fersen heften und mit ihr durch den Trainingsmarathon hetzen, 

wir spüren physisch ihre Beklemmung und Atemenge, auch Angst genannt. Für den magischen 

Vorgang der Verwandlung von Schriftzeichen in Affekt und Körpergefühl gibt es einen 

Begriff: Kunst. Marlene Streeruwitz’ Sprache des Defekts stellt den real existierenden 

gesellschaftlichen Mangel als Verletzung der Syntax aus, als verstümmelte Schönheit. Ihr 

förmlich punktierter Stil des Halbgedachten, Halbgesagten, des grammatischen Coitus 

interruptus ist längst ein Klischee der Kritik geworden, die übersieht, dass ein jedes Buch sein 

maßgeschneidertes Sprachkleid erhält: „Jessica, 30“, ein innerer Monolog à la Schnitzler, 

kommt fast ohne Punkte aus. Und „Die Schmerzmacherin“ schwingt sich aus der Atemlosigkeit 

auch zu gediegenen musikalischen Perioden auf. 

Daß die Gesetze des Thrillers verletzt und die Erzählfäden am Schluss nicht zusammengeführt 

werden, auch das schmerzt den Leser: der Gefesselte im Schnee, der geraubte Tag, Ginos 

schwerer Autounfall, die Fusion von Allsecura, Marinas Pläne, Gregorys Tod – wie hängt all 

das zusammen? Wir erfahren es nicht, weil solche Aufklärung Lüge wäre, wo bestenfalls 

partielle Aufhellungen möglich sind. Auch im noch so präzis konstruierten Roman müssen 

Zeichen ins Leere gehen, wie der im Traum emporgereckte Arm von Amys Spitalsgenossin. 

Wer könnte den Durchblick haben in einer Welt, in der die Entscheidungen im Dunkeln fallen?  

In ihrem Werk ist diese Schriftstellerin nicht apodiktisch, sie ist bloß radikal – bis zur 

Schmerzgrenze und darüber hinaus. Marlene Streeruwitz als die Mater Dolorosa der 



  

  

7 

Gegenwartsliteratur? Im Roman ist an einer Stelle, in einer schönen Verschmelzung von Waffe 

und Wunde, von einer „klirrenden Verwundbarkeit“ die Rede. Vom Humor als einem 

zulässigen Kampfmittel hat die Autorin nie viel gehalten, aber man darf in einer Laudatio der 

Gerühmten auch widersprechen: Sie kann nämlich sehr wohl auch witzig sein, ohne sich etwas 

zu vergeben, und dieses Buch hat seine satirischen Glanzlichter in der Konditorei von 

Stockerau, wo Amy anhand eines wiedererhitzten Verehrers verpasste Lebenschancen 

überprüft, und im stinkvornehmen Londoner Savoy Grill, wo sie den Showdown zwischen sich, 

Gregory und Marina mit fröhlicher Aggressivität über die Bühne bringt. 

Trotzdem ist nicht daran zu rütteln, dass Marlene Streeruwitz’ Prosa in erster Linie ein 

Schmerzmittel ist – ein Mittel nicht gegen, sondern für den Schmerz. In diesem schönen 

Schmerz zu schwelgen, ist das paradoxe Glück der Leserin. Die ihr dafür danken möchte.  
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Bremer Literaturpreis 2013 – Förderpreis 

Preisverleihung am 28. Januar 2013, im Bremer Rathaus 

Andreas Stichmann: »Das große Leuchten« 

 

Laudatio auf Andreas Stichmann, gehalten von Dr. Roman Bucheli 
 

 

 

Meine sehr verehrten Damen und Herren 

Andreas Stichmanns Roman „Das grosse Leuchten“, den wir heute mit dem Förderpreis 

auszeichnen, ist eine unerschöpfliche Wunderkammer. Sie können in diesem Buch lesen,  

so viel Sie wollen, Sie können dieses Buch aufschlagen, wo immer Sie wollen: Stets werden 

Sie Neues entdecken, bei jeder Begegnung werden Sie auf Fährten gelockt, die Sie zuvor 

nicht gesehen haben, je öfter und genauer Sie hinschauen, umso vielfältiger wird es Sie 

anschauen. Und mit Verwunderung und Bewunderung werden Sie feststellen: Dieser junge 

Autor, der nach einem Erzählband nun seinen ersten Roman veröffentlicht hat, lässt uns 

glauben, er beherrsche sein Handwerk mit grösster Leichtigkeit und wie im Schlaf.  

Denn obwohl diese kunstvolle Komposition bis hinein in die kleinsten Verästelungen der 

Handlung von der Gestaltungskraft und -lust ihres Schöpfers vibriert, werden Sie gleichwohl 

an keiner Stelle auch nur die geringsten Spuren des mühevollen Ringens und der hartnäckigen 

Arbeit entdecken können. Ein Zauberer der Sprache und ein Magier des Erzählens – nicht 

weniger ist dieser Autor: und gewiss ein Schwerarbeiter, der umschreibt, neu schreibt, streicht 

und wieder schreibt – und freilich auf diesem Weg jede Schwere in tänzerische Grazie zu 

verwandeln weiss. 

Und so habe ich denn inzwischen Wochen, ja fast Monate mit diesem Buch verbracht.  

Ich habe es von vorne nach hinten und wieder zurück gelesen; ich habe es vor- und 

zurückspringend gelesen; und abermals habe ich von vorne begonnen, bald diese und bald 

jene Stelle zu meiner liebsten, zur bewegendsten oder, ja, dies auch, zur irritierendsten erklärt. 
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Und glauben Sie mir: Es ist mir derweil in keinem Augenblick langweilig geworden, 

geschweige dass ich des Buches überdrüssig geworden wäre. Denn dieser Roman kennt sich 

aus mit der Obdachlosigkeit junger Menschen, dieses Buch weiss Bescheid über die Not der 

Vaterlosigkeit oder den Seelenschmerz eines Mutterverlusts, es ist vertraut mit den Traumas 

von Flüchtlingen, und Andreas Stichmann führt seine Leserinnen und Leser ebenso zielsicher 

durchs Ödland deutscher Kleinstädte wie durch die chaotisch verwinkelten Gassen von 

Teheran. Kurz: Von diesem Buch kann man sich getrost eine ganze Weile durchs Leben und 

bis ans Ende der Welt und wieder zurück begleiten lassen. 

 

Denn manchmal, meine sehr verehrten Damen und Herren, manchmal muss einer bis ans 

Ende der Welt gehen, um da zu finden, wonach er nicht gesucht oder jedenfalls weder 

wissentlich noch willentlich gesucht hat. 

Bisweilen liegt das Ende der Welt tatsächlich am sprichwörtlichen Ende der Welt, etwa am 

Ende einer zermürbenden Fahrt durch die iranische Halbwüste, am Ufer des Kaspischen 

Meeres und dort auf einem einsamen, windzersausten Friedhof, der eigentlich nur ein 

sandiger Hügel ist mit da und dort ein paar Steinen, einigen Grasbüscheln und dazwischen das 

Grab einer Mutter, die da seit gewiss zwanzig Jahren begraben liegt. 

 

Gelegentlich aber findet sich das Ende der Welt auch gleich um die Ecke in einer deutschen 

Kleinstadt und hat sogar einen genauen Namen, gar ein Klingelschild. Etwa so: Bastianstrasse 

7–9, Familie Wagner. Diese unscheinbare Adresse mit dem Allerweltsnamen verheisst 

Rupert, dem Helden von Andreas Stichmanns Roman, so etwas wie die Einstiegsluke in die 

Wirklichkeit, das Einfallstor aus dem Chaos des Draussen in ein Drinnen der bürgerlichen 

Ordnung und Zugehörigkeit. Als deren ebenso untrügliche wie Sehnsucht erweckende 

Insignien und namenloses Glück versprechende Utensilien erkennt er: die mit 

Sicherheitsnoppen versehenen Söckchen des Kindes von Herrn und Frau Wagner, sodann 

deren Namenstassen auf dem Frühstückstisch, schliesslich die Wachstumsmarkierungen des 

Wagner-Sprösslings, der ungeachtet seiner kindlichen Noppensocken doch immerhin schon 

zur stattlichen Grösse von 1.52 gediehen sein muss. 
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Verschlossen sei der Zugang zum Paradies, bewacht vom Cherub, heisst es in Kleists Aufsatz 

„Über das Marionettentheater“. Es bleibe nichts anderes, als die Reise um die Welt zu machen 

und zu sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist. Eine solche Reise 

unternimmt der Held in Andreas Stichmanns Romanerstling. Rupert würde nun freilich nicht 

behaupten, er suche das Paradies oder das Glück; vielleicht würde er zunächst noch nicht 

einmal sagen wollen, er sei auf der Suche, und wenn er es sagen würde, nicht benennen 

können oder wollen, wonach er sucht. Vermutlich hat er noch nicht einmal einen genauen 

Begriff von seiner Lage, immerhin und gewiss jedoch eine entschieden weniger deutliche 

Vorstellung seiner Lebenssituation, als wie sie sich der Leserin und dem Leser darstellt.  

Er ist, daran besteht gar kein Zweifel, aus jeder Ordnung gefallen, und er ist zugleich sich 

selber und ihm wiederum die Welt abhanden gekommen. Er ahnt es zwar, aber er spürt 

lediglich die Folgen, ohne die Zusammenhänge zu erkennen. 

 

Was Rupert aus der Bahn geworfen hat, schildert Andreas Stichmann mit der gleichen fast 

schmerzhaften Lakonie, wie er den keineswegs gespielten Gleichmut und die geradezu 

aufreizende Gelassenheit des innerlich von Tumulten und Stürmen aufgewühlten 

Jugendlichen in wenigen, aber dafür umso wirkungsvolleren Andeutungen hervortreten lässt. 

 

Alles beginnt damit, dass Ruperts Mutter im Haus ihrer Freundin Frances, wo sie stets die 

Sommerferien verbringen, eines Morgens nicht zum Frühstück erscheint. Rupert findet die 

Mutter im unteren Badezimmer, sie liegt in der Badewanne, es riecht seltsam, das Wasser ist 

rosa gefärbt, die Mutter hält die Augen starr offen. Rupert begreift zunächst nicht und ist fürs 

Erste beruhigt. Doch zurück am Frühstückstisch versteht er, warum die Mutter nicht mehr 

blinzelte, warum das Wasser rosa gefärbt war, woher der eklige Geruch kam: „Jetzt ist sie 

tot“, sagt er unvermittelt, mehr nicht. Rupert lebt fortan bei Frances, und deren Sohn Robert, 

im gleichen Alter wie Rupert, freilich psychisch ebenfalls angeschlagen, wird so etwas wie 

sein Zwillingsbruder. 

Von diesem toten Punkt der Existenz, von diesem stummen Schmerzzentrum aus schickt 

Andreas Stichmann seinen Helden auf einen doppelten Parcours der Irrungen und Wirrungen, 

bald an dieses und bald an jenes Ende der Welt. Von dieser Reise wird er zuletzt verwandelt 

und doch als der Gleiche zurückkehren: als einer, der vielleicht noch nicht zu sich selbst 

gekommen ist, der aber unerschrocken einen Weg zu den verschütteten Zonen seiner selbst 

geht. Für die erste Etappe, nichts anderes als eine durchaus besinnungslose Flucht, stellt der 

Autor seinem Helden das gleichaltrige, sozial verwahrloste iranische Flüchtlingskind Ana zur 
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Seite; einige Zeit später, und darum kommt uns Rupert nun vielleicht auch ein wenig reifer, 

ruhiger, bisweilen fast schon abgeklärt vor, führt ihn die zweite Etappe nach Teheran und ans 

Kaspische Meer, diesmal in Begleitung Roberts. 

Diese beiden Suchbewegungen verschränkt Andreas Stichmann in seinem Roman zu einer 

kunstvollen Komposition, indem er sie kapitelweise abwechselnd erzählt und damit ihre 

strukturelle Parallelität evident werden lässt. Es sind beides zwei ebenso verzweifelte wie 

hilflose Versuche, die gewaltsam zerstörte Lebens- und Weltordnung wiederherzustellen,  

und es ist eine geradezu pathetische Anstrengung, mit der sich Rupert ins Leben und in die 

Anwesenheit zurückkämpfen will, aus der er zuvor nicht weniger gewaltsam vertrieben 

worden war. Aber der Weg zurück ins „richtige“ Leben ist zunächst ein wild entschlossener 

Ausbruch aus dem – wie er es vielleicht intuitiv empfindet – „falschen“ Leben,  

die Vertreibung will vollends und ohne Erbarmen vollzogen sein. In Ana findet Rupert eine 

Fluchthelferin, die ebenso mutterlos aufgewachsen ist, wie er und Robert vaterlose Kinder 

sind. Ausserdem durchläuft Rupert bei Ana eine freilich rabiat rustikale und nicht eben 

einfühlsame éducation sentimentale. So geht er bei ihr in eine doppelte Schule der 

Rücksichtslosigkeit – gegen sich selbst und gegen andere –, was ihn freilich nur zu bald 

irritiert und zur stillen Rebellion animiert. 

 

Als sei der Roman ein modernes Märchen, muss Rupert in die Welt hinaus und in die  

Fremde, wo er sich zu bewähren hat und wo die Metamorphose zum eigenen Selbst beginnt. 

Hier verwandelt sich die Sehnsucht nach der Ferne und dem Unbekannten unmerklich und 

unvermutet in die Sehnsucht nach dem Verlorenen. Die Suche indes muss Rupert notwendig 

erst in die Irre führen, ehe sich ihm das eigentliche Ziel im gleichsam besinnungslos 

Gefundenen endlich offenbart. 

Dreimal gerät Rupert dabei an so etwas wie das Ende der Welt, ehe er zuletzt dort ankommt, 

von wo er aufgebrochen war. 

Die Flucht führt Rupert und Ana zunächst nur gerade bis an die Ränder der nächstgelegenen 

Stadt, wo sie im Niemandsland einer schaurigen Obdachlosigkeit und in Gesellschaft zweier 

Zombies in einem miefigen Wohnwagen unterkommen: Teheran ist Anas Ziel und dort ihre 

im Land zurückgebliebene Mutter, jedenfalls sagt sie das. Rupert will nur fort aus dem Haus 

der Pflegemutter und aus dem Klammergriff dieser Erinnerung an ein starr offenstehendes 

Augenpaar. Seiner wahren Wünsche wird er erst hier in der äussersten Trostlosigkeit des 

paradoxerweise immobilen, weil aufgebockten Wohnwagens inne: Er möchte ein „richtiger 

Lebensteilnehmer“ werden und „nicht jeden Morgen im Chaos aufwachen“. 
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Das Phantombild einer solchen „Kleinfamilienwelt“ hat Rupert alsbald gefunden, und er 

gelangt hier ans zweite Ende der Welt. Er identifiziert die Bastianstrasse 7-9 und da die 

Familie Wagner als geeignetes Zielobjekt für einen immerhin bewaffneten Raubüberfall, um 

das nötige Kleingeld aufzutreiben für seinen Traum, den er insgeheim für sich und Ana hegt: 

sie sollen „Stadtmenschen“ werden und „in einer richtigen Stadtwohnung aufwachen“. 

Ruperts dilettantisch versuchter Überfall auf das Kleinbürgertum ist nun freilich das Herz- 

und Kabinettstück dieses Romans. Andreas Stichmann weiss seine Töne genau und äusserst 

virtuos zu modulieren: er kennt das Pathos und scheut auch das Melodrama nicht,  

seine Episoden formt er bald zu grotesk-komischen Szenen, bald zu irrwitzig bizarren Farcen. 

Hier gestaltet er den Einbruch zu einer wunderbaren Tragikomödie, indem er seinen Helden 

ein wenig bloss der Lächerlichkeit preisgibt, ihn aber in solcher Entstellung zur Kenntlichkeit 

kommen lässt. Hingerissen nämlich von seinen eigenen Phantasien von der schlichten 

Behaglichkeit bei Wagners, vergisst Rupert seine bösen Absichten und träumt sich 

schmerztrunken (denn beim Sprung über die Gartenmauer hat er sich überdies den Knöchel 

verstaucht) in seligste Geborgenheitsphantasien. „In die Realität einsteigen“ – so heisst das 

Programm, aber als Rupert, immerhin mit einer Pistole bewaffnet, den Kleinen der Wagners 

in seinem „grünen Frotteeschlafanzug“ aufs Klo gehen sieht, regrediert jeder Versuch zur 

Gewaltanwendung in kindliche Sentimentalität, gar stellt er sich vor, zu den 

Wachstumsmarkierungen an der Küchenwand auch für sich einen Strich hinzuzufügen, zum 

Zeichen dafür, dass auch er – oder besser: kein anderer und nur er hier „liebevoll 

hochgezogen wurde wie eine Pflanze“. 

 

Zu Geld kommt Rupert auf anderen Wegen, auch eine Wohnung steht in Aussicht, allein,  

Ana verschwindet aus seinem Leben, wie sie hineinkam, sozusagen spurlos. Er wähnt  

sie in Teheran, wohin er alsbald (oder sind es ein paar Jahre später, der Roman lässt es 

geschickt im Offenen) mit Robert aufbricht. Abermals fluchtartig und überstürzt begeben sie 

sich auf die Suche nach Ana, die sie wiederum auf der Suche nach ihrer Mutter glauben.  

Auf geheimnisvoll verschlungenen Wegen gelangen sie so ans Kaspische Meer und an einen 

windzerzausten Flecken Erde und da an ein Grab, es ist angeblich das Grab von Anas Mutter, 

wo diese schon gut zwanzig Jahre liegen soll. Und wiederum findet Rupert auch an diesem 

Ende der Welt nicht, wonach er suchte, also keineswegs Ana, dafür etwas ganz anderes:  

Eine Erinnerung an seine Mutter. Als schliesse sich hier ein Kreis: „Das Gefühl, genau an 

diesem Punkt stehen zu müssen, um genau hier und jetzt Frieden mit meiner Mutter zu 

schliessen.“ Das denkt Rupert – und sogleich lässt Stichmann ihn in seinen Gedanken ein 
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wenig ins Sarkastische wegkippen, um den überwältigenden Gefühlen Herr zu werden:  

„Der grosse Friedhofsmoment also. Den ich in keiner Weise empfinde.“ Dessen ungeachtet 

oder vielleicht gerade darum (weil hier nämlich das Mass innerer Betroffenheit sich ablesen 

lässt am ostentativ lakonischen Widerstand, der ihr entgegengesetzt wird) ist es die vielleicht 

ikonographisch prägnanteste Szene in diesem Buch. Sie folgt überdies unmittelbar und damit 

den stärksten Kontrast erzeugend, woran sich wiederum die kompositorische Souveränität 

Stichmanns zeigt, auf das tragikomische Kapitel über den misslungenen Einstiegsversuch in 

die Wirklichkeit. Es sind die beiden entscheidenden Kippmomente in dem Roman.  

An der Bastianstrasse verliert Rupert vollends den Boden unter den Füssen – am Kaspischen 

Meer, weitab vom Grab der eigenen Mutter, wird er am Grab der unbekannten Mutter in sein 

verlorenes Leben zurückkatapultiert. 

 

Und dort finden wir Rupert wieder im letzten Kapitel des Romans, einer Art Epilog.  

Rupert kehrt zurück an den Ausgangspunkt der Geschichte. In das Haus der Pflegemutter,  

wo seine Mutter sich umgebracht hatte. Es ist kein wohlfeil paradoxes Spiel, das Stichmann 

hier mit seiner Figur treibt. Die Kleist’sche Reise um die Welt war nicht umsonst,  

und Ruperts Mission ist nicht gescheitert. Er hat Ana zwar verloren, aber ein Bild der Mutter 

zurück gewonnen. Auch sagt er nun: „Ich bin ganz offensichtlich noch vorhanden.“  

Aber wer so spricht, lässt der nicht gerade Zweifel aufkommen an dem, was er behauptet? 

Auch anderes, was er sagt und tut, gibt nicht nur Grund für Zuversicht. Doch immerhin hat 

Rupert einen Weg gefunden, sein inneres Chaos und die heranstürmenden Eindrücke zu 

ordnen: Er schreibt. Es käme ihm, so sagt er, manchmal so vor, „als würden sich die Dinge 

ordnen, als würden sich die Worte zu so was wie einer Geschichte verbinden“. An anderer 

Stelle beschreibt Rupert seine Tätigkeit so – und man muss nun wie am Grab von Anas 

Mutter Ruperts Selbstironie heraushören: „Genau genommen tippe und sortiere ich ja hier 

schon seit fast einem Jahr und drifte dann doch hauptsächlich nur weg.“ Wäre also das 

Schreiben der Königsweg aus den Irrungen und Wirrungen? Stichmann ist nicht so naiv, 

seinen Roman mit einer Hymne auf das Schreiben enden zu lassen, zur Feier seiner selbst und 

des vollbrachten Werks. Tippen und sortieren, das ist für Rupert fast das Gleiche – und das ist 

es doch manchmal auch und keineswegs immer zum Schaden des Getippten. Aber Stichmann 

ist offenkundig auch kein Zyniker. Und er wäre kein Schriftsteller, wenn er nicht mit Rupert 

an die magische Kraft des Schreibens glauben würde. Wenn er nicht daran glauben würde, 
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dass einer mit sich und seinem Stoff ans Ende der Welt gehen müsse, um von dort mit einem 

Stück Poesie zurückzukommen: dass, um es abermals mit Kleist zu sagen, alles Getippte und 

solcherart Sortierte „gleichsam durch ein Unendliches gegangen“ sein muss, ehe sich  

„die Grazie“ einstellt. 

Nein, das Schreiben ist nicht der Königsweg aus den Wirrungen und Irrungen, aber das 

Schreiben selbst muss durch alle Wirrungen und Irrungen hindurchgegangen sein, soll es 

denn mehr als nur Sortiertes und Getipptes sein. Noch ist darum Hoffnung und Rupert am 

Ende des Romans nicht verloren. Und wenn Rupert, meine Damen und Herren, wenn er nur 

annähernd ein Werk von solcher Luzidität und Gestaltungskraft und Erzähllust zustande 

bringt, wie es Andreas Stichmann mit diesem zauberhaft genauen, mit diesem magisch 

leuchtenden, mit diesem sanft und keineswegs auftrumpfend um alle menschlichen Regungen 

wissenden Roman gelungen ist: dann braucht uns um Rupert nicht wirklich bange zu sein.  

So wenig uns im Übrigen um Andreas Stichmanns weiteres Schaffen bange sein muss,  

dem wir vielmehr, dankbar und freudig wie hoffnungsfroh, für dieses schöne und kluge Debüt 

so sehr wie zu diesem Preis gratulieren. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

– ES GILT DAS GESPROCHENE WORT – 
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c/o Stadtbibliothek Bremen · Am Wall 201 · 28195 Bremen 
Fon (0421) 361 4046 · Fax (0421) 361 6903 · E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de 
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Bremer Literaturpreis 2013 

Preisverleihung am 28. Januar 2013, im Bremer Rathaus 

Wolf Haas: »Verteidigung der Missionarsstellung« 

 

Laudatio auf Wolf Haas, gehalten von Richard Kämmerlings 
 

 

 

Sehr geehrter Herr Bürgermeister, lieber Wolf Haas, 

 

„Wie ist es, eine Fledermaus zu sein?“ Der amerikanische Philosoph Thomas Nagel wurde 

1974 mit seinem so betitelten Aufsatz schlagartig berühmt. „What is it like to be a bat?“, das 

klingt im Englischen noch etwas spannender. Denn wer wäre nicht gern einmal Batman? 

Nagel wollte allen Theorien des Bewusstseins eine Grenze setzen: Egal, wie viel wir über das 

Gehirn eines Wesens wissen, zum Beispiel aus naturwissenschaftlicher Sicht, aus der 

neurologischen Forschung – es ist uns grundsätzlich unmöglich, seine Perspektive des 

Erlebens einzunehmen. Wir werden nie wissen, wie es ist, eine Fledermaus zu s e i n ! Bei 

diesem Tier leuchtet das rasch ein: Wie soll man sich auch vorstellen können, wie es ist, 

Entfernungen mit einem eingebauten Echolot abzumessen und im Stockdunklen 

Höhlenwände wahrzunehmen? 

 

Doch wie ist das bei einem anderen Menschen, bei einem fremden Bewusstsein überhaupt? 

Können wir die Welt mit anderen Augen sehen? Können wir nachfühlen, was ein anderer 

empfindet? „Und wie fühlt es sich an, wenn man die Gehirnerweichung hat?“, fragt Benjamin 

Lee Baumgartner die junge Londoner Burgerverkäuferin, in die er sich gerade Hals über Kopf 

verliebt hat? 

„Gehirnerweichung fuhlt gar nicht an. Man wird nür verruckt. Man weiß nicht, wie es anfuhlt. 

Gehirnerweichung kann man nür von außen betrachten, der Erweichte kann nicht mehr 
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berichten.“ Es ist 1988, der Schrecken jener Tage ist der Rinderwahnsinn, die Bovine 

spongiforme Enzephalopathie, kurz BSE genannt. Hamburger zu futtern, erfordert in jenen 

Tagen schon ziemlich viel Mut oder Ignoranz, zumal, wenn man eigentlich auch noch 

Vegetarier ist und nur das Mädchen am Grill kennenlernen will. Woran erkennt man, ob man 

selbst vielleicht schon erkrankt ist und kurz vor dem Verrucktwerden steht?  

„Wenn man uns zuhört, könnte man glauben, die Gehirnkrankheit ist schon voll 

ausgebrochen“, sagt der verliebte Baumgartner. 

 

Doch weiß man, wie es sich anfühlt, verliebt zu sein? Woher eigentlich? Vielleicht war man 

es ja noch gar nicht richtig: „Viele Menschen glauben, dass das, was sie sind, verliebt ist. 

Nachher verlieben sie sich richtig, dann merken sie erst, das war vorher nichts, das war nur 

Kinderlulu.“ In der sprachphilosophischen Tradition nennt man das das Qualia-Problem: 

Sehen zwei Menschen das gleiche, wenn sie „rot“ sagen? Es gibt doch so viele verschiedene 

Rottöne? Und vielleicht sieht ja jemand grün, wo jemand anderes rot sieht?  

Ludwig Wittgenstein hat in seinen Philosophischen Untersuchungen das Problem pragmatisch 

gelöst. Wir lernen, was etwa „rot“ oder „schmerzhaft“ bedeutet, in intersubjektiven 

Sprachspielen. Auch wenn wir den Schmerz des anderen nicht empfinden können, und nicht 

sehen, was er sieht, wissen wir doch, was er meint, wenn er sagt: „Ich habe 

Schmerzen.“ Verliebtsein, mit anderen Worten, erkennt man nur am Verhalten. Und auch ob 

man selbst verliebt ist, fühlt man nicht. Sondern man erkennt es am eigenen Verhalten.  

„Was sind eigentlich die typischen Symptome der Rinderkrankheit?“, fragt Benjamin.  

„Die Kuhe benehmen sich komisch“ „Haben sie zittrige Knie? Panikgefühle? Angst,  

sie könnten ein falsches Wort sagen? Würden sie einer unbekannten Burgerverkäuferin  

sofort eine Niere spenden.“  

Die Wittgensteinssche Lösung hat nur einen Haken: Wenn Verliebtsein und Verrücktsein, von 

außen betrachtet, die gleichen Symptome aufweisen und beide irgendwie mit 

Hackfleischkonsum Hand in Hand gehen. 

 

Wolf Haas neuer Roman, der heute mit dem Bremer Literaturpreis ausgezeichnet wird,  

ist ein sprachphilosophischer Liebesroman. Oder ein Roman über die Liebe zur Sprache?  

Das einzige Buch, das Baumgartner auf seiner England-Reise mitgenommen hat, ist ein Werk 

über den polnischen Mathematiker Alfred Tarski, der in die Geschichte der Sprachtheorie 

eingegangen ist mit seiner Forderung Objekt- und Metasprache strikt zu trennen. Wolf Haas-

Romane sind natürlich der größte denkbare Verstoß gegen dieses Gesetz der Logik.  
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„Das Wetter vor 15 Jahren“ ist ein einziges langes Interview zwischen einer nur 

„Literaturbeilage“ genannten Kritikerin und einem Schriftsteller namens Wolf Haas über 

dessen neuen Roman. Dessen Geschichte ist dem Leser nur auf der Metaebene zugänglich. 

Auch dieser Roman im Roman erzählt von einer unerhörten Verliebtheit, und zugleich 

entspinnt sich im Gespräch darüber eine weitere Love Story, oder jedenfalls eine Affäre. 

Genau dies, die Vermischung von Objekt- und Metasprache, ist das große Privileg der Kunst: 

„Denn nur in der Dichtung darf die Sprache sich auf sich selbst beziehen, darf ein Satz über 

die Welt und sich selbst im selben Atemzug sprechen.“ 

 

Die Verteidigung der Missionarsstellung besteht zu großen Teilen aus Dialogen. Und gleich 

zu Beginn unterhalten sich Benjamin und seine Verkäuferin darüber, dass es eigentlich egal 

sei, worüber geredet wird. „Wenn man verliebt ist, kann man über alles sprechen, es geht nur 

darum, die Zeit herumzubringen, bis man wieder du weißt schon was machen kann.“ Aber die 

eigentliche sprachtheoretische Pointe liefert die Frau, die dem widerspricht: „Das Sprechen 

selbst ist schon du weißt schon was.“ Eine Grundfrage des Romans lautet also: Ist das ganze 

Gerede nur Mittel zum Zweck oder schon die Sache selbst. Ist Linguistik eigentlich 

Sexualwissenschaft? Und der Roman ein Liebesakt? 

 

Nach der sprachtheoretischen These der immer noch namenlosen Burgerverkäuferin folgt im 

Roman von Wolf Haas der erste Kuss. Oder genauer: eine der vielleicht zärtlichsten, 

schönsten, abwegigsten, sicher aber eine der längsten Beschreibungen eines Kusses in der 

deutschen Gegenwartsliteratur, die hier komplett zu zitieren, sie, liebe Zuhörer, vielleicht auf 

den Gedanken bringen könnte, ich wollte hier durch Vertauschung von Meta-, durch 

Objektsprache Zeilen schinden. Also lesen sie bitte selbst noch einmal nach, Seite 44 

folgende. 

Tatsächlich kann es nur die zweilängste sein, denn noch ist länger ist mindestens der erste 

Kuss zwischen Vittorio Kowalski und Anni am Anfang von „Das Wetter vor fünfzehn 

Jahren“, ein Metakuss natürlich, der längste Metakuss der Gegenwartsliteratur. 

 

Ein Wort ist überfällig, ein hässliches, ein Germanistenwort: Es lautet natürlich Metafiktion 

und bezeichnet in der Angelsächsischen Literatur sogar ein eigenes Genre, metafiction, so 

fasst man normalerweise die klassischen Erzählungen der Postmoderne zusammen, Autoren 

wie Italo Calvino, John Barth, Romane, in denen der Autor plötzlich als seine Figur auftaucht 

oder die Personen sich darüber unterhalten, wie die eigene Geschichte am besten weitererzählt 
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werden sollte. Einer der sympathischen Züge der Haas-Romane ist, dass er sich mit der immer 

wieder ausgerufenen Verabschiedung der Postmoderne gar nicht abgibt, sondern genüsslich 

alle Register zieht, um den Leser stets mit der Nase darauf zu stoßen, dass er eine Roman ist, 

eine Fiktion. In „Verteidigung der Missionarsstellung“ fallen sofort die in Klammern 

eingefügten Bemerkungen des Autors oder Lektors für eine Überarbeitung auf, die aber 

unausgeführt sind. Einschübe wie: „PARKATMOSPHÄRE EINFÜGEN. BÄUME UND 

LEUTE ETC. EVTL. VON BRUNO SCHREIBEN LASSEN. ODER VON HELGA FALLS 

SIE SCHON WIEDER DA IST“. Und später kommt sogar einmal der eigentliche Hauptteil 

des Buchs in elf Zeilen vor: „SPÄTER EINFÜGEN. NÄCHSTE WOCHE SCHNELL  

50 SEITEN LEBENSGESCHICHTE ZUSAMMENSCHUSTERN.)“ Noch ein Beispiel, 

weil‘s so gemein ist: „(DIE DREI GLÜCKLICHEN WOCHEN ZWISCHEN BENNI UND 

DER BAUM SPÄTER EINFÜGEN. ZUGFAHRTEN UND SO. WIE GEHT GLÜCK? 

MARGIT FRAGEN, OB SIE MIR WAS SCHREIBT. ODER EINFACH IRGENDWAS 

HERUNTERAXOLOTELN.)“ 

 

Was wir lesen ist also nur eine Vorfassung des Romans. So dreht Wolf Haas nebenbei ein 

erkenntnistheoretisches Dogma der Moderne weiter. Nicht nur die Realität, das „Ding an 

sich“ ist uns unzugänglich, sondern auch der eigentliche Roman. In „Das Wetter vor  

15 Jahren“ muss man ihn aus dem Interview erschießen, es gibt immer nur 

Handlungsfragmente und Zitate. Im neuen Buch fehlt die letzte Fassung, die all das enthalten 

müsste, was konventionellerweise ein Romansetting ausmacht. „Bäume und Leute etc.“  

Wir haben nur den Baumgartner, der im Roman mehrfach ankündigt, Jahrzehnte später ein 

Buch über seine zunächst noch namenlose Liebe zu schreiben. 

 

Ebenfalls in beiden Romanen haben wir es mit dem Schriftsteller Wolf Haas direkt zu tun.  

Im „Wetter“ gibt er ein Interview, in dem es nebenbei auch um sein früheres Werk geht,  

er ist bekannt als Autor von Kriminalromanen. Auch in „Verteidigung der 

Missionarsstellung“ tritt der Autor der Brenner-Krimis auf und gibt eine längere Reflexion 

über den Zusammenhang von Fiktion und Wirklichkeit. Er ist der beste Freund seines 

Studienkollegen Benjamin Lee Baumgartner und erinnert sich daran, wie er seine 

sprachtheoretischen Studien betrieb, während Baumgartner mit seiner aus England 

mitgebrachten neuen Freundin im Nebenzimmer Sex hat. Nun nicht mehr nur auf rein 

linguistischer Basis, sondern laut und deutlich körperlich. Objektsprachlich gewissermaßen. 

- 4 - 



Jetzt, wo auch der Sex endlich konkret wird, bekommt die Frau auch einen Namen. Baum 

heißt sie von nun an. 

 

Wolf Haas ist bekanntlich ein promovierter Sprachwissenschaftler. Seine Dissertation 

handelte von den „sprachphilosophischen Grundlagen der Konkreten Poesie“. Im Roman 

beschäftigt er sich zur Hintergrundgeräusche aus dem Nachbarzimmer gerade mit dem 

historischen Wandel von temporalen zu kausalen Konjunktionen. Früher verwendete man 

„weil“ im Sinne von „während“, wie heute noch im englischen „while“ zu erkennen. Beispiel: 

„Weil die Wände wackelten, tippte ich die Fußnoten in meine Arbeit.“ Der ganze Roman ist 

um die Frage herum konstruiert, inwiefern zeitliche Zusammenhänge auch kausale sind. 

Benjamin Baumgartner verliebt sich immer dann unsterblich, während gerade eine Epidemie 

im Anmarsch ist. Auf BSE folgt die Vogelgrippe. Verliebt er sich, weil eine Seuche ausbricht? 

Oder bricht die Seuche aus, weil er sich verliebt? Ist Liebeskrankheit nur die andere Seite der 

Mad Cow Disease? 

Konkrete Poesie versteht die Schrift nicht nur als abstraktes Zeichensystem, sondern zugleich 

als Material zu visuellen Darstellung. Eine grundlegende Eigenschaft von Sprachzeichen ist 

ihre Arbitrarität, ihr Willkürlichkeit. Die Beziehung zwischen dem Bezeichnenden und 

Bezeichneten, zwischen Schriftzeichen und Lauten einerseits und Dingen andererseits, beruht 

auf Konvention. Das Wort Ecke hat nichts mit der Form einer Ecke zu tun. Wenn ein 

konkreter Poet aber E, C und K untereinander und das zweite E wieder daneben schreibt, 

dann hat er das Wort auch in Form einer Ecke aufgeschrieben, konkret eben. Wenn sich Lee 

Baumgartner am Greenwich Market die falsche Abzweigung nimmt, dann lässt Wolf Haas 

den Satz auf der Buchseite in die Vertikale kippen. Wenn die Augen auf dem Paisley-Muster 

einer Bluse tanzen, laufen die Worte eben in Schleifen. Wenn die Rede vom Querlesen ist, 

wird das ebenso wörtlich genommen wie das Schweigen, das durch das Wort „nichts“ auf 

einer ansonsten leeren Buchseite visualisiert wird. Selbst die Zeitbegriffe, die am Beispiel der 

unter Sprachforschern berühmt gewordenen Hopi-Indianer durch den Roman geistern,  

finden ihre Entsprechung im Schriftbild: Die schier endlose Dehnung einer Aufzugfahrt wird 

fast wie im Daumenkino in der Bewegung eines Absatzes mit den immergleichen Worten 

nachvollziehbar.  Und umgekehrt fasziniert einen Wolf Haas und seine linguistisch geschulten 

Romanhelden nichts so sehr wie Dinge, die selbst schon die Form von Buchstaben haben:  

T-junction, T-Bone-Steaks und S-Kurven heißen eben so, weil sie genau so aussehen.  

Das sind buchstäblich Geschichten, wie sie das Leben schreibt. 
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Wolf Haas, einer der größten schwarzen Humoristen in der mit dieser Farbnuance nicht 

gerade gesegneten deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, setzt hier gezielte Pointen und 

kleiner Insider-Jokes für Germanistikstudenten. Doch geht es ihm um mehr. Schon in den nur 

scheinbar weniger komplex konstruierten Brenner-Romanen hat er sich vom planen und 

naiven Realismus der Kriminalliteratur distanziert. Nicht Brenner ist darin die eigentliche 

Hauptfigur, sondern der Erzähler selbst, der in seinem kunstvoll konstruierten 

Pseudomündlichkeit mit Vorausdeutungen und Abschweifungen den Leser bei der Stange, 

aber zugleich an der kurzen Leine hält.  

 

In den beiden Nicht-Brenner-Romanen treten das Spiel und die Selbstreflexion nur stärker in 

den Vordergrund. Wolf Haas gehört in eine Reihe mit Autoren wie Christian Kracht und 

Felicitas Hoppe, die nicht daran glauben, dass man auf direktem Weg die Kluft zwischen Text 

und Wirklichkeit überspringen oder sie einfach leugnen könnte. Ein Roman ist nicht die Welt, 

sondern ein Gebilde aus Sprache. Eine Abbildung der Welt kann der Sprache nicht gelingen, 

dafür aber viel mehr: Ihre Neuschaffung, Umschöpfung, Multiplizierung und Potenzierung. 

Metasprache bedeutet eben auch: Überwindung dieser physikalisch nun einmal so 

dahergelaufenen vier Dimensionen von Raum und Zeit. 

 

Das Paradoxe ist daran, dass Wolf Haas, indem er auf der Eigengesetzlichkeit und dem 

Kunstcharakter von Literatur besteht, gerade das Autobiografische und Authentische durch 

die Hintertür wieder in den Roman holt. Ganz ähnlich, wie das auch Felicitas Hoppe,  

die Bremer Literaturpreisträgerin von 2007, in ihrem wunderbaren jüngsten Buch „Hoppe“  

tut. Es ist nicht nur ein lustiges Spiel, wenn ein Schriftsteller namens Wolf Haas im Roman 

auftaucht. In der Maske ausgestellter Fiktionalität können tatsächlich existentielle Dinge 

verhandelt werden. Liebe, Eifersucht, Trennung, das vielleicht nur erträumte Glück,  

ein mögliches Leben. 

 

„Dies soll kein Buch über die Baum werden“, heißt es merkwürdig apodiktisch, gleich nach 

Ihrem ersten Erscheinen, in dem Wolf Haas (also der Roman-Wolf-Haas), gleich einmal 

zugibt, dass es die bestaussehendste Frau ist, die er kennt, dass er in sie verliebt ist.  

Und wenige Seiten später wird das Ganze noch mal wörtlich wiederholt. Man muss kein 

Detektiv Brenner sein, um genau das höchst verdächtig zu finden. Natürlich ist das ein Buch 

über die Baum. Längst ist die Baum mit Baumgartner verheiratet, als der 2006 zu einem 

Übersetzerkongress nach Peking fährt. Dort verliebt er sich zum zweiten Mal und fällt 
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zugleich einer neuen Seuche zum Opfer. Als er mit der hübschen Holländerin Essen geht, 

steht „Verrucktes Huhn“ auf den Tisch. Daran, wie die Geschichte mit der Vogelgrippe 

weiterging, daran erinnern wir uns alle noch. 

 

Während sie auf Baumgartner wartet, findet die Baum in Wolf Haas‘ Wohnung das noch 

unfertige Manuskript über die ihr bis dahin unbekannte Love-Story ihres Mannes mit der 

namenlosen Hamburger-Verkäuferin und ist über die Abweichung dieser Version von ihrer 

eigenen Geschichte so empört, dass sie Haas das Manuskript um die Ohren haut und sich von 

ihrem Mann scheiden lässt: Erzähltheorie taugt da nicht als Entschuldigung und auch die 

Geschichte mit der Liebesseuche finden die Scheidungsanwälte nicht überzeugend. 

Unzurechnungsfähigkeit wegen Liebeskrankheit ist eben etwas für Linguisten und Poeten, 

nicht für Juristen, die ihre eigenen handfesten Gründe haben. „Die Scheidungsanwältin und 

ihre Klientin sahen im zeitlichen Zusammentreffen seiner Eskapaden mit den Seuchen nur 

einen Zufall, einen an den Haaren herbeigezogenen lächerlichen Versuch, die Verantwortung 

abzuwälzen. Eine Zeitgleichheit, keine Kausalität. Einen Begleitumstand, keine Ursache.“ 

Dass der ganze Roman auf dieser merkwürdigen Koinzidenz aufgebaut ist, ist vor Gericht 

ebenfalls nicht von Interesse. 

 

Ein Buch solle kein „blödes Rätsel“ sein, das man dechiffrieren muss, sagt die 

„Literaturbeilage“ im „Wetter vor 15 Jahren“ einmal. Trotzdem haben Wolf Haas-Romane 

immer etwas von Kriminalistik. Die Geschichte der Herkunft von Benjamin Lee Baumgartner 

gehört etwa zu den Rätseln, die hier gelöst werden müssen: Halb Navajo-Indianer, halb Bayer 

aus Simbach. Wie das genau zusammenhängt, soll für diejenigen unter ihnen, die das Buch 

noch nicht gelesen haben, auch nicht verraten werden.  

„Verteidigung der Missionarsstellung“ ist eine linguistische Liebesgeschichte in vier Akten, 

in deren Zentrum der Reiz der Fremdheit steht, die nur durch Sprache und Kommunikation 

überwunden wird. Ein Virtuosenstück über die Erotik der Sprache und die Verführungskraft 

des Dialogs. Der Roman führt mit potenzierter Ironie vor, wie Welt und Wirklichkeit in eine 

Geschichte eingeht, in Erzählungen verwandelt und mit Bilder, Motiven, Wiederholungen 

und running gags geschliffen und veredelt wird. 
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Begriffe, so denkt man spontan, seien immer das Allgemeine, das Konkrete und Individuelle 

müsste ihnen entschlüpfen. Umgekehrt aber haben gerade die Abweichungen und Ausnahmen 

Namen. So fällt als Frauenname „die Baum“ besonders auf, gerade weil sie überhaupt nichts 

Stämmiges hat. Die T-junction heißt so, weil in Amerika normale Kreuzungen eben 

Kreisverkehre sind, für die man eben wiederum in Deutschland ein eigenes Wort braucht. 

 

In einem der wunderbaren Flirtdialoge sagt der Linguist Baumgartner: „,Für Normalbumsen 

gibt es auch kein Wort.‘ ,Doch‘, antwortet sie ruhig, ohne von ihrem Buch aufzublicken.  

,Es gibt das Wort Missionarsstellung.‘“ 

Es sei überraschend, heißt es später, „dass es gerade für die normalste Stellung ein so 

interessantes Wort gibt.“ Wolf Haas Romane feiern das Wunder der Normalität, die Schönheit 

des Ungewöhnlichen, den Blitz der Liebe, der uns vor eine Burgerbude oder in einem 

Heuschober im Alpendorf erwischen kann. Sie verteidigen die Missionarsstellung,  

das scheinbar Normale und Konventionelle, in dem sie die Alltäglichkeit der Sprache zur 

Einzigartigkeit der Erzählung erheben. Wer verliebt ist, dem ist es egal, wie abgedroschen 

seine Witze und wie banal der Gesprächsstoff ist. Wie gesagt: „Wenn man verliebt ist,  

kann man über alles sprechen, es geht nur darum, die Zeit herumzubringen, bis man wieder  

du weißt schon was machen kann.“ Du weißt schon was, ob Missionar oder nicht. 

Wolf Haas erinnert uns so mit jeder Zeile daran, welch eine grandiose Eigenschaft des 

Menschen es ist, erzählen zu können. Nur in der Literatur können wir erleben, wie es ist,  

eine Fledermaus zu sein. Oder eine durchgedrehte Kuh, ein verrücktes Huhn oder der 

vermeintliche Halbindianer Benjamin Lee Baumgartner. Oder vielleicht ein bisschen,  

wie es sich anfühlt, Wolf Haas zu sein.  

 

Für diese Einblick bedanken wir uns und ehren Wolf Haas nun mit dem Bremer Literaturpreis. 

Herzlichen Glückwunsch. 
 
 
 
 
 

 

– ES GILT DAS GESPROCHENE WORT – 
 

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRÖDER-STIFTUNG 
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen 

c/o Stadtbibliothek Bremen · Am Wall 201 · 28195 Bremen 
Fon (0421) 361 4046 · Fax (0421) 361 6903 · E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de 
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Bremer Literaturpreis 2014 – Förderpreis 

Preisverleihung am 27. Januar 2014, im Bremer Rathaus 

Roman Ehrlich: »Das kalte Jahr« 

 

Laudatio auf Roman Ehrlich, gehalten von Dr. Lothar Müller 

 

 

 

Der Weg gehüllt in Schnee 

 

Sehr verehrter Herr Bürgermeister, sehr geehrte Honoratioren, 

hochverehrtes Bremer Publikum, lieber Roman Ehrlich, 

 

die mehrspurige Bundesstraße hat einen Beschleunigungsstreifen. Gelbe Schilder zeigen an, 

wo es zu einer Ortschaft geht. Leitpfosten mit Reflektoren säumen die Straße in regelmäßigen 

Abständen. Auf dem Rastplatz gibt es zwischen der Tankstelle und dem Parkplatz mit den 

langen Reihen von LKW’s einen Flachbau mit einem Selbstbedienungsrestaurant, einem 

Automatenspielkasino und einem kleinen Erotikmarkt. Kurz, es ist alles so, wie es zu sein hat 

in einer Welt, in der wir unsere Welt wiedererkennen können. Der Wanderer, der hier 

einkehrt, hat sich, von einem plötzlichen Unbehagen an seinem Leben in der Stadt getrieben, 

auf den Weg zu seinem Elternhaus gemacht. Er wird den Ort an der Küste nahe dem 

verlassenen militärischen Übungsgelände erreichen, und wäre er mit dem Auto unterwegs, 

er könnte seine Zieladresse auf dem GPS eingeben. Aber wir, die Leser, können es nicht. 

Wir erfahren den Ortsnamen so wenig wie den Namen des Wanderers. Er hat sich in das leere 

Ich der Sprache gehüllt, das für jedermann bereitsteht: „Ich verließ die Stadt auf meinen 

Füßen zur kältesten zeit des Jahres.“ „Ich trat hinaus in eine vom Schnee weich und ruhig 

gewordene Landschaft.“ „Manchmal schloss ich für eine Weile die Augen und spürte, wie der 

Schnee auf meinen Lidern schmolz.“ 

 



- 2 - 

Ich ist kein Name. Aber Richard ist ein Name. Durch die Erzählung „Das kalte Jahr“ von 

Roman Ehrlich – für mich ist sie eine Erzählung, kein Roman – geistert dieser Name, schon 

ehe die Figur auftaucht, die ihn trägt. Es ist ein kleiner Junge, der aus der Türöffnung 

herausschaut in die Kälte, als der Wanderer sein Elternhaus erreicht hat. „Ich wohne hier 

allein“, sagt er, und später: „Du kannst hier unten auf der Couch schlafen, wenn du willst, 

ich schlafe oben im ersten Stock. Ich heiße Richard.“  

Wie findet eine Erzählung zu ihrer Form, wie findet sie zu ihrer Sprache, ihrem Ton? Nicht 

zuletzt, indem sie „Nein“ sagt, Wegweisern nicht folgt, Formangebote ausschlägt. In Richard, 

dem unbekannten kleinen Jungen, der in dem Zimmer lebt, das der Wanderer als Kind 

bewohnt hat, hat Roman Ehrlich eine Figur erfunden, die ihm beim Neinsagen hilft. Richard 

verweigert, ja er verbietet mit rätselhafter Autorität Fragen nach seiner Herkunft, seiner 

Familie, was er allein in dem Haus macht, ob er nicht zur Schule gehen muß, und nicht zuletzt 

die Frage, was mit den Eltern des Wanderers geschehen ist. Aus ihm spricht der Geist dieser 

Erzählung: ihre Weigerung, sich dem Formmodell zu fügen, das auf den mehrspurigen 

Bundesstraßen der Gegenwartsliteratur allgegenwärtig ist: dem Familienroman. Er ist es, 

der in der Regel die Tür aufmacht, wenn ein Held in sein Elternhaus, in die Räume seiner 

Kindheit zurückkehrt. Meist ist er mit dem realistischen Erzählen im Bunde, mit der 

Umrißzeichnung von Generationenprofilen und Sozialmilieus, mit der Konstruktion 

plausibler Psychologie, mit der Aufklärung und Selbstaufklärung, mit der Aufdeckung 

verborgener Schuld und verschwiegener Geheimnisse. 

 

Hier aber öffnet Richard die Tür des Elternhauses, von innen, und damit öffnet sich ein 

anderer Raum des Erzählens: der Raum des Unheimlichen. Richard darf man sich durchaus 

als Kind mit zweitem Gesicht vorstellen, als einen entfernten Verwandten des kleinen Danny 

Torrance aus Stephen Kings „The Shining“. Irgendwann wird er den Satz sagen: „Unter 

denen, die draußen auf dem Feld sitzen, erkennt man die Toten daran, dass der Schnee auf 

ihnen liegen bleibt.“ Der Leser kennt diesen Satz schon. Mit ihm endet auf der zweiten Seite 

des Buchs die angedeutete Rahmenhandlung, in der das Ich, es muß das des Wanderers sein, 

seinen Arbeitsplatz verläßt, den hochmodernen Bürokomplex, in dem es nach frisch 

verlegtem Teppichboden riecht, nach Druckertoner und dem verbrannten Staub aus 

Computerlüftungen. Das anspruchsvolle Ziel der Erzählung ist: eine Welt zu entwerfen, 

zu der dieser Satz wie selbstverständlich gehört. 
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„Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus“ – so beginnt der Zyklus „Die 

Winterreise“ von Wilhelm Müller, kaum anderswo innerhalb der romantischen Literatur der 

Deutschen ist es so kalt, liegt eine dichtere Decke aus Schnee und Eis über der alten 

Verbindung von Melancholie und Reiselust. Die Gegenwartsliteratur wäre sehr viel ärmer, 

gäbe es in ihr nicht die Wiedergänger aus älteren Zeiten. Der Wanderer, den Roman 

Ehrlich in sein fremd gewordenes Elternhaus ziehen lässt, ist ein solcher Wiedergänger. 

Die Schneelandschaft, die er durchquert, die Kälte, die seinen Heimatort einhüllt, ist mit dem 

Thermometer allein nicht zu messen. Sie folgt einem poetischen Gesetz, das in vielen 

romantischen Erzählungen herrscht: der Stillstellung der Zeit. „Das kalte Jahr“, das dieser 

Erzählung den Titel gibt, ist keine Zeitangabe, es ist die gefrorene, erstarrte Zeit, die an den 

Orten des Unheimlichen herrscht. 

 

Mit dem landläufig Romantischen, etwa der Waldeinsamkeit, ist diese unheimliche Welt nicht 

zu verwechseln. Sie ist durch und durch Zivilisationslandschaft mit Supermärkten und, wie 

gesagt, der Kindheitsort grenzt an ein verlassenes Kasernengelände, einer – freilich Ruine 

gebliebenen – Gokartbahn hätte der Auftakt zur Umwandlung des Militärareals in einen 

Freizeitpark werden sollen. Richard bastelt in seinem Kinderzimmer seltsame Geräte aus 

Metall zusammen, vielleicht unterhalten seine Mörser untergründige Verbindungen zu den 

Hinterlassenschaften des Truppenübungsplatzes. Diese Zivilisationslandschaft hat etwas 

leicht Zeitversetztes, Anachronistisches. Mit dem städtischen Bürokomplex hat der Wanderer 

die Welt verlassen, in der alle ständig online sind. Er wird, wenn ihm am Heimatort das Geld 

ausgeht, in einem Fernsehgeschäft arbeiten, das von der Reparatur nicht von Flach-

bildschirmen, sondern von bauchigen Fernsehern mit altem Schaltkreis-Innenwelten lebt.  

So schlecht ist der Empfang im Ort, dass auch die Monitore Teil der Winterreise werden,  

in der die Erzählung die Wortfelder der Kälte und des Eises abschreitet: sie zeigen immer 

wieder Schneegestöber und wandernde Balken. 

 

„Die Luft stand still und kalt über dem Ort. Sofort legten sich feine Eiskristalle auf meine 

Schultern, in den Kragen und auf mein Gesicht. Ich spürte die ganze Wärme aus meinem 

Körper wie durch eine aufgelassene Haustüre verwehen.“ „Der Schnee am Strand war grau 

wie Asche“. Für dieses Abschreiten der Wortfelder und Räume der Kälte und des erstarrten 

Lebens hat sich Roman Ehrlich den Raum durch das Ausschlagen des Formmodells 

Familienroman geöffnet. Durch dieses Ausschlagen gewinnt er den Schatten, die Spuren der 

abwesenden Eltern, den Blick auf die handgeschnitzte Holzfigur, die sie schon vor der Geburt 
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des Erzählers auf einer Fernreise gekauft haben, die dunkle exotische Gottheit mit dem 

düsteren Gesichtsausdruck, die immer dem Fenster zugewandt sein mußte, nie in das Haus 

hineinblicken durfte, ohne daß diese Vorsichtsmaßnahme viel genützt hätte: „Ich dachte an 

das Unheimliche, das von meinen Eltern ausging und sie gleichzeitig auch selbst ergriff“, 

heißt es einmal im Rückblick auf die ein für alle Mal feststehende Ordnung, die im Elternhaus 

herrschte. 

 

Aber mit der Winterreise in die Fremde des eigenen Elternhauses gibt sich diese Erzählung 

nicht zufrieden. Und auch nicht mit dem Ton, den die Ich-Erzählung des Wanderers 

anschlägt. Ihr wichtigster Kunstgriff ist, daß die Erzählung die ins Haus hineinführt, zugleich 

auch wieder herausführt, in einem anderen Ton, zu anderen Figuren, in ferne Weltgegenden 

und Zeiten. Auch für diese Umpolung der Erzählenergien ist der kleine Richard die 

Schlüsselfigur. Er ist nicht nur ein undurchschaubarer Bastler – womöglich von Höllen-

maschinen –, er ist auch der Zuhörer des namenlosen Wanderers. In der kalten, zeitlosen Welt 

wandelt er sich vom Ich-Erzähler zu einem Geschichtenerzähler, der, nicht immer erfolgreich, 

Richard mit verbürgten, historischen Stoffen zu unterhalten sucht: der Landgang deutscher 

Soldaten 1888 in Samoa, der zu ihrer massenhaften Erschießung, Enthauptung und Zerteilung 

führte, der Brand von Chicago und der Wiederaufbau der Stadt, unter anderem durch den 

Architekten Sullivan, die Hinrichtung der als Bombenleger verurteilten Gewerkschafter beim 

Haymarket-Prozeß in Chicago. Viele Häuser, darunter mehrfach das Privathaus des 

Architekten Frank Lloyd White gehen in den Geschichten in Flammen auf, mit denen der 

Wanderer das kalte Haus bevölkert, und am Ende züngeln aus dem Haus eines Nachbarn im 

schneebedeckten Heimatort reale Flammen. Gutenachtgeschichten sind es nicht, mit denen 

der Wanderer Richard für sich gewinnen will, Katastrophen, Abstürze, Tote sind darin 

allgegenwärtig – und sie werden im Buch von historischen Fotografien, Zeitungsausschnitten, 

Zeichnungen begleitet. „Das kalte Jahr“ ist, wie manche Bücher von W.G. Sebald oder 

Alexander Kluge, von Bildern durchsetzt. Auf den ersten Blick scheint es, als sollten diese 

Bilder den dokumentarischen, historischen Charakter der erzählten Geschichten beglaubigen, 

auch die des Elternhauses selber. Eine Fotografie zeigt die hölzerne Götterstatue am Fenster, 

eine andere das Haus des Nachbarn. Aber auf den zweiten Blick kommt Richard ins Bild,  

ihr Zuhörer. Wie den Familienroman schlägt er auch die Verlockungen der Dokufiction aus, 

und so zieht das Erzählen das scheinbar Dokumentarische in den Bann des unheimlichen 

Hauses, in die Zweideutigkeit hinein. Die Winterreise des Wanderers führt in ein Zwischen- 
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reich, das an die Horrorerzählung ebenso grenzt wie an den Allerweltsalltag, den es der Kälte 

und Erstarrung aussetzt. Ein solches Zwischenreich mit den Mitteln und in den Bildern der 

Sprache, mit Worten also zu erobern, ist keine geringe Leistung. Herzlichen Glückwunsch, 

Roman Ehrlich, zum Förderpreis des Bremer Literaturpreises 2014. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

– ES GILT DAS GESPROCHENE WORT – 
 
 

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRÖDER-STIFTUNG 
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen 

c/o Stadtbibliothek Bremen · Am Wall 201 · 28195 Bremen 

Fon (0421) 361 4046 · Fax (0421) 361 6903 · E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de 
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Bremer Literaturpreis 2014 

Preisverleihung am 27. Januar 2014, im Bremer Rathaus 

Clemens Meyer: »Im Stein« 

 

Laudatio auf Clemens Meyer, gehalten von Dr. Wiebke Porombka 

 

 

 

Der Arbeiter im finsteren Stollen der Gegenwart 

 

1 

Das Fatale an Zeiten des Umbruchs ist: Die tradierten Begriffe, die alten Denkmuster und 

Logiken greifen nicht mehr. Das Dach ist weggeflogen, der Überbau, mit dem sich eine 

Gesellschaft ihrer selbst vergewissern konnte, ist in sich zusammenfallen. 
 

Relativ genau ein Jahrhundert ist es her, dass der Philosoph und Soziologe Georg Simmel – 

wie unzählige andere seiner Zeitgenossen – diese Erfahrung macht, auf seinen Wegen durch 

die großen Städte, durch die Metropolen, die zu dieser Zeit mit frappanter Rasanz entstehen 

und die das Leben der Menschen innerhalb nur weniger Jahre auf vollkommen neue 

Voraussetzungen stellen, das ganze Dasein neu justieren. In seinem Essay „Die Großstädte 

und das Geistesleben“ aus dem Jahr 1903 notiert Simmel die Beobachtungen, die er über den 

veränderten Habitus seiner Mitmenschen macht, über die neuen Herausforderungen, denen sie 

durch die Urbanisierung anheimfallen. Dass dadurch auch ihr Gefühlsleben und ihr Denken in 

ihren Fundamenten erschüttert worden sein muss, ist Simmels feste Überzeugung. Allein: es 

fehlen die Begriffe, der feste Überbau, um diese neue Mentalität erfassen zu können.  
 

Simmel schlägt deshalb eine andere Form des Erkenntnisgewinns vor. Er sei überzeugt, 

schreibt Simmel, „daß sich von jedem Punkt an der Oberfläche des Daseins, so sehr er nur in 

und aus dieser erwachsen scheint, ein Senkblei in die Tiefe der Seelen schicken läßt, daß alle 
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banalsten Äußerlichkeiten schließlich durch Richtungslinien mit den letzten Entscheidungen 

über Sinn und Stil des Lebens verbunden sind.“ 
 

Von der Oberfläche aus in die Tiefen der Seelen vorzudringen. Wenn Sie die verbliebenen 

lebensphilosophischen Schmauchspuren Simmels abziehen, dann können Sie das Ganze auch 

ein wenig umformulieren: Es gibt eine Korrelation von den Erscheinungen an der Oberfläche 

einer Gesellschaft und deren geistig-kultureller Tiefenstruktur.  
 

Clemens Meyer erzählt in seinem Roman „Im Stein“ über Umbrüche, die ziemlich genau ein 

Jahrhundert später stattgefunden haben. Er hat einen Roman geschrieben über die Jahre nach 

1989, in denen es den Menschen gerade im Osten Deutschlands das Dach weggesprengt, den 

Überbau fortgerissen hat.  
 

„Im Stein“ ist eine Spurensuche, ein detaillversessener Gesellschaftsroman. Und zugleich 

zeichnet Meyer darin ein beinahe mythologisches, mitunter grausames Bild dieser Zeit – 

unserer unmittelbaren Vergangenheit und Gegenwart. Dieses Bild ist keine einfache 

Abbildung, weil eine solche einfache Abbildung heute nicht mehr möglich ist. Meyers Bild 

macht unsere Zeit kenntlich und zugleich bleibt es rätselhaft. Denn Clemens Meyer arbeitet, 

wie Simmel es beschrieben hat für eine Zeit, in der die alten Bilder nicht mehr taugen: Er 

sucht Symptome auf der Oberfläche und schickt sodann Senkblei um Senkblei hinab.  
 

Aber natürlich vollzieht der Schriftseller Clemens Meyer diese Bewegung vollständig anders, 

als der Vergleich mit dem allenfalls zart schwingenden Pendel des Soziologen Simmel es 

nahe legen mag. Bei der Lektüre von „Im Stein“ überkommt den Leser eher ein ums andere 

Mal das Gefühl, auf der wild pendelnden Kugel einer Abrissbirne zu sitzen, die indes nur das 

zertrümmert, was den Blick verstellten könnte.  
 

2 

Anfangs ist da nur ein schmaler Spalt, der sich auftut. Eine junge Frau schiebt mit ihren 

Fingern die Lamellen einer Jalousie ein wenig auseinander und blickt hinaus. Und während 

diese junge Frau in den winterlichen Abendhimmel schaut und zu erzählen beginnt, schauen 

wir als Leser von der anderen Seite durch diesen Spalt hindurch, den Clemens Meyer im 

ersten Kapitel seines Romans öffnet, in den er sein Senkblei schickt.  
 

Die junge Frau, die hier am Fenster steht, ist eine junge Prostituierte. Sie ist eine von 

unzähligen Frauen, die in den Nachwende-Jahren im Osten Deutschlands ihre Körper zu 

verkaufen anfingen, irgendwo in einer Grauzone zwischen Legalität und Illegalität. 
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Zwischen dem Glück über schnell verdientes Geld und Selbstbestimmtheit und körperlicher 

und seelischer Erniedrigung. 

 

Clemens Meyer arbeitet sich immer tiefer hinein in diese Welt. In den Stein, in diese 

Nachwende-Metropole, die Anklänge an Leipzig hat, womöglich ist sie eine fiktive Legierung 

von Leipzig und Halle. Zugleich aber ist die Stadt, wie Clemens Meyer sie nun erzählt, etwas 

Drittes, ein Kunstraum, dessen Ausmaße nicht zu bändigen und zu überschauen sind, der 

traumgleich zu wuchern scheint, sobald die Wohnungen, Bordelle, Bars verlassen werden. 

Dieser Stadt wohnt etwas Gigantomanisches inne. Unterhöhlt wird sie von einem riesigen 

Bohrer, dessen infernalisches Dröhnen den passenden Begleitsound zu dieser Welt spielt.  

 

Immer mehr Geschichten legt Clemens Meyer frei, lässt immer neue Frauen zu Wort 

kommen, lässt sie über sexuelle Praktiken, über Angebotspaletten und die aktuellen Moden 

der bezahlten Lustbefriedigung genauso wie etwa über die Techniken sinnieren, die 

Körpersäfte und -ausdünstungen der Freier möglichst rasch wieder loszuwerden. 

Unverbunden und doch verbunden stehen diese Episoden nebeneinander und schwellen dabei 

an zu einem Chor, von dem ein Sog, gleichzeitig aber auch etwas Bedrohliches ausgeht. 

 

So unterschiedlich die Frauen sind, die in diesem Roman zu sprechen beginnen – alt, jung, 

mütterlich, verzweifelt, abgebrüht, selbstbewusst –, eines ist ihnen gemeinsam: Nachdem 

Clemens Meyer uns für ein paar kurze Momente, für ein paar Seiten hat hineinblicken lassen 

in ihren Alltag, ihre Gedanken, lässt er sie wieder verschwinden, hinter den Türen der 

Wohnungen, in denen sie ihre Freier empfangen, oder hinter den Türen von Bordellen, wo sie 

Abend für Abend hoffen, einen guten Schnitt zu machen und an nicht allzu unangenehme 

Kunden zu geraten. Wer vom Rhythmus der Stadt an die Oberfläche gespült wurde, der wird 

im nächsten Moment aufs Neue verschluckt.  

 

Wiederkehrende Figuren sind bei Clemens Meyer nur die Hintermänner, die Nachtclub-

Besitzer, Zuhälter oder diejenigen, die sich schlicht als Wohnungsvermittler ausgeben. Aber 

genauso wenig wie die Hintermänner als die Bösen in diesem Spiel stigmatisiert werden, sind 

die Frauen bei Clemens Meyer zwangsläufig Opfer. Die einen wie die anderen sind Teile 

eines Systems.  

 

Die ad hoc Rationalisierung nach dem Ende der DDR, der Sprung in den entfesselten 

Kapitalismus gleicht einem Kollaps. Auch das vermeintlich Unveräußerliche, die Körper 

selbst, werden in die Warenströme eingespeist.  
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Wenn alles Ware ist, selbst die Körper, dann geht das zwangsläufig einher mit dem Wegfall 

von Individualität und Beziehungen. Deshalb kann es bei Clemens Meyer keine klassischen 

Protagonisten mehr geben. Jede dieser Frauen ist nur noch ein Gut, ein Partikel im 

Warenstrom, der kurz auftaucht und im nächsten Moment schon durch andere Kanäle und 

Windungen weiterkatapultiert worden ist.  

 

Spätestens an dieser Stelle werden einige unter Ihnen vermutlich den zaghaften Einwand auf 

den Lippen haben, dass hier doch von Prostitution, dem „ältesten Gewerbe der Welt“ die 

Rede sei. Das stimmt, einerseits. Andererseits stimmt es mit Blick auf diesen Roman eben 

auch wieder nicht. „Im Stein“ ist alles andere als ein dokumentarischer Roman über das so 

genannte „Rotlichtmilieu“.  

 

Bei Clemens Meyer wird die Prostitution zu einem Mikrokosmos, in dem sich das Ganze 

einer Gesellschaft, unserer Gesellschaft spiegelt. Zu derjenigen Oberflächenstruktur, von der 

aus Clemens Meyer ein Senkblei hinabschickt in unserer aller Seelen und unmittelbar bei 

unserer geistig-kulturellen Verfasstheit landet. Sie müssen sich diesen Roman vorstellen wie 

eines dieser Wechselbilder, das je nach Lichteinfall ein anderes Motiv zeigt. Oberfläche und 

Tiefe, den Einzelfall und die Gesellschaft, Realität und Mythos, Dokument und Poesie.  

 

Ethnopoesie hat Hubert Fichte dieses beobachtende Schreiben genannt, das ganz nah dran ist 

an der Gegenwart und sie zugleich poetisiert. Clemens Meyer hätte damit, wie er permanent 

zwischen diesen Ebenen abwechselt, sie verschneidet und amalgamiert, zweifellos die 

Bewunderung Fichtes errungen. Und zweifellos hätte Fichte, der sich ähnlich 

unkorrumpierbar in die Tiefen der sexuellen Obsessionen genauso wie Aversionen seiner Zeit 

hineingewühlt hat, sich darüber gefreut, dass Clemens Meyer ihm in seinem Roman hin und 

wieder eine kleine Reminiszenz erweist. Jörg Fauser wäre noch zu nennen, oder Jean Genet, 

kompromisslose Beobachter, die nicht vor dem vermeintlich Dreckigen, dem Abseitigen 

zurückgewichen sind und die die Gegenwart mit ihren Büchern einmal poetisch umgepflügt 

haben. Ohne Frage gehört Clemens Meyer in ihre Reihe. 

 

Das Entscheidende und gleichsam das Kunstvolle besteht in der Gleichzeitigkeit von 

Dokument und Poesie. Bereits für Alfred Döblin Grundlage des modernen Roman. In seinem 

programmatischen Vortrag „Der Bau des epischen Werks“, gehalten 1928 an der Berliner 

Humboldt-Universität, fasst Döblin sein ästhetisches Credo, durch das sich der moderne 

Autor vom traditionellen Romanschriftsteller abzugrenzen habe, wie folgt zusammen: 

Zunächst muss die Realität, müssen die „zerlegten Tageswahrheiten“ quasi-protokollarisch 
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aufgenommen werden, um schließlich zu der hinter ihnen sich verbergenden „überreale(n) 

Sphäre“ durchbrechen, diese offenbaren zu können: „Der wirklich Produktive aber muß zwei 

Schritte tun: er muß ganz nahe an die Realität heran, an ihre Sachlichkeit, ihr Blut, ihren 

Geruch, und dann hat er die Sache zu durchstoßen, das ist seine spezifische Arbeit.“ 
 

Mit „Berlin Alexanderplatz“ hat Döblin dieses Programm umgesetzt. Franz Biberkopf, dieser 

geistig obdachlose, bald auch durch den Verlust des Armes körperliche versehrte Held, 

spiegelt sich in der Stadt bzw. darin, wie Döblin dieses Berlin der zwanziger Jahre mit seiner 

Montagetechnik abbildet: Zersplittert, zerklüftet, aufgerissen.  
 

Was Döblin für das frühe 20. Jahrhundert geschrieben hat, das hat Meyer für unsere Zeit 

getan. Einen Gesellschaftsroman, der Symptome sammelt, der seziert, aber der nicht erklären 

muss, weil er stattdessen eine poetische Sprache, eine literarische Form für seine Diagnose 

nicht gefunden, sondern geschaffen hat.  
 

Bei Clemens Meyer ist nicht mehr nur eine einzelne Figur fragmentiert, sondern die 

Menschen treten nur noch als Fragmente in Erscheinung. Und Zeit und ihre Wahrnehmung 

werden nicht nur mehr darüber erzählt, dass einzelne Wirklichkeitspartikel montiert, 

miteinander verschnitten werden, sondern bei Meyer ist jede Chronologie außer Kraft gesetzt. 

Erzählt wird nicht eine lineare Geschichte, vielmehr werden die einzelnen Schichten dieser 

Geschichte freigelegt. Nicht einer übergeordneten Logik folgend, sondern so, wie Meyer sie 

findet, wie er sie aus ihren Versteinerungen herausschlägt.  
 

3 

„Im Stein“, den Titel von Clemens Meyers Roman habe ich nun ein ums andere Mal genannt. 

Dieser Stein mag die Stadt meinen, die Häusermeere, die nichts verraten über die Menschen, 

die hinter ihren Mauern leben. Vielleicht ist er auch eine Anspielung auf „Das kalte Herz“. 

Sie kennen gewiss dieses Märchen von Wilhelm Hauff, in dem der törichte Köhler Peter sein 

Herz für ein Leben in Reichtum verpfändet und fortan mit einer steinern Attrappe in der Brust 

leben muss. Bei Clemens Meyer würde dieses kalte, das steinerne Herz zum Bild für die 

Mentalität einer ganzen Gesellschaft werden, zu ihrer Signatur.  
 

Man kann den Titel aber auch ganz wörtlich nehmen. „Im Stein“, das heißt: im Bergwerk. 

Eine Faszination, fast eine Besessenheit für das Motiv des Bergwerks entstand in der Literatur 

der Romantik, mithin noch einmal ein gutes Jahrhundert, bevor Alfred Döblin seine 

Dampframme in den Berliner Alexanderplatz und in die Seelen seiner Figuren hat krachen 

lassen.  
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Der Abstieg ins Bergwerk meinte in der literarischen Romantik immer zugleich einen Abstieg 

ins Innere, ins Unbewusste. Und das, wie nun auch bei Clemens Meyer, in einer permanenten 

Verschränkung von gesellschaftlicher Realität und poetischer Reflexion über die verborgenen 

Seiten des Bewusstseins.  
 

Nehmen Sie etwa Novalis, seines Zeichens Salineninspektor, der in seinem beruflichen Alltag 

nicht nur regelmäßig Exkursionen ins Erdinnere unternahm und dabei über die Möglichkeiten 

maximaler Ausbeutung und Ertragssteigerung durch den Bergbau tüfteln musste. Als Autor, 

als Philosoph verwandelte er diese Abstiege in Reflexionen über die dunklen Gründe und 

Abgründe unseres Bewusstseins.  
 

Oder nehmen Sie „Die Bergwerke zu Falun“ von E.T.A. Hoffmann, im Jahr 1819 erschienen. 

Eine fantastische Erzählung darüber, wie eine Liebe daran zerbricht, dass ein junger 

Bergmann kurz vor seiner Hochzeit nicht mehr aus dem Stollen zurückkehrt: er ist dem 

Glitzern der Steine erlegen, stirbt für seinen Wahn. Jahre später wird der Bergmann entdeckt: 

scheinbar unversehrt, aber eben nur scheinbar.  
 

Was Hoffmann, im Kleinen, über die wahnhafte Verblendung des Bergmanns erzählt, das 

erzählt Clemens Meyer, im Großen, über die Nachwendezeit. Auch hier werden Liebe und 

Begehren eingetauscht gegen den Wahn nach glitzernden Steinen, die vermeintlich aus jenen 

zu schlagen sind.  
 

4 

Keine Sorge. Ich habe nicht, vor noch eine weitere Schicht freizulegen, mich noch ein 

weiteres Jahrhundert und weitere Texte zurück zu tasten, um auf die womöglich bewussten, 

eher vermutlich unbewussten, die intendierten oder zufälligen, die heimlichen oder vielleicht 

in ihrer – jedenfalls von mir so empfundenen Nähe – beinahe unheimlichen Korrespondenzen, 

Spuren und Ähnlichkeiten hinzuweisen, die sich in dem Roman von Clemens Meyer zu 

spiegeln scheinen.  
 

Sie haben ohnehin längst gemerkt, welches Senkblei ich hier auszuschicken versucht habe: 

In Zeiten des gesellschaftlichen Umbruchs, des Wandels, in der Krise, können – neben all 

denen, die immerzu auch geschrieben wurden und geschrieben werden – Bücher entstehen, 

die nachhallen und die schließlich bleiben, weil sie symptomatisch sind für ihre Zeit, weil sie 

ihre Zeit vermessen, von der Oberfläche bis in die geistigen und kulturellen Tiefen. Die vor 

allem auch deshalb bleiben, weil sie eine literarische Form kreieren, um dieser Zeit ihr 

spezifisches Antlitz zu verleihen.  
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Clemens Meyer hat mit „Im Stein“ einen Roman geschrieben, der keine Moral vor sich 

herträgt. Einen Roman, der erbarmungslos zu sein scheint, mit seinen Figuren und mit uns, 

mit den Lesern. Denn leicht, das ahnen Sie längst, ist die Lektüre nicht. Ich erinnere noch 

einmal an die anfangs genannte Abrissbirne, auf der man nicht nur reitet, sondern die einen 

hin und wieder auch im Nacken erwischen zu scheint.  

 

Natürlich aber ist „Im Stein“ gerade deshalb, weil er keine Moral vor sich herträgt, zutiefst 

moralisch. Und dieser Roman ist gerade deshalb, weil er sein Mitleid nicht ausstellt, voller 

Empathie für die Menschen, von denen er erzählt. „Im Stein“, in dieser großen eigenartigen, 

unwirtlichen Stadt, in dieser Welt, die zugleich eine Unterwelt ist, mögen die Figuren nach 

kurzer Zeit wieder verschwinden. Clemens Meyer aber verleiht ihnen zuvor eine Stimme, die 

sich uns einbrennt. Er lässt diese Menschen sich entblößen, so dass sie kenntlich werden, aber 

er lässt ihnen ihre Würde. Vielleicht gibt er sie ihnen auch erst wieder zurück.  

 

Lösungen bietet Clemens Meyer keine, auch keine Auswege. So einfach wie bei Wilhelm 

Hauff, wo sich der törichte Peter am Ende sein echtes Herz zurückerschwindeln kann, ist die 

Wirklichkeit und auch die Vorstellung von ihr nicht mehr.  

 

Wenn sie ähnlich einfach wäre, womöglich hätte Clemens Meyer dann  nicht einen solch 

gewaltigen Roman schreiben können, wie er das mit „Im Stein“ getan hat. Ein Roman, der 

uns in Abgründe und scheinbar fremde Unterwelten entführt und der uns dabei aber 

tatsächlich so nah an uns heranführt, dass man sich beinahe ein wenig geblendet fühlt. Es ist 

mir eine große Freude, lieber Clemens Meyer, dass wir uns bei Ihnen für diese Erfahrung mit 

dem Bremer Literaturpreis bedanken können.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

– ES GILT DAS GESPROCHENE WORT – 
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Bremer Literaturpreis 2015 – Förderpreis 

Preisverleihung am 26. Januar 2015, im Bremer Rathaus 

Nadja Küchenmeister: »Unter dem Wacholder« 

 

Laudatio auf Nadja Küchenmeister, gehalten von Dr. Roman Bucheli 

 

 

 

Sehr verehrter Herr Bürgermeister 

sehr verehrte Damen und Herren 

liebe Nadja Küchenmeister 

„Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Und die Erde war wüst und leer, und es war 

finster auf der Tiefe; und der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser. Und Gott sprach: 

Es werde Licht! Und es ward Licht. Und Gott sah, dass das Licht gut war. Da schied Gott das 

Licht von der Finsternis und nannte das Licht Tag und die Finsternis Nacht.“ 

Sie kennen das, meine sehr verehrten Damen und Herren. Es ist der Anfang der Genesis in 

Luthers Übersetzung. Und nun hören Sie dies: 

„die sonne scheint mir aus der luft / und aus der regenrinne, sie scheint mir / aus der wiese, 

aus dem frischen schnee. // sie scheint mir aus dem efeu, dem orangen / bäumchen, sie scheint 

mir aus dem ficus / und aus den kakteen ...“ 

So lauten die ersten zwei Strophen aus Nadja Küchenmeisters Gedichtband „Unter dem 

Wacholder“. Klingt das nicht wie ein Appell an alle Geschöpfe und Dinge und darum wie 

eine Schöpfungsgeschichte im Kleinen? Die Dichterin ruft die Dinge auf, indem sie ins Licht 

treten lässt, was die Welt ausmacht, von der „regenrinne“ bis zum „orangenbäumchen“; und 

indem sie die Dinge bei ihren Namen ruft, wird evident, was Gedichte zuallererst und vor 

allem anderen sind: nämlich Sprache. Auch das kennen wir aus der Genesis: die Schöpfung 
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vollzieht sich durch die Sprache, indem allen Dingen ein Name gegeben wird. Jedes Gedicht 

und dieses Eröffnungsgedicht im Besonderen ist darum eine kleine Schöpfungsgeschichte. 

Aber dieses Gedicht endet in einem, wie soll ich es sagen, düsteren Vers: 

„die sonne scheint und wärmt nicht mehr.“ 

Wir haben es am Ende dieses so verheißungsvoll begonnenen Schöpfungsberichts mit einer 

kalten Sonne zu tun: Sie scheint noch, aber wärmt nicht mehr. Wir schauen durch das Prisma 

dieser Verse auf eine Welt, die schon am Ende des Schöpfungstages aussieht wie nach der 

Apokalypse. Und wenn wir dann in die Mikroebene der Verse hinuntersteigen, glauben wir 

auch Hinweise zu finden, die eine solche Deutung bestätigen: hand, abend, mond, mund: Die 

Permutation dieser Wortendungen lässt lautmalerisch als Generalbass das Ende mit-

schwingen. In ihrem Anfang ist das Ende der Welt immer schon vorgesehen und darin 

eingeschrieben. 

„Weltende“, meine Damen und Herren, heißt ein berühmtes Gedicht des Dichters Jakob van 

Hoddis. 1911 wurde es erstmals veröffentlicht, es beginnt so: 

„Dem Bürger fliegt vom spitzen Kopf der Hut, 

In allen Lüften hallt es wie Geschrei, 

Dachdecker stürzen ab und gehn entzwei 

Und an den Küsten – liest man – steigt die Flut.“ 

Wir wissen, dass den Bürgern nur drei Jahre später noch viel mehr als nur Hüte von den 

spitzen Köpfen flogen. Die Köpfe selber wurden ihnen weggeschossen. Das Gedicht hat 

etwas Prophetisches, auch wenn Jakob van Hoddis, der 1942 in dem Vernichtungslager 

Sobibor ermordet worden ist, lediglich ein freilich dramatisches meteorologisches Phänomen 

schildert, das ihm anderseits die Bilder und Metaphern gibt für seine Vorstellung vom 

„Weltende“. 

Und nun hören Sie dies: 

„wind kommt auf und reisst die schwalben von den drähten.“ 

Es liegt nicht an Nadja Küchenmeister, wenn ich bei diesem ersten Vers ihres Gedichtes 

„wolken“ an Jakob van Hoddis und seine abstürzenden Dachdecker denken muss. Es ist 

vielmehr die Freiheit des Gedichts, die solches zulässt. Aber hören Sie, wie die Apokalypse 

hier ausgeht. Ich zitiere die letzten Verse: 
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„das gewitter / zieht weiter, kaum dass ein blitz zur erde fuhr. wolken sind / was deine augen 

waren. was deine augen waren, wolken nur.“ 

Das klingt harmlos, harmloser jedenfalls als das „Weltende“ bei Jakob van Hoddis, wo zuletzt 

die Eisenbahnen von den Brücken fallen. Aber steckt nicht gerade in dieser Harmlosigkeit, im 

Bewusstsein des gerade noch einmal vorübergegangenen Unglücks („kaum dass ein blitz zur 

erde fuhr“), steckt nicht darin der weitaus größere Schrecken? Was nicht eintrat, steht erst 

noch bevor. Ich will nicht behaupten, Nadja Küchenmeisters Gedicht sei in seiner Zurück-

haltung beunruhigender als die Drastik bei Jakob van Hoddis. Man muss die Gedichte lesen 

vor dem Horizont ihrer Zeit und ihrer Erfahrungen. Aber in beiden schlummert ein 

vergleichbares Potenzial an Beunruhigung und Beklemmung. Bei Nadja Küchenmeister umso 

mehr, als sie den stillen Schrecken in einem verführerisch schönen Bild versteckt: Von einem 

schläfrigen Hund ist in dem Gedicht die Rede, der sich bei dem aufkommenden Gewitter 

nichts anmerken lässt, bis auf dies: „manchmal zucken seine ohren / hebt sich das lid über die 

milch der pupille, zittert ein muskel im hinterlauf“. In solchen unwillkürlichen Regungen 

zeigt sich, welche Energieströme die Welt im Verborgenen erschüttern. Das Zittern eines 

Muskels erzählt dann so unauffällig wie lakonisch von einer Gefahr, der man gerade noch 

einmal entronnen ist. 

Nadja Küchenmeister ist eine Virtuosin des Unspektakulären. Sie schöpft dabei gleicher-

maßen aus dem Fundus von Kindheitserinnerungen, wie sie die Landschaften ihrer Gegenwart 

mit kräftigen Strichen skizziert und daraus Seelenlandschaften hervorgehen lässt. Träume 

gehören zu den mächtigsten Kräften im Innenleben dieser Gedichte: Aus dem Verborgenen 

und Entlegenen kommen die Motive her – und sie haben eine geradezu fatale Neigung, dahin 

zurückzukehren. Gleichsam in zwei Sphären schaut man darum durch die transparenten 

Bilder dieser Gedichte: in die eine Richtung sieht man ins Reich der Imagination, in die 

Traumwelten und in die verlorenen Paradiese der Erinnerung; schaut man von der anderen 

Seite her, erkennt man die Melancholie alles Vergänglichen; Todesahnungen grundieren viele 

Gedichte, als sei das Leben ein langes Exerzitium im, wie es einmal heißt, „abschiednehmen 

von den dingen“. Häufig stehen darum diese Gedichte auf der Schwelle zwischen den 

Lebenden und den Toten: „nur zur hälfte wach, zur hälfte / abgewandert ins geträumte tal“, so 

lesen wir im Zyklus „der tod im traum“. An diesem Ort, der nicht mehr ganz in dieser, aber 

auch noch nicht vollends in jener Welt liegt, ergibt sich eine Hellhörigkeit für die 

Herzkammertöne des Verschwiegenen: „was du hörst, sind zungen fremder / arten“. Es liegt 

dann in diesen Gedichten ebenso viel stille und stumme Verzweiflung (die wir vielleicht und 

freilich etwas rabiater aus den Gedichten von Sylvia Plath kennen), wie sie gleichzeitig ein 
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ebenso stilles Pathos des Aufbruchs durchströmt, als wohnte jedem Anfang schon das Ende 

inne und jedem Ende noch ein hoffnungsfroher Anfang. Jeder Traum in diesem Gedicht ist 

eine Vorahnung des Todes und eine Erinnerung an die Anfänge des Lebens, und jeder Garten 

ruft zugleich ein Abbild der Kindheit wie den Vorschein eines Gottesackers herauf. Aus dem 

Nebeneinander des Ungleichzeitigen und der widerstreitenden Stimmen entsteht die 

erstaunliche Polyphonie dieser Gedichte. 

Aber es kommt noch etwas anderes hinzu. Manche Gedichte von Nadja Küchenmeister – und 

nun halten Sie sich bitte fest –erscheinen mir als eminent politisch. Ich gebe zu, das liegt nicht 

auf der Hand und selbst die Dichterin wird daran zuallerletzt gedacht haben. 

Jedoch, wie sagte einmal Arthur Rimbaud: „Wenn das Blech als Trompete erwacht, so ist es 

nicht seine Schuld.“ Anders gesagt: Wenn diese Gedichte als politische Gedichte erkannt 

werden, dann ist es nicht ihre Schuld und auch nicht die Schuld der Autorin. Es ist ein 

Ausweis guter Literatur, wenn sie und ihre Verfasser stets weniger wissen über sich selbst als 

ihre Leser. Gewiss sind diese Gedichte nicht auf plakative Art politisch. In ihrer Diskretion 

erinnern sie etwa an Bertolt Brechts anrührendes Gedicht „Der Radwechsel“. Es geht so: 

„Ich sitze am Strassenhang. 

Der Fahrer wechselt das Rad. 

Ich bin nicht gern, wo ich herkomme. 

Ich bin nicht gern, wo ich hinfahre. 

Warum sehe ich den Radwechsel 

Mit Ungeduld?“ 

Lakonischer und zugleich genauer hat kaum ein Dichter den Ort der Dichtung festgehalten. 

Sie steht immer und unverfügbar dazwischen – und meist ist sie gerade damit beschäftigt, ein 

Rad oder ein anderes Zubehör auszuwechseln im vergeblichen Versuch, die Fahrtüchtigkeit 

oder überhaupt die Tauglichkeit für einen wie auch immer beschaffenen Alltag herzustellen. 

Solcherart entziehen sich auch die Gedichte Nadja Küchenmeisters in jeder Hinsicht allen 

denkbaren Verfügbarkeiten. Gerade darum sind sie in einem emphatischen Sinne politisch. 

Sie möchten ein Beispiel haben …: Nehmen Sie das Triptychon „döllersheimer ländchen“. 

Es geschieht nicht alle Tage, dass Sie ein Gedicht lesen, durch das – freilich ungenannt – 

Adolf Hitler geistert. Und das sodann in minutiösen Gängen durch das Waldviertel den 

historischen Raum als einen toten Winkel der Erinnerung durchschreitet, so schlicht wie 
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ergreifend, dass wir abermals die Virtuosin des Unspektakulären am Werke sehen, die eine 

beflissene Erinnerungspolitik mit den Mitteln der Poesie sanft konterkariert. 

„Wenn das Blech als Trompete erwacht, so ist es nicht seine Schuld.“ Rimbaud in allen 

Ehren, meine Damen und Herren, aber dieses Blech konnte nur als Trompete erwachen. Oder 

anders gesagt: Nadja Küchenmeister weiss sehr genau, was sie tut. 

Nehmen Sie etwa den vierteiligen Zyklus „das amerikanische licht“. Erneut haben wir es, wie 

bei dem Eröffnungsgedicht, mit einer Art Schöpfungsgeschichte zu tun. Ein halbwüchsiges 

Mädchen erkennt plötzlich in den Gegenständen ihres ostdeutschen Alltags ein seltsames 

Lichtphänomen. „ja, dieses amerikanische licht hing morgens immer vor dem balkon / und 

auch am abend glänzte es noch auf den fahrradständern. woher / es kam, ich weiss es nicht, 

aber von nun an wich es mir nicht mehr // von der seite.“ Derweil werden die Schlangen vor 

den Geschäften länger, und sie werden wieder kürzer, die Kinder vergnügen sich, wie sie es 

hüben und drüben immer taten, nur das amerikanische Licht hört nicht mehr auf zu leuchten. 

Dann schildert der letzte Teil des Zyklus diese Szene: 

„aus schürzen ragten ellenbogen, stemmten sich unter grossem / gezeter, wenn wir im hof 

noch unsere speere spitzten, auf die / mit kissen ausstaffierten fensterbretter. da redeten die 

küchen / stimmen das ende einer utopie herbei, oder so ähnlich.“ 

Wir wissen, welche Utopie im Gerede dieser Hausfrauen gemeint ist. Wir schreiben das Jahr 

1989 und erleben gerade den Kollaps der stets hinausgeschobenen sozialistischen 

Heilserwartung. In Amerika verkündet derweil Francis Fukuyama das Ende der Geschichte, 

und die Welt feiert den Sieg der Markt- über die Planwirtschaft. Wir wissen heute auch, und 

es wurde uns jüngst in Paris und wird uns fast täglich rund um die Welt schmerzlich ins 

Bewusstsein gebrannt, dass weder die Geschichte noch die Utopien an ihr Ende gekommen 

sind. Vielmehr erleben wir heute eine Wiederkehr der Geschichte, indem das Projekt der 

Aufklärung herausgefordert und infrage gestellt wird durch eine Gegen-Aufklärung in der 

Form eines rabiaten Fundamentalismus. Wir wissen aber auch, dass der Aufklärung immer 

schon eine Dialektik innewohnte, dass die Aufklärung immer schon gefährdet war durch die 

Inthronisierung der Götter der Vernunft. Von solcher Dialektik erzählt Nadja Küchenmeisters 

Gedicht „das amerikanische licht“. Sie kleidet diese Dialektik in Skepsis: das „amerikanische 

licht“ nämlich habe auch den Eingang zu Dantes „Stadt der Schmerzen“ gezeigt; sie drapiert 

die Dialektik in Sarkasmus, indem das Gedicht auf einer spöttischen Note endet: an dem Tag 

nach den umstürzenden Ereignissen habe sich „über die gülzower strasse, die hecke und die 
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tischtennisplatten der volle glanz amerikas“ ergossen. Fest steht am Ende dieses doch so 

zukunftsfrohen Gedichts: Das Heil wird auch diese amerikanische Religion nicht bringen. 

Nein, meine Damen und Herren, dieses Blech wird ganz bestimmt geahnt haben, dass es 

dereinst als Trompete erwachen sollte. 

Nicht allein für die traumwandlerisch genauen Bilder, mit der Daseinsnot und Alltagsglück 

greifbar werden; auch nicht nur für die subtilen Erkundungen in den Bezirken der Träume 

oder in den Sphären der Vergänglichkeit, aber für das suggestive Nebeneinander von solchen 

Bildern, poetischer Sprache, existenzieller Hellhörigkeit und zeitdiagnostischer Schärfe erhält 

Nadja Küchenmeister den Förderpreis des Bremer Literaturpreises. 

Ich freue mich sehr, im Namen der Jury Sie, liebe Nadja Küchenmeister, zu diesem 

Gedichtband und zu dieser Auszeichnung beglückwünschen zu dürfen. 
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Bremer Literaturpreis 2016 – Förderpreis 

Preisverleihung am 25. Januar 2016, im Bremer Rathaus 

Matthias Nawrat: »Die vielen Tode unseres Opas Jurek« 

 

Laudatio auf Matthias Nawrat, gehalten von Dr. Wiebke Porombka 

 

 

 

Womöglich kennen Sie die kurze Erzählung „Eden“ des im Jahr 2013 verstorbenen 

polnischen Dichters Slawomir Mrożek. Nicht nur, weil Mrożek der Nachname Jureks ist, des 

titelgebenden großväterlichen Helden aus Matthias Nawrats Roman, kam mir diese Erzählung 

in den Sinn. Sondern auch deshalb, weil „Eden“ – das Paradies – ebenfalls in Matthias 

Nawrats Roman ein nicht wegzudenkender Ort ist.  

Das mag Sie vielleicht wundern, erzählt Matthias Nawrat in „Die vielen Tode unseres Opas 

Jurek“ doch über mehr als ein halbes Jahrhundert polnischer Geschichte und über die nicht 

immer gradlinigen Wege, die das Schicksal einer Familie durch diese Geschichte nimmt. Das 

mag allzu paradiesisch nun nicht klingen. Vom Blick in die Gegenwart unseres 

Nachbarlandes ganz zu schweigen. Aber die Konstitution des Menschen ist bekanntlich 

denkbar einfach: Je abgründiger und hinterhältiger die Wirklichkeit, desto größer die 

Sehnsucht nach dem Paradies. 

Das „Eden“ in Mrożeks kleiner Erzählung ist weniger ein Garten als ein Stadtpark, in dem der 

Erzähler zwei Kinder trifft, von denen ihn zunächst der Junge, kurz darauf das Mädchen nach 

der Uhrzeit fragt. Was harmlos beginnt, entpuppt sich rasch als existentielles Drama. Der 

Junge fühlt sich durch die unterschiedlichen und deshalb in seinen Augen widersprüchlichen 

Antworten des Erzählers betrogen. Wie kann die Antwort auf die Frage nach der Uhrzeit 

zunächst „halb vier“ und wie kann eine Weile später die Antwort auf exakt dieselbe Frage 

„viertel vor fünf“ lauten?  
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Die Erklärungs- und Beschwichtigungsversuche des Erzählers bewirken das Gegenteil, die 

Wut des Jungen steigert sich. Viel unangenehmer indes als diese Wut, dem seine heimliche 

Sympathie gilt, ist dem Erzähler das Gebaren des Mädchens, das verständnissinnig und im 

geflissentlichen Tonfall einer Erwachsenen mit dem Erzähler kumpanieren will.  

Es bleibt nur ein Ausweg: Flucht. Nachgerade panisch verlässt der Erzähler den Park, dieses 

trügerische Eden, in dem er unfreiwillig in die Rolle der Schlange geschlüpft ist, sich aber 

eher wie ein Esel fühlt. Hinter ihm hallen die Rufe der Kinder: Wie spät es denn bitte nun sei? 

Es ist, wie so oft, ein elendes Paradox. Denn natürlich empört sich der Junge über ein 

durchaus wesentliches erkenntnisphilosophisches und gleichermaßen moralisches Phänomen: 

Über die vermeintliche Verfügbarkeit dessen, was als Wahrheit gilt, je nachdem, wie die 

Umstände es verlangen. Über die instrumentelle Verwendung der Sprache in Abhängigkeit 

davon, wie es unter den jeweiligen Verhältnissen nützlich erscheint. Allein: Mit der Uhrzeit 

macht der Junge unglücklicherweise ausgerechnet dem falschen Angeklagten der Prozess.  

Ein kurzer Gang durch die philosophie- und literaturgeschichtlichen Gefilde genügt, um 

festzustellen, dass der Zweifel daran, wie Sprache und Wirklichkeit miteinander in 

Zusammenhang stehen, ein konstitutiver insofern ist, als er allenthalben das Movens für das 

Poetische darstellt. Man denke an die Romantiker und ihre Suche nach der Ursprache, die 

oftmals auch die paradiesische heißt, oder aber an Walter Benjamins Reflexionen über die 

adamitische Sprache, die sich dadurch auszeichnet, dass sie eine nicht-instrumentelle ist und 

unmittelbar die Dinge selbst benennt. Dass diese Sprache, die mit dem Wesen der Dinge 

korreliert, eine Utopie ist, ein Ideal, dem sich schreibend allenfalls angenähert werden kann, 

macht sie nicht weniger bedeutsam. Im Gegenteil. Dort, wo sie im Hintergrund leuchtet, 

erwächst das Potential, die instrumentellen Deformationen, die das gegenwärtige Sprechen 

und mit ihm das Denken einer Gesellschaft ereilt hat, kenntlich zu machen. Und vor allem 

kann in diesem Moment gelingen, die Versehrtheiten sichtbar zu machen, die den Menschen 

durch diese Deformationen zugefügt werden.  

Auch wenn ich soeben von einem etwas nebulösen „Dort“ gesprochen habe, dann ahnen Sie 

vielleicht, dass ich natürlich längst von dem Schreiben Matthias Nawrats spreche. Matthias 

Nawrat vereint in seiner Literatur das Vermögen eines präzisen Zuhörers, eines Lauschers und 

Aufzeichners von Sprechweisen mit dem Vermögen, diese zugleich ins Poetische zu 

verwandeln. Eine im besten Sinne irritierende Leseerfahrung beschert er uns auf diese Weise, 

weil die mitunter unheilvolle manipulative Kraft der Sprache, die sich physisch und psychisch 

in die Menschen einschreibt, beständig mit ihrem emanzipatorischen Potential abwechselt, 
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nachgerade in eins zu fallen scheint. Dass dieser Doppelcharakter der Sprache das Schreiben 

von Matthias Nawrat grundiert, lässt seine Literatur zu einer zutiefst menschenfreundlichen 

werden. 

Diese Menschenfreundlichkeit, wie wir sie in „Die vielen Tode unseres Opas Jurek“ kennen 

lernen dürfen, schließt dabei die Bereitschaft zu Versöhnung und Nachsicht ein. Denn 

natürlich, das darf bei alledem nicht vergessen werden, ist die Sprache keine von außen uns 

ereilende Macht, sondern eine menschengemachte, gerade dort, wo sie politischen Systemen 

dazu dient, vermeintliche Wahrheiten und die aus ihr folgenden gesellschaftlichen Strukturen 

zu zementieren.  

Aber ich hatte Ihnen ja von Paradies erzählen wollen. Das Paradies ist bei Matthias Nawrat 

nicht etwa ein Stadtpark, sondern das neu errichtete Kaufhaus, zu dessen Direktor Jurek 

ernannt wird. Beheimatet ist dieses Paradies in der kleinen polnischen, ehemals deutschen 

Stadt Opole, in die es Jurek nach dem Zweiten Weltkrieg verschlägt, nachdem er als junger 

Mann die Zeit in der – wie es im Roman heißt – „weltberühmten Ortschaft Oświęcim“ 

überlebt hat. Ihnen wird vielleicht der deutsche Name geläufiger sein: Auschwitz.  

Bei Nawrat heißt die Internierung durch die Nationalsozialisten lediglich die „so genannte 

schwierige Zeit unseres Opas Jurek“. Dass Jurek seine Mitgefangenen „Mitarbeiter“ nennt, 

dass er von einer, wenngleich „miserablen“, aber immerhin noch „kulinarischen Situation“ 

spricht, kann man als böse und bittere Ironie verstehen, als eine sarkastische Persiflage des 

NS-Jargons. Bei Nawrat fungieren diese bewussten Euphemismen aber noch als etwas 

anderes: als schützender Sprachmantel, in den die Figuren sich hüllen können und der ihnen 

gestattet, das Grauen immerhin ein wenig von sich wegzuhalten und auf diese Weise 

zumindest einen Teil ihrer Würde bewahren zu können. Uns aber macht Nawrat das Leid 

derweil durch diese verstörende Verschiebung, durch die sich zu erkennen gebende 

rhetorische Umkehrung umso bewusster.  

In ähnlicher Weise erzählt Nawrat über die Drangsale, Verhöre und Folterungen, die späterhin 

das polnische System verüben wird, nicht nur an Jurek, auch an dessen Familie. 

Ungerechtigkeiten, die die Verantwortlichen wiederum durch sprachlichen Überbau zu 

kaschieren versuchen. Aber auch, wenn die Figuren diese sprachlichen Zurichtungen der 

Wirklichkeit an der Oberfläche akzeptieren, dann sind es doch ihre Körper, die rebellieren. 

Wie der Todeshunger, den Jurek in Oświęcim neben anderen Qualen hat erdulden müssen, 

sich unwiderruflich in sein Denken und seinen Körper eingeschrieben hat, erzählen uns seine 

Enkel immer wieder. Denn es sind in diesem Roman die Enkel, die in einem eigentümlichen 
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Erzähler-Wir das Geschichtenreservoir weitergeben, das Großeltern und Eltern ihnen 

übermittelt haben. Dass die Geschehnisse auf diese Weise mindestens einem doppelten 

Verschiebungsprozess unterliegen, macht die Selbstreflexion dieses Romans aus.  

Wie es den Großvater zeitlebens nach üppigen Mahlzeiten, nach Delikatessen giert, erzählen 

diese Enkel etwa, wie er nachgerade manisch in seinem Keller Eingemachtes hortet, oder wie 

er in einer gespenstisch an das Strafexerzieren in Auschwitz erinnernden Weise die 

Familienmitglieder stundenlang in der Küche stehen lässt, damit sie darüber nachdenken, ob 

man die Kartoffeln nicht doch dünner hätte schälen können.  

Beinahe nebenbei macht Nawrat auf diese Weise die Traumatisierungen sichtbar, die 

politische Gewaltherrschaft in Menschen hinterlässt und die zwangsläufig an andere 

Menschen weitergegeben werden und die nachgerade unmöglich machen, nicht auf direkte 

oder indirekte Weise zu Handlangern des Systems zu werden.  

Die Geschichten und Anekdoten, die Jureks Enkel erzählen oder eher: weiter- und 

wiedererzählen, weisen – zum Glück für die Menschen, die sie erlebt haben – 

unterschiedliche Grade der Absurdität, variierende Klüfte des Auseinanderfallens von 

Eigentlichem und dessen sprachlicher Vermittlung auf. Verbunden mit dem nachsichtigen 

und emphatischen Blick Nawrats entsteht auf diese Weise die eminente Komik, die uns auf 

beinahe jeder Seite seines Romans nicht etwa entgegenspringt, sondern vielmehr 

entgegentänzelt, und dabei immer wieder herrlich ironische Volten und zuweilen regelrecht 

alberne Funken schlägt.  

Von grandiosem Slapstick und dabei gleichsam hochgradig symptomatisch sind die 

wiederkehrenden Szenarien, die uns aus Läden oder Fabriken berichtet werden. Annonciert 

als unbedingt notwendige Maßnahmen und mit beeindruckender Ausdauer werden da Regale 

hin- und hergeschoben, verrückt, gewendet, um dann in der Regel doch wieder an ihrem 

ursprünglichen Platz zu landen. Wo keine Waren geliefert werden, bleibt kaum etwas anderes, 

um immerhin Geschäftigkeit zu simulieren. Katastrophal wird es freilich, wenn die 

systemimmanente Logik durchbrochen wird und, einem Unfall gleich, plötzlich doch eine 

Lieferung eintrifft. Immerhin, und da war der polnische Sozialismus, wie Nawrat ihn uns 

erzählt, konsequent, besteht so eine Lieferung mit relativer Wahrscheinlichkeit aus Dingen, 

die für Lebensmittelläden vollends sinnlos sind. Aus einer Ladung Harnische etwa.  
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Dass Nawrat durch diese Art der Gesellschaftsbetrachtung zum veritablen Nachfolger des 

eingangs zitierten Slawomir Mrożek wird, der als Großmeister des Absurden die 

sozialistische Scheinlogiken immer wieder ausgehoben hat, haben Sie vermutlich längst 

bemerkt. Und sicherlich auch, dass Nawrat nicht zuletzt in Fragen des Humors Romantiker 

ist: Für jene bedeutete ein Witz, wenn das eigentlich nicht Zusammenpassende, das 

Widersprüchliche für einen kostbaren, erkenntnisstiftenden Moment eine Liaison einging und 

offenbarte, was ohne diese Verbindung weiter im Verborgenen geschlummert hätte.  

Eden, das Paradies – beinahe wäre es mir zwischenzeitlich wieder entfallen. Und nun würde 

ich Ihnen ja auch gern mehr erzählen über das Opolner Paradies, jenes Kaufhaus, das im 

Idealfall voller Delikatessen stünde und in dem Jurek als Direktor seine Erfüllung fände.  

Die Sache mit dem Paradies ist nun aber eben die, dass es mitunter eine recht überschaubare 

und begrenzte Angelegenheit ist, zumal dann, wenn dieses Paradies den Gesetzen eines 

Systems gehorchen muss, in dem das, was Wahrheit ist, genauso unvermittelt abwechselt und 

ausgetauscht wird, wie derjenige, der in diesem System wohlgelitten ist. Und so ist denn die 

so genannte paradiesische Zeit Jureks leider eine recht kurze. Womöglich kann, dass er so 

bald abgesetzt wird als Direktor des Paradieses, gar nicht anders sein, wenn ein Paradies den 

gesellschaftlichen Prinzipien derart diametral entgegensteht wie ein Kaufhaus dem 

Sozialismus.  

Es ist kaum verwunderlich, dass in Matthias Nawrats vor zwei Jahren erschienenem Roman 

„Unternehmer“, der eine im Schwarzwald situierte Parabel auf die westliche Welt entwirft, 

ebenfalls ein so genanntes Paradies existiert: Hier handelt es sich um einen Schrottplatz, auf 

dem das Schwemmgut der kapitalistischen Zivilisation abgeliefert wird, ohne das die durch 

dieses System lädierten und verstümmelten Figuren den trügerischen Schein dieses 

Blendwerks erkennen würden.  

Matthias Nawrat kennt beiden Seiten, die westliche, über die er in „Unternehmer“ erzählt wie 

auch die östliche. In eben jenem Opole, in dem „Die vielen Tode unseres Opas Jurek“ 

angesiedelt ist, wurde Nawrat 1979 geboren, um als 10jähriger mit seinen Eltern nach 

Westdeutschland zu emigrieren. Und so, wie er als Beobachter und Zuhörer beider Welten 

immer zugleich Fremder und Vertrauter ist, wie seine Position durch Nähe und Distanz 

geprägt ist, so mag auch die Geschichte, die er uns in seinem jüngsten Roman erzählt,  

ein Teil seiner eigenen sein und zugleich doch die Geschichte eines Landes und seiner 

Bewohner, die bisher oft überhört wurden. Sein „Wir“ sind nicht nur die Enkel, sondern ist 
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der amalgamierte Stimmenchor eines Landes, dessen Uhrzeiger immer wieder auch durch die 

Übergriffe seiner beiden großen Nachbarn, Deutschland und Russland, verschoben wurden.  

„Und deshalb ist es auch klar“, heißt es einmal, „warum sich unser kleines Land heute etwas 

eingezwängt fühlt in seinen Grenzen, denn es hat das Gedächtnis und den Verstand eines 

großen Königs und Freiheitskämpfers, aber den Körper eines Liliputaners, der als Hofnarr 

irgendwo auf dem Treppchen unterhalb des Throns sitzt, auf dem heute andere europäische 

Länder regieren, und wenn dieser Liliputaner sich über seine Lage ärgert, dann schellen die 

Glöckchen an seinen Pantoffeln und seinem Hut, und die Gesellschaft im Raum belustigt, was 

den Liliputaner nur noch mehr ärgert.“ 

Denkt man angesichts dieses Ärgers des unfreiwillig albern erscheinenden Hofnarren, der 

natürlich jener von vor 1989 ist, allein an die staatliche Neubesetzung der polnischen Medien, 

wie sie von der regierenden Partei mit dem schönen Namen „Recht und Gerechtigkeit“ zum 

so genannten „Wohle des Volkes“ derzeit vorgenommen wird, dann schwingt in dieser Figur 

unversehens etwas Unheilvolles, hoffentlich nicht allzu Prophetisches mit.  

Umso wichtiger und beglückender ist es, dass es eine Stimme wie die von Matthias Nawrat 

gibt, die uns die Misstöne eines instrumentell überformten Sprechens zum klingen bringt, und 

das wunderbarer Weise, indem er ihr durch poetische Verdichtung auf die Schliche kommt.  

Und so weist der Roman, den wir heute mit dem Förderpreis zum Bremer Literaturpreis 

auszeichnen, weit über das historisches und geographisches Feld, das er absteckt, hinaus, 

denn er gemahnt uns daran, ganz grundsätzlich und immerzu zu überprüfen, inwiefern wir uns 

mit unseren so genannten Gewissheiten nicht vielleicht gerade selbst belügen.   
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Bremer Literaturpreis 2016 

Preisverleihung am 25. Januar 2016, im Bremer Rathaus 

Henning Ahrens: »Glantz und Gloria« 

 

Laudatio auf Henning Ahrens, gehalten von Richard Kämmerlings 

 

 

 

Lieber Henning Ahrens, sehr geehrte Frau Staatsrätin, 

meine sehr verehrten Damen und Herren, liebe Leserinnen und Leser! 

Ist das denn die Möglichkeit? Oder doch die Wirklichkeit? Das kann doch nicht wahr sein, da 

fällt mir echt nichts mehr ein. Wer sich in Tagen wie diesen ausgiebig mit Zeitungen, 

Fernsehberichten oder gar den Debatten in sozialen Netzwerken beschäftigt, der kann oft 

kaum glauben, was ihm dort alles als Realität, als tatsächliches Geschehen unserer Gegenwart 

behauptet wird. Kann es wahr sein, dass öffentliche Schwimmbäder in Deutschland oder 

Österreich Flüchtlingen oder „Menschen mit Migrationshintergrund“ den Zutritt verwehren? 

Oder dass in Freiburg im Breisgau Asylsuchende nicht in die Diskothek gelassen werden? 

Oder dass vor einem Gesundheitsamt genannten Gebäude mitten in der deutschen Hauptstadt 

schutzsuchende Menschen stunden-, ja tagelang in der Kälte stehen müssen? Ist das denn die 

Möglichkeit? Leider kein Konjunktiv und auch kein apokalyptisches Futur, sondern Präsens, 

unsere unmögliche, aber reale Gegenwart. 

Wahrscheinlichkeit ist keine Grundbedingung der Wirklichkeit mehr. Noch weniger ist sie 

eine Kategorie der Fiktion. Die Werke von Henning Ahrens haben sich noch nie um das 

Wahrscheinliche geschert, und eben darin liegt ihr besonderer Realismus. „Achtung. Noch 12 

Schritte bis zur Wirklichkeit“ steht auf einem Schild vor der sanierten Mühle des Bio-

Terroristen Landauer in „Glantz und Gloria“. Eine Mühle, ein umgebauter „Gallerie-

Holländer“, die ständig ihre Form ändert.  
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Rock Oldekop, Berichterstatter der unerhörten Begebenheiten im kleinen Örtchen Glantz und 

von Beruf Bilderbuchillustrator, versucht, Monate nach seinem Gastaufenthalt, einen Aufriss 

des Gebäudes zu zeichnen: 

„Waren es drei Etagen gewesen? Sechs? Oder gar zwölf? Auf welcher Höhe hatte ich 

gewohnt? Eines Abends hatte ich auf Wolken hinabgeblickt, die die Mühle wie einen Gipfel 

umschlossen. Ein anderes Mal hätte ich durch das Fenster Blumen pflücken können. Und 

eines Nachts war es im Zimmer so finster gewesen, dass mich ein geradezu unterirdisches 

Gefühl erfüllt hatte.“ Wenn nicht einmal Wände und Decken Halt bieten, wie sollte das ein 

kleines, schmales Buch tun? Aber ist „Glantz und Gloria“ wirklich ein kleines, schmales 

Buch? Beim Lesen kam es mir manchmal so ausholend und figurenbevölkert vor wie ein 

voluminöser Roman. Und dann plötzlich so dicht und konzentriert wie ein Lyrikband. Ein 

Buch, in dem Sein und Schein spielerisch die Plätze tauschen. Von der titelgebenden Gloria, 

einer jungen Medizinerin, die ihre Karriere als Landärztin in Glantz beginnen will, ist der Satz 

überliefert: „Du weißt doch, dass ich nicht von dieser Welt bin, Liebster“. Oder war das eine 

andere Geliebte Oldekops? Ganz und gar von dieser Welt ist in diesem Roman keiner. 

„Dunkel war’s, der Mond schien helle, Schnee lag auf der grünen Flur, als ein Wagen 

blitzeschnelle langsam um die Ecke fuhr“, so lautet eines der beiden Motti des Buches, und es 

wimmelt dementsprechend auch von totgeschossenen Hasen, die auf Sandbänken Schlittschuh 

laufen. Von Widergängern also, von Geistern und Untoten, die nicht ruhen können oder 

wollen. Um Mitternacht stehen auf dem Friedhof des Ortes im Düstergebirge Zombies mit 

Smartphones in der einen und Hamburger in der anderen Hand aus den Gräbern auf und sind 

denen zu Diensten, die den Ort frei von allem Fremden halten wollen. Wobei „fremd“ hier 

von Seiten der Einheimischen ziemlich weit definiert ist. „Die leben hier, seit dieser Ötzi in 

den Alpen zu Eis wurde, mindestens. Die waren sogar schon mal Germanen. Die haben 

Stammbäume, da kannst du Möbel für ein ganzes Haus draus zimmern.“  

Landauer, der gegen diese Heimattümelei der Glantzer in Tatunion mit Massentierhaltung zur 

Selbstjustiz greift, wohnt in seiner Transformers-Mühle übrigens auf urhistorischem Grund: 

„eine Stätte, auf der als Hexen diffamierte Frauen den Flammentod starben, denn wenn der 

Mob nach Blut schreit, bekommt er Blut, das ist ein Gesetz, das über das Ende der Welt 

hinaus Bestand haben wird“. Landauer selbst, wiewohl aus dem Westfälischen zugereist, soll 

aus unehelicher Linie vom lokalen Glantzer Adel abstammen. Das hilft ihm hier wenig, denn 

zum Anderssein reicht in diesen Verhältnissen schon ein bisschen zu viel Grips. In der 

Dorfkneipe „Zum Heldenhain“ kann man sich damit nicht unters Volk mischen. „Landauer, 



- 3 - 

der hätte noch tausend Jahre hier wohnen können, der wäre immer der Zugewanderte 

gewesen. Die sind da unter sich, und so soll das auch bleiben. Für die ist das 

Landesverteidigung.“  

Auch Rock Oldekop, der Erzähler des Romans, ist ein gebürtiger Glantzer, der tatsächlich 

auch per Grundbuch Anspruch auf eine Parzelle hier hat, auf dem einst sein Elternhaus stand. 

Es brannte ab, als das Kind fünf Jahre alt war, und es entkam nur dem Tod, weil es an dem 

Abend bei einer Freundin übernachtete. Jetzt kehrt er zurück, getrieben von Dämonen der 

Vergangenheit. Er will herausbekommen, ob der Brand damals vielleicht doch nicht nur auf 

defekte elektrische Leitungen zurückzuführen ist, sondern ein Mordanschlag war. Ein 

Scheiterhaufen, der dem Feuerbergtal alle Ehre machen würde. So kehrt Rock, der auf den 

herkunftsmäßig viel unauffälligeren Namen Karl-Otto getauft wurde, in seinen Geburtsort 

zurück. Die ihn um- und antreibende Frage, was damals geschah, rückt freilich bald in den 

Hintergrund.  

Vergangenheitsbewältigung ist wichtig, doch dort, wo stets alles beim alten bleibt, fordern die 

Kämpfe der Gegenwart die volle Aufmerksamkeit. Der dritte Mitstreiter gegen die Dumpfheit 

der Herkunft ist der aus der Art geschlagene Abkömmling der Unternehmerdynastie 

Koraschke, inzwischen 92, der das Familienvermögen, dem der Ort überhaupt seine Blütezeit 

verdankte, in moderne Kunst investierte. Die Koraschke-Villa ist vollgestopft mit 

Meisterwerken, „mochten sie nun von Götz oder Baumeister, von Baselitz, Polke oder Kiefer 

stammen“. Koraschke ist es auch, der während der pogromartigen Belagerung seines Hauses 

auf das peinlich fehlerhafte Deutsch der selbsternannten Verteidiger des Abendlandes 

hinweist: „Hörst Du mein Herz? Es sagt, du musst beständig sein in was du tust“. Koraschke 

dazu kurz und wütend: „Herrgott – die Muttersprache fault in diesen Mäulern“. 

Der inkognito zurückkehrende Racheengel ist seit Dürrenmatts „Besuch der alten Dame“ ein 

Topos der Anti-Heimat-Literatur. Claire Zachanassian wird in ihrem Heimatort Güllen als 

Wohltäterin empfangen und will sich dort an ihrer Jugendliebe rächen. Rock Oldekop kommt 

als Privatdetektiv in einer Familiensache zurück und wird gleich verstrickt in die Kämpfe der 

Gegenwart. „Wichserzecken! Opferschwuchteln! Stutzergecken!“ hallt es ihm später – 

natürlich auf Youtube, wo sonst? – entgegen, Parolen einer „Teufelsbrut“ und ihres „digital 

eingepökelten Gebrülls“. Die Schweinebande, gegen die Landauer seinen einsamen Kampf 

führt, betreibt tatsächlich eine Mastanlage, sie ähnelt aber in ihrer Unvermeidlchkeit auch 

dem guten alten „Schweinesystem“ gegen das man in den Siebzigerjahren anrannte und sich 
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selbst in die Luft sprengte, wie beispielsweise der italienische Verleger Giangiacomo 

Feltrinelli 1972, der eigentlich einen Hochspannungsmast in der Nähe von Mailand umlegen 

wollte. 

Wieso ist man eigentlich als Revolutionär gegen die Stromversorgung? Landauer erzeugt 

seinen eigene Windenergie in der Mühle, die benzingetriebenen Autos seiner Gegenspieler 

nennt er nur „Klimawandler“, aber sein wahrer Kampf gilt ganz buchstäblich der modernen 

Massentierhaltung und der Fleischproduktion und -konsumption im Allgemeinen. Seine Katze 

sei „der einzige Fleischfresser“, den er auf Dauer in seinen vier Wänden dulde. 

Auch in der Speisekammer, dem „locus amoenus“ des Landvolks und Schauplatz einiger 

saftiger Sexszenen, riecht es nach „Ausdünstungen von Mettwurst und Schinken“. Der 

leitmotivisch beschworene Gegenduft dazu sind Brombeergelee und Kastanienhonig, die 

Ahrens’sche Variante der Proustschen Madeleine. Der ganze Roman ist wie alle Werke des 

höchst sinnlichen Erzählers Henning Ahrens durchzogen von Düften und Gerüchen, meist 

keinen angenehmen. Die Basisnote ist neben dem Schweinsgeruch der von Ausscheidungen, 

von Gülle und Jauche. Der Gegenspieler und Erzfeind Landauers ist der lokale Großlandwirt 

Harm Kremser, „Schweinemonopolist und Milchvieh-Oligarch“, der zwar ganz zeitgemäß 

auch in Windräder, Biogasanlagen und Solarenergie macht, also nicht unbedingt ein Feindbild 

grüner Landwirtschaft ist, aber trotzdem nicht nur in den Augen des Fanatikers Landauer das 

Böse schlechthin verkörpert: „aus jeder seiner Speckfalten troff der Stolz darauf, dass seine 

Ahnen den Arsch seit Äonen nicht von ihren Äckern hochbekommen hatten.“  

Henning Ahrens gehört freilich nicht zu den zahlreichen Schriftstellern, die die provinzielle 

oder sogar dörfliche Welt ihrer Kindheit von der hohen Warte einer bohemehaften 

Metropolenexistenz verdammen oder umgekehrt als Fluchtpunkt vor den Zumutungen der 

Gegenwart beschwören nach dem Tocotronic-Motto: „Aber hier leben, nein danke!“ Ahrens 

ist vielmehr ein geistiger Erbe des Solitärs und Ausnahmeschriftstellers Hans Jürgen von der 

Wense, der zwischen den Dreißiger und den Sechzigerjahren des 20. Jahrhunderts die 

deutschen Mittelgebirge durchwanderte, sie literarisch und historisch, geografisch und 

volkskundlich vermaß und beschrieb, auf einem gewaltigen und bis heute nicht annähernd 

erschlossenen Werk von Abertausenden von Seiten. Wense, ein in der modernen deutschen 

Literatur höchst seltener Vertreter dessen, was im Englischen Natur Writing heißt, war von 

Anfang an ein Schutzpatron Ahrens’. Mit solchem schriftstellerischen Erbgut verwundert es 

nicht, dass kaum ein Gegenwartsprosaist so präzise und zugleich poetisch über Wald und 

Flur, über Landschaft und Landleben schreiben kann wie Ahrens. Ein Satz wie der folgende 
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ist Wense in nuce: „Das ozeanische Rauschen des Laubes im Wind – des Waldes auf 

Höhenzügen, die während des Paläozäns tatsächlich Teil eines Meeres gewesen waren – doch, 

doch: Ich mochte den Düster. Trotz allem.“  

Ahrens’ in dieser Hinsicht explizitestes Buch ist ein über weite Strecken nichtfiktionales, sein 

„Provinzlexikon“ von 2009. Ahrens lebte ausweislich der Buchklappentexte lange in Handorf 

bei Hannover, einem Ort, der Wikipedia zufolge 886 Einwohner hat und dessen 

Hauptsehenswürdigkeit eine Holländerwindmühle ist. 

Im „Provinzlexikon“ spürt man, dass Ahrens die Provinz nicht nur aus der Kindheit und 

gelegentlichen Verwandtschaftstreffen kennt. Da gibt es etwa einen Eintrag zum Stichwort 

„Außenjalousie“. „In der Provinz kündigt sich der Abend durch das Herunterlassen der 

Außenjalousie an. Onomatopoetisch umschrieben klingt das etwa so: ratter-ratter-ratter-

KLACK!, und ist überall im Dorf zu hören. Die meist graue A. ist eine Verbündete der 

Wärmedämmung und riegelt die Häuser hermetisch ab. Was, fragt man sich, geht in diesen 

Bunkern vor? Die Antwort dürfte ebenso banal sein wie das Leben der Insassen: Die A. 

blockt das fremde Auge ab, das einen frischen Blick auf das eigene Dasein bieten  könnte. 

Hinter der A., einem Bollwerk der Privatsphäre, schmort man im eigenen Saft. Nebenbei 

suggeriert sie Sicherheit und Schutz vor Einbrechern und hält die Schrecken und 

Versuchungen der Nacht fern. Daher steht sie für die Angst vor dem Leben draußen, das den 

Alltag stören könnte. Doch Abschottung hat Unfruchtbarkeit zur Folge, eine Faustregel, die 

im Großen wir im Kleinen gilt.“ 

Im „Provinzlexikon“ hat Ahrens die Erfahrungen eines intellektuellen Dörflers verarbeitet 

und auf spielerische Weise eine ethnografisch-soziologische Objektivierung seiner eigenen 

Herkunftswelt unternommen. Im neuen Roman ist alles farcehaft zugespitzt, die 

Entgegensetzung von liberaler Bürgerlichkeit und alternativem Lebensstil, verkörpert von 

Rock, Landauer und Koraschke – und der teils dumpfen, teils dreist und berechnenden 

Deutschtümelei. Die Parodie des hasserfüllten Abendländertums der Pegida und der noch 

stumpferen Nazibrüller ist überdeutlich. Selten wurde sie sprachlich witzig auf den Punkt 

gebracht. Auch darin ist das kein realistischer Roman: Die Rechten züchten hier Orchideen 

mit Hakenkreuzmustern und skandieren in lyrischen Sprechchören: „Es weht ein Wind von 

Osten her,/ wo tote Helden schlummern;/ es bringt uns echten Combat-Flair,/ dazu 

Kanonenwummern./ Der Ruhm, die Ehre und das Blut,/ das zählt für unsereinen,/ der Boden 

und das Hab und Gut:/ Wir sind mit uns im Reinen“. 
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Ahrens betrat die literarische Bühne als Dichter, freilich nicht von Sprechchören sondern von 

Naturgedichten, oder genauer lyrischen Erkundungen der bäuerlichen Lebenswelt. „Lieblied 

was kommt“ hieß sein Debütband von 1998 und eines der ersten Gedicht darin trug den Titel 

„Bekenntnis“: „Hiermit bekenne ich mich zur Herkunft / aus stickigen Stuben und Ställen in 

denen / die Mastbullen standen geschirrt an Ketten / auf Rosten und brüllten.“  

„Glantz und Gloria“ ist also auch für Ahrens eine Rückkehr zu den Wurzeln. Biografisch, 

aber auch literarisch, indem er stofflich und in der erzählerischen Fom an den Debütroman 

„Lauf Jäger lauf“ anknüpft. Auch dessen Hauptfigur Oskar Zorrow hat einen kleinen 

Gastauftritt, er arbeitet inzwischen als Zusteller bei einer Paketfirma und erzählt Rock 

Oldekop bei einem zufälligen Treffen von seinen Erlebnissen, die Ahrens 2002 zum 

Romanstoff wurden. Im Nachwort seines Debütromans hat er sein poetologisches Programm 

so charakterisiert: „Lauf Jäger lauf“ sei „ein Roman, der im Hinterland dessen spielt, was man 

Wirklichkeit nennt. Das mag nicht jedem schmecken, doch hat die Literatur, abseits der 

immer wieder mit hehren Worten gerühmten Schlichtheit alltagsgesättigter Prosa auch andere 

Möglichkeiten zu bieten.“ Das Düstergebirge liegt ebenfalls in diesem Hinterland, einer Welt 

der Zeichen und Wunder, der Märchen und Legenden, einer Welt der Poesie, die wir vor 

allem aus der romantischen Tradition kennen und die in der Gegenwartsliteratur ihr Reservat 

in der Fantasy gefunden hat. Damals hatte Ahrens auch geschrieben, dass neben den Genre-

Elementen, wie Gothic Novel und Horror, auch die Ungereimtheiten und Widersprüche ein 

Mittel zum Erzählzweck seien: Dem Zweck eben, neben einem geheimnislosen Realismus das 

Eigenreich der Literatur zu behaupten, oder anders gesagt: Wiederverzauberung der Welt 

durch Sprache zu betreiben. 

Das Thema des Romans ist gleichwohl ein konkretes, das aktueller nicht sein könnte: die 

Suche nach Herkunft und Wurzeln und die Möglichkeit, nach einer Wanderung, sei sie lang 

oder kurz, eine neues Zuhause zu finden. Herkunft ist eine Vergangenheit, in der wir uns 

geborgen fühlen können. Aber das nützt uns nichts im Leben, wenn wir nicht zu den Ewig-

Gestrigen zählen wollen. Die Geborgenheit in der Gegenwart, die könnte man vielleicht 

Heimat nennen. Deswegen verlassen Menschen ihre Herkunftsländer, sicher oder nicht, und 

suchen eine neue Heimat, mindestens vorübergehend.  

Warum kehren Menschen aber in die Provinz zurück oder bleiben gleich dort, obwohl sie 

unter ihr leiden, ihre Lebenweise hier verteidigen müssen, bis hin zum offenen Kampf gegen 

die Zombies oder Nazis vor Ort? Die Antworten sind nicht so schwer: Entweder man erbt 

oder man verliebt sich. Oder, dritte Variante, man hat eine Mission, nämlich das moralische 
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einwandfreie, CO2-neutrale, rohstoffschonende Leben exemplarisch durchzuziehen. Das tut 

im Roman Landauer, der in seiner Konsequenz allerdings bis zum offenen Terrorismus gegen 

die Schweinemast geht. Als Oldekop eintrifft, auch er ökologisch korrekt auf dem Fahrrad, da 

wird er von Landauer für den Paketboten gehalten. Auf dem Land wird auch der Sprengstoff 

von einem Lieferservice gebracht. Im „Provinzlexikon“ hat der „Bringdienst“ übrigens einen 

eigenen Eintrag. Landauer, der Namensvetter des Münchner Revolutionärs von 1919 will 

nichts weniger, als den ganzen Großbauernhof in die Luft jagen und die massengehaltenen 

Schweine befreien.  

So läuft die Romanhandlung mit unerbittlicher Folgerichtigkeit auf einen Endkampf zwischen 

Gut  und Böse zu. Diese Struktur verdankt den religiösen Weltbildern ebenso viel wie der 

Logik von Computerspielen, wozu auch die pappkameradenhafte Zombietum der Nazihorden 

passt. 

Gleichzeitig lässt der hochbelesene Autor die Tradition aufmarschieren. Schön in „Lauf Jäger 

Lauf“ unterhielt sich seine „Wiedergänger“ genannte Partisanengruppe nur in Zitaten aus 

Gedicht, Märchen oder Volkslied. Ganz so extrem ist es hier nicht, aber auch hier treffen Ego-

Shooter und Zombiefilm auf Richard Wagner und Thomas Mann oder auch auf Otfried 

Preussler, der in der deutschen Literatur nach 1945 vielleicht die stärksten Urbilder heiler 

Provinzwelten hinterlassen hat.  

 

Rock liest einmal die Studie „Die Queste als Irrweg“ und steht so in der Traditon der Helden 

mittelalterlicher Epen, die auszogen, Drachen zu töten oder Rätsel zu lösen. Die 

Gattungsbezeichnung von „Glantz und Gloria“ lautet nicht „Roman“, sondern „Ein Trip“. Das 

spielt auf die Drogen an, die Rock vielleicht nimmt oder den lokalen Schnaps namens 

„Busenfreund“, der hier ebenfalls in Mengen konsumiert wird. Aber darin stecken auch die 

Große Fahrt und Road Novel, hier ein Brettern mit dem Fahrrad über Landstraßen und 

Feldwege.  

Die Zeitstruktur  ist höchst komplex, nicht nur schießen immer wieder Rückblenden des 

Erzählers und Erinnerungen der Figuren hinein, die ganze Glantz-Geschichte von der 

Begegnung mit Gloria und dem Anschlag Landauers erzählt Rock selbst in Retrospektive: 

Sein Bericht ist Trauerarbeit über den Verlust Glorias, und kurze Bilder erotischen Glücks in 

der Speisekammer durchziehen den ganzen Roman. Freilich ist die Frau zwischen Honig und 

Konfitüre gar nicht nur Gloria, bald gesellt sich Helene dazu, also eher ein mythisches Urbild 
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der Liebe, eine Erfüllung, die sich immer wieder entzieht und so zum eigentlichen Motor der 

Such- und Erzählbewegung wird.  

Die Liebe ist eine unwahrscheinliche Begegnung, die Distanz und Fremdheit in Rekordzeit 

überwindet. Insofern ist sie das Gegenteil einer Abwehrhaltung, die dem Unbekannten von 

vornherein mit Misstrauen, Verdacht und Ressentiment begegnet. Das gilt nicht nur für Busse 

voller Flüchtlinge, deren Glantzer Begrüßungskomitee man sich lieber nicht vorstellen will. 

Als Gloria mit Vuitton-Handtasche und Facebook-Tick anrückt, hält auch Landauer sie für 

eine oberflächliche Karrieretante.  

Wer ein Buch aufschlägt, weiß nicht, was ihn erwartet. Viele, die meisten Bücher und nicht 

nur Unterhaltungsromane tun alles, um das Fremdeln des Lesers so schnell wie möglich zum 

Schwinden zu bringen. Henning Ahrens ist ein Erzähler, der den Leser befremden will. Das 

Kennenlernen geht nicht von heute auf morgen. Es fordert eine Anstrengung des Lesers. Und 

nicht, dass er nicht gewarnt worden wäre – wie es am Eingang von Dantes Hölle steht: „Die 

ihr eintretet, lasst alle Hoffnung fahren“. Das Provinz-Inferno, das Ahrens uns präsentiert, ist 

zwar nicht ohne Hoffnung, also eher ein Fegefeuer, aber gewarnt wird man trotzdem. „Sollten 

Sie wider Erwarten ein Fan von Strandkorbprosa sein, dann rate ich Ihnen freundlichst zu 

einem Thriller, der Ihnen die Katastrophe a la mode serviert....“  

Jeder Roman, jeder Lyrik- oder Erzählband, ist erst einmal ein Fremder. Große Literatur 

bietet die Chance, dass wir uns früher oder später in ihrer Fremde zuhause fühlen.  

Lieber Henning Ahrens, ich gratuliere Ihnen herzlich zum Bremer Literaturpreis 2016 
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c/o Stadtbibliothek Bremen · Am Wall 201 · 28195 Bremen 
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Bremer Literaturpreis 2015 

Preisverleihung am 26. Januar 2015, im Bremer Rathaus 

Marcel Beyer: »Graphit« 

 

Laudatio auf Marcel Beyer, gehalten von Dr. Lothar Müller 

 

 

Über Wortfelder gehen 

 

Meine sehr geehrten Damen und Herren, 

als die Geologen und Mineralogen im 18. Jahrhundert die Gesteinsarten immer genauer in den 

Blick nahmen und die Erdkruste zu erforschen begannen, in die Bergwerke stiegen, und Flöze 

erkundeten, da gehörten die Dichter zu ihrem aufmerksamen Publikum. Manche, wie der 

Salinenassessor Friedrich von Hardenberg, der unter dem Namen Novalis schrieb, waren 

selbst vom Fach, andere wie, Goethe, verbanden geologisch-mineralogisches Wissen und 

literarische Produktion in einem weit verzweigten System kommunizierender Röhren. 

Abraham Gottlob Werner, Lehrer des Novalis in der Bergakademie im sächsischen Freiberg, 

erkannte, daß das Töpferblei, das auch unter dem Namen Bleischweif oder Eisenschwärze 

bekannt war und für Blei- und Zeichenstifte benutzt wurde, aus zwei verschiedenen 

Mineralien bestand. Den Namen für das Kohlenstoffmineral, das er isoliert hatte, musste er 

nicht lange suchen. Sein schriftnaher Verwendungszweck legte ihn nahe. Graphein heißt auf 

Griechisch schreiben, und so nannte er es Graphit. Damit war ein Neuling nicht nur in die 

Mineralogie gekommen, sondern auch in die Wörterbücher und das Wortfeld, dem es 

angehört, ist leicht zu bestimmen. Es ist das Bleistiftgebiet der Literatur. 

 

Dort arbeitet der Schriftsteller Marcel Beyer, Lyriker, Essayist und Verfasser von Romanen, 

der Mann mit dem stets griffbereiten Notizbuch, mit der Schreibhand, nah am Graphit. Wenn 

Sie einen Blick in dieses Notizbuch werfen und seine rasch voranschreitende Handschrift 
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betrachten wollen, dann besorgen Sie sich am besten seine in Göttingen gehaltenen 

Lichtenberg-Poetikvorlesungen, die gerade im Wallstein Verlag erschienen sind, mit fünf 

faksimilierten Seiten aus dem Notizbuch vom 8. September 2014. 

 

„Graphit“ hat Marcel Beyer den Gedichtband genannt, für den er nun den Bremer 

Literaturpreis erhält. In graues Leinen ist das Buch gebunden, schwarz wie Kohle sind der 

Titel und der Name des Autors darauf gesetzt, aber schneeweiß sticht das Wort „Gedichte“ 

hervor. Es ist ein reiches Buch, reich an Geschichten und Geschichte, das Buch eines Autors, 

der es liebt, quer über Wortfelder zu gehen, übersehene Furchen in Wortfeldern zu entdecken, 

sie neu zu bestellen mit seinem Schreiben, das Egge und Pflug zugleich ist. Zu loben, wie 

Marcel Beyer das macht, das ist die Absicht dieser Laudatio, und darum macht sie nichts als 

dies: mit ihm über Wortfelder gehen. 

 

Das erste führt ins Rheinland, in die Gegend um Neuss, wo Marcel Beyer aufgewachsen ist, 

in die Runkelrübenäckerweiten, die sich gleich im ersten Gedicht auftun. Das Rheinland ist 

im doppelten Sinn seine Herkunftswelt, geographisch wie im Blick auf seine Genealogie als 

Dichter. Auf –broich, auf –busch, auf –rath enden hier die Ortsnamen, eine dieser Namen ist 

Hombroich, die ehemalige Raketenstation, auf der Thomas Kling lebte, der 2005 gestorbene 

Freund Marcel Beyers, einer der Fixpunkte, zu dem er in einem eigenen Werk immer wieder 

zurückkehrt.  Im Gedichtband „Fernhandel“ von Thomas Kling gibt es: 

„Fallender Schnee. Schrift ist durch einen Schneesturm waten ich höre mein keuchen, Stimme 

im Stiemen, im Brausen das angegriffene Ohr mit dem das hören erst erschrieben werden 

muss, polternde Asche johlender Schnee, der durch die Nacht fällt.“ 

 

Eine Schneelandschaft entwirft Marcel Beyer im ersten Kapitel, das so heißt wie das Buch 

insgesamt: Graphit. Das Keuchen Thomas Klings ist in dieser rheinländischen Welt zu hören, 

und bald taucht auch der Satz auf: „schrift ist durch einen schneesturm waten.“ Vom Weiß 

des Papiers geht dieser Schneesturm aus, in den Schriftspuren, die darin gezogen werden, 

steckt das Graphit, die Zwischenwelt zwischen Weiß und Schwarz, das Grau. In einer Neusser 

Skihalle stellt ein technisches Gerät, eine Schneekatze, Kunstpisten ins Flachland. Der aber, 

der die Schreibhand führt, ist ein Kind der Moderne nicht nur als Schreiber, er hat ein Faible 

für den Schwarzweißfilm und die Schwarzweißfotografie. Die Wochenschauen sind aus den 

Kinos verschwunden, aber noch immer ist Schwarz-Weiß die Farbe der Geschichte, das 

Graphit des Dokumentarischen. Selbst wenn der Film zum Epos drängt. Der Neusser 
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Pistenbully mit dem Maschinenschnee ruft den Film „Alexander Newski“ des sowjetischen 

Regisseurs Sergej Eisenstein auf, im Hochsommer 1938 gedreht, mit dem zugefrorenen 

Peipussee des Jahres 1242, auf den der Titelheld die deutschen Ordensritter lockt: 

„Kameramann Tisse versteht sich / auf den Übergang von Weiß / zu Grau zu Schwarz“. 

 

Bilder in die Schrift holen, das ist ein Grundmotiv des Schriftstellers Marcel Beyer. 

Momentaufnahmen macht er nicht, eher Nachbilder, nachgestellt in er Sprache. Er weiß, dass, 

wenn ein Regisseur vom „Kader“ spricht, er das Filmbild meint. Aber er weiß auch, daß das 

Wort unweigerlich den Funktionär heraufruft, eine Schlüsselfigur des 20. Jahrhunderts, dem 

dieser Dichter entstammt, in das er immer wieder zurückkehrt. Und so endet das erste Kapitel 

dieses Buches: „Der letzte /Kader: Einmal quer durchs / Jahrhundert führt, am Pistenrand / 

hier, eine Schattenspur: Graphit.“ 

 

Wir sind aber immer noch im Rheinland, dort wo Marcel Beyer mit seinem Freund Thomas 

Kling, der dem Niederrhein ein grandioses Stück Landschaftsbeschreibung gewidmet hat, ein 

Totengespräch führt, und da kann es nicht ausbleiben, daß die Heiligen aus den Legenden 

auftauchen, auch die unsicheren, die nahezu fiktiven Gestalten, wie die Heilige Wilgefortis, 

auch genannte Ontcommer, Hulpe oder Kümmernis, die schon einen Bart trug, ehe es Mode 

wurde, damit Genderpolitik zu machen. Graphit, Sie erinnern sich, ist mit der Geologie im 

Bunde und der Mineralogie, den Erdkrusten und Abbruchkanten. „Das Rheinland stirbt 

zuletzt“ – unter diesem Titel versammelt Marcel Beyer Gedichte, in denen die Nachgeborenen 

die erste große Antwort der deutschen Gegenwartsliteratur auf den Einsturz des Kölner 

Stadtarchivs im März 2009 erkennen werden. Im flachen Land geht’s hier hinab „alles faltet 

sich, / Dach, Haus und Straße, / Bett und Schrank, hier falten / alle Bücher und Papiere sich / 

wie von allein zusammen. / Dreißig Sekunden Krach / Sechs Wochen Stille.“ Das Falten ist – 

denken Sie nur an die Faltengebirge – ein Wort mit einem geologischen Echohof, in dem 

öffnet sich bei Marcel Beyer aber nicht die Erdgeschichte, sondern die Geschichte der Poesie. 

Der mit hinabgefahren ist, der mittelalterliche Spruchdichter Muskatplüt, Zeitgenosse des 

Konstanzer Konzils von 1415, hinterlässt seine Schattenspur im Graphit, aufgestiegen aus 

zerdrückten Aktenschränken, eingeschlossen im Stein, ein Wiedergänger aus alten Zeiten, wie 

es sie bei Heine gibt, der als seine Visitenkarte den Binnenreim abgibt: „Und der dies / 

schrieb heißt Muskatplüt“. 
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Es kommt aber noch etwas hinzu in diesem Graben nach verschütteten Papieren, 

Pergamenten, verschütteten alten Mundarten des Rheinlands: die Rückkehr des Dichters in 

seine Herkunftswelt, in der ihm das Ohr aufgeht für lange nicht gehörte Wendungen. Da ist 

„der alte Drießhannes“, der – mit Verlaub – alte Scheißkerl von vor dreißig Jahren, da wird 

der Kopf zum Kopp, da kehrt die Erinnerung an verblichene Sprachfärbungen zurück, 

während die Boulevardzeitung meldet: „Schlafender Bäckergeselle / sechs Meter tief unter / 

mittelalterlichem Text / begraben.“ 

 

Das Graben im verschütteten Spracharchiv des Rheinlandes ist eine Rückkehr und 

Rückwendung, weil es hier, wie in vielen Büchern von Marcel Beyer, ein östliches Gegenüber 

zum westlichen Rheinland gibt: innerdeutsch die sächsische Welt mit der Hauptstadt Dresden, 

wo Beyer seit 1996 lebt, und darüber hinaus das östliche Europa, das er seit den 1990er 

Jahren bereist. 2012 erschien das Buch „Putins Briefkasten“ mit acht Recherchen, mit dem 

Titelstück, das dem Leben Wladimir Putins in Dresden nachspürte, mit Reisen durch 

Osteuropa. All das waren nicht Recherchen ins Ungefähre, die Erdkunde, die Beyer betreibt, 

ist bei diesem Autor von Beginn an immer auch Vergewisserung über die geographische 

Dimension der deutschsprachigen Literatur gewesen. So auch in „Graphit“, wo eine Sequenz 

von Gedichten nach Rustschuk in Bulgarien führt, an den Geburtsort Elias Canettis. 

 

„Polternde Asche“ fegte bei Thomas Kling über den Schnee. Aschgrau wird Marcel Beyers 

Graphit, wenn er das Dresden des Jahres 1945 heraufruft, die am 8. Mai, als der Krieg endet, 

schon fast ein Vierteljahr in Trümmern liegt. Natalia Sokolowa, Majorin der Roten Armee, 

inspiziert die Gemäldegalerie, steht vor einem Rembrandt. Die Verse, die ihr vorangehen, der 

Kamerablick auf die zerstörte Stadt läßt erkennen, mit welcher Kühnheit Marcel Beyer an den 

Wortfeldern entlanggeht: „Die Elbe / da und ohne Wimpernzucken / in den Aschenbecher 

reingezoomt, / das ist ein Bild, das wäre / wenigstens gerettet.“ 

 

Bilder in die Schrift holen, und mit ihnen den Schrecken der Geschichte, das ist, ich sagte es, 

ein Grundmotiv in den Romanen, den Essays, den Gedichten von Marcel Beyer. Aber da er 

kein Kameramann ist, kein Momentphotograph, sondern seine Nachbilder nur im Graphit, nur 

in der Schrift existieren, muß ich jetzt kurz darüber sprechen, was bei ihm an die Stelle der 

Kamera tritt: Es ist der Sprachbeutel, in den er die Ausbeute seiner Wortfeldwanderungen 

steckt, gleich, ob er gerad der rheinischen Mundart eine halb verschollene Wendung ablauscht 

oder unter dem sächsischen Himmel zwischen den Flußläufen von Pulsnitz und Otterbach 
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unterwegs ist, in einer rot schraffierten Zone, dort wo sich ein ehemaliges Militärgelände in 

eine Wacholderlandschaft verwandelt. Die Parole „Sprachbeutel nicht vergessen“ hat hier 

ihren guten Sinn. Denn Beyers Wacholder-Gedicht, das als Sequenz von Bildern voranrückt, 

findet seinen Ton nicht im Aufrufen der poetischen Tradition dieses Gewächses, nicht im 

Anschluß an das Märchen vom Machandelbaum der Brüder Grimm und seinem Echo bei Paul 

Celan, sondern durch das Einsammeln der Namensvielfalt des Wacholder: Knirban, 

Kranebitter, Jangel, Einbeer, Kniederlock, Queckholder. 

 

Dieses Auffächern von Namen, die sich an ein Objekt heften, von Zwischentönen, die ein 

Wort mit Nebenbedeutungen aufladen, ist Teil des Projekts, an dem Marcel Beyer, der 

Kenner der klassischen Moderne, der wie Thomas Kling vom Rheinland aus nach Wien 

gefahren ist, zu H.C. Artmann und Friederike Mayröcker, seit je arbeitet: die Welterkundung 

als Spracherkundung, als Sprachbohrung zu betreiben. Darum ist er ein Wörterbuch-Junkie, 

der von der Droge Grimm nicht loskommt, darum ist der schneeweiße Samojeden-Hund, dem 

das Nomadisch-Weitläufige im Blut steckt, sein ständiger Begleiter: „Der Hund, mit dem ich 

spielte, war / ein Sprachhund, der sich im / Wörterbuch verlaufen hatte / Anfang Januar. Der 

Hund, mit dem / ich sprach, sah mir beim Reden zu, / sein blaues Samojeden-Auge starr / auf 

meinen Mund gerichtet, sein anderes. Sein Bernsteinauge / aber folgte meiner rechten Hand“. 

 

In diesem Wechselspiel von Schreibhand und Wörterhund wurzelt die Nähe des Lyrikers 

Marcel Beyer zu den Fotografen. Sein Sprach- und Formbewußtsein erlaubt es ihm, Gedichte 

oder ganze Gedichtsequenzen im Blick auf Fotografien zu schreiben, ohne daß sein Gedicht 

dadurch zur Bildunterschrift würden. Statt Unterschrift ist es Parallelaktion, wie in dem 

Tableau „Endreimstimmung“. Es zeigt eine jener fiktiven Familien, die der Fotograf 

Alexander von Reckwitz seit einigen Jahren zusammenführt, wenn er auf den Straßen 

Europas und der Welt bereitwillige Passanten, die einander nicht kennen, ins Format des 

Familienfotos bannt. Als Geschwister erscheinen bei Reckwitz der junge Matrose, die junge 

Frau im Alu-Look und das müde Kind im Rollkragenpulli, neben ihnen ein großer 

Schlachterhund, aufgenommen in einer Nacht in St. Petersburg am Ufer der Newa. Marcel 

Beyers Tableau aber wechselt das Format, zeigt nicht das Familienfoto, sondern wie es 

entsteht, zeigt, wie die Passanten aufgereiht werden, zeigt die Müdigkeit des Jungen und 

zugleich den Blick des Betrachters, der auf die Fotografie fällt: „Jemand hat ihn fürs Nach-, 

fürs / nächste Bild noch rasch / gekämmt. Ein schlafloses, ein / müdes Kind, Rollkragenpulli / 

und Betriebssportjacke, sieht uns mit Seemannsaugen an.“ 
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Wie zu allen Zwischenzuständen hat der Dichter Marcel Beyer auch zur Müdigkeit ein 

besonderes Verhältnis. Sie ist das Grau des Bewußtseins, Übergangsfeld zwischen Schlaf und 

Wachheit, manchmal mischt sich in ihr die Traumverlorenheit des  Schlafs mit einer 

paradoxen Steigerung der Wahrnehmung im Halbwachen. Alle Sinne sind beteiligt, wenn 

Marcel Beyer Wortfelder abschreitet, zur poetischen Tugend wird ihm die Hellhörigkeit. Das 

war schon in der Prosa so, in seinem Roman „Flughunde“, der eine akustische Sonde in den 

Führerbunker schmuggelte, einen Tonband-Dokumentaristen, der den Tod der Goebbels-

Kinder aufnahm, lange bevor der Film „Der Untergang“ ihn in Szene und ins Bild setzte. Aus 

der Hellhörigkeit ist der Dichter Marcel ebensosehr hervorgegangen wie aus der 

Schriftleidenschaft, früh hat sie ihn an die Seite der Schlagzeuger geführt, in die Musik der 

1980er Jahre, an die Seite von Thomas Kling, der die Dichterlesung in eine Performance für 

die Textstimme verwandelte, hat ihn zum Autor der Musikzeitschrift Spex in Köln gemacht. 

Wie aber kommt der Rhythmus der Karibik in Marcels Beyers „Graphit“, die Ska-Posaune 

von Don Drummond, der als Don Cosmic berühmt war, ehe er seine Geliebte, die 

Limbotänzerin erstach, in der geschlossenen Abteilung des Bellevue Hospitals mit 

Elektrotherapien traktiert wurde und früh starb? Er kommt in das Gedicht Don Cosmic durch 

einen Mittelmann aus Bremen, den Geschäftsmann Friedrich Wilhelm Oelze, den Freund und 

Briefpartner Gottfried Benns, dessen Mutter in Kingston, Jamaica geboren wurde, weil von 

dort, auf den Zuckerplantagen, der Aufstieg der Importfirma betrieben wurde, von der noch 

Benns Briefpartner lebte. Rumimport, geistige Getränke, Rausch und Drogen älterer Völker 

im Hintergrund – nicht das allein führt in die Nähe Gottfried Benns. Sondern zugleich und vor 

allem: der Schlager. „Alle Höllenyards, alle / Plantagen werden für dich bestellt. / Zucker. Im 

Hintergrund Musik, / der Pianist bleibt auf den schwarzen / Tasten, Dinah, ein Dauerton / fast, 

scharlach und violett, und Glut.“ Als Ohrwurm geistert Dinah durch Marcel Beyers „Don 

Cosmic“, eine Hommage an den Schlagerton bei Benn, an den Liebhaber und Fürsprecher der 

Zigarettenreklame in rororo-Bändchen, der scheinbar verschwand, wenn er den steilen 

metaphysischen Ton anschlug und das Ich in Stratosphäen zersprengte, bis auch das „Am 

Ende bleibt nur die Leere und das gezeichnete Ich“ zum Schlagerrefrain für das deutsche 

Nachkriegspublikum wurde, dem es lieber beim Blick in die Stratosphären fröstelte als beim 

Blick zurück in Jüngstvergangene. Benn kommt gar nicht vor in Marcel Beyers Gedicht, nur 

sein Freund Oelze kommt vor, aber er ist anwesend, der deutsche Don Cosmic. 
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Aus vier- und dreizeiligen Strophen sind die Gedichte in „Graphit“ gebildet, den leicht 

erkennbaren Kreuzreim meiden sie wie den Endreim, aber Binnenreime warten darauf, gehört 

zu werden, und oft pulst der jambische Beat, geben daktylische Kadenzen ein Solo. 

 

Mixmax, so hießen in den 1980er Jahren, als Marcel Beyer ein junger Mann war, die Tapes 

mit individuell zusammengemischter Musik. Die Mischtechnik hat er sich als Dichter 

bewahrt, und zwar gleich dreifach: wenn er Rhythmen übereinander kopiert, wenn er Texte, 

etwa die von Thomas Kling, überschreibt, und wenn er seine Gedichte über Bilder, schwarz-

weiße Fotografien vor allem, legt. Georg Trakl am Strand von Venedig, ein Dichter am 

falschen Ort, Robert Musil in den Dolomiten und an der Isonzo-Front im Ersten Weltkrieg, 

sie sind nicht zufällig in Marcel Beyers Graphit-Gebiet geraten. Denn er gehört unter den 

Autoren seine Generation zu den Nachgeborenen, die wissen, daß sie es sind, denen sich, ob 

im Rheinland, in Sachsen oder Rustschuk Stollen öffnen hinab in die Katastrophen- und  

Vernichtungslandschaften des 20. Jahrhunderts. 

 

„Rasend peitscht Gottes Zorn die Stirne des Besessenen“ heißt eine Zeile in Georg Trakls 

Gedicht „An die Verstummten“. Marcel Beyer hat dieses Gedicht überschrieben, unter dem 

Titel „An die Vermummten“. Es spiegelt das frühe 21. Jahrhundert in seinem Vorgänger, ruft 

ein Bild auf, das wir alle im Kopf haben, ohne es je gesehen zu haben. Wir kennen nur die 

Gesichter derjenigen, die es gesehen haben, im „Situation Room“, im Kontrollraum im 

Weißen Haus. Und so sieht das Nachbild aus, in Graphit: „So der Wahnsinn Abbottabad, da 

sich alles / an schwarzem Material überlagert: Asche / von Türmen, nordpakistanische Nacht 

und auch / dieser alte, auf hoher See bestattete Zottelbart. / Großes Bunkergefühl heute. Samt 

magengrollen. // Ungefilmt bleibt der Nebenraum, wo man ein totes Kind verhört. / RASEND 

PEITSCHT GOTTES ZORN den Heli übers Anwesen, / Stroboleuchten ertasten zwei braune 

Augen, mehr nicht. / Kohl, Kartoffeln und Haschisch im Hof. // Dann gibt es nur noch eins. 

Blut. Man hört die vermummten Menschen, / Flüche, RAUS, WARTE, Metall, das Getöse. // 

Kein Laut.“ 

 

Ganz Auge, ganz Ohr, ganz Mund, das Gegenbild der drei Affen, die manchmal auf 

Schreibtischen stehen, ist der Dichter Marcel Beyer, der Mann mit der Schreibhand, mit dem 

Graphit, der über Wortfelder geht und mit dem Nomadenhund durch die Wörterbücher. Sein 

Wappentier aber ist die Wespe. Sie kommt von der Raketenstation Hombroich, vom Dichter 

Thomas Kling, der Wespennester und Wespenpullis liebte. Marcel Beyer hat sie in sein Werk 
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aufgenommen. Nicht jedes Gedicht muß einen Stachel haben, aber die Sprache aufstacheln, 

anfachen, anmachen in jedem Sinn des Wortes, das tut Marcel Beyer, ganz Auge, ganz Ohr, 

ganz Mund. Darum gibt es das von Enno Poppe für Countertenor vertonte Gedicht „Wespe, 

komm“: „Wespe, komm in meinen Mund, / mach mir Sprache, innen, / und außen mach mir 

was am / Hals, zeigs dem Gaumen, zeig es / uns.“ So beginnt es, und das Ende: „Halt die 

Außensprache / kalt, innen sei Insektendunst, mach / es mir, mach mich gesund, / Wespe, 

komm in meinen Mund.“ 

Da ist er ausnahmsweise doch, der Endreim. Aber mit Stachel. 

 

Herzlichen Glückwunsch zum Bremer Literaturpeis, Marcel Beyer! 
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Bremer Literaturpreis 2017 – Förderpreis 

Preisverleihung am 23. Januar 2017, im Bremer Rathaus 

Senthuran Varatharajah: »Vor der Zunahme der Zeichen« 

 

Laudatio auf Senthuran Varatharajah, gehalten von Dr. Lothar Müller 

 

 

 

Der Vater im Appartement 

Meine sehr verehrten Damen und Herren, lieber Senthuran Varatharajah, 

zu den Spielen, die Kinder überall auf der Welt spielen, gehört das Wortverdrehen und 

Auswechseln von Buchstaben, das Vertauschen von Silben und das Aussprechen mit falschen 

Betonungen. Und wenn Kinder ein Wort so lange wiederholen, bis es ihnen so albern 

vorkommt, dass sie prustend loslachen müssen, folgen sie einer Einsicht, die der Wiener 

Autor Karl Kraus 1911 in den Aphorismus gefasst hat: „Je näher man ein Wort ansieht, 

desto ferner blickt es zurück.“ Was die Kinder ahnen, wenn sie die Sprache zum 

Abenteuerspielplatz machen, wird in der Literatur zum Wissen. Der deutsche Schriftsteller 

Senthuran Varatharajah schöpft in seinem Buch „Vor der Zunahme der Zeichen“ aus diesem 

Wissen. Er weiß zum Beispiel, dass die Wortfolge „der deutsche Schriftsteller Senthuran 

Varatharajah“ bei deutschen Zuhörern ein gewisses Stutzen, einen Anflug von Verwunderung 

auslösen kann. Und seine Figuren wissen es auch. Die eine, ein junger Mann, der in Berlin an 

seiner philosophischen Dissertation arbeitet, teilt die Initialen mit ihrem Autor und heißt  

Senthil Vasuthevan, die andere, eine junge Frau, die in Marburg Kunstgeschichte studiert, 

heißt Valmira Surroi. Die beiden sind, was man eine Zufallsbekanntschaft nennt. Ob sie sich 

in Marburg oder in Berlin über den Weg gelaufen sind, wissen sie nicht. Der Ort, an dem sie 

sich kennengelernt haben und Vermutungen darüber anstellen, ob sie sich in Marburg über 

den Weg gelaufen sein können, heißt Facebook. Die Person, die sie miteinander bekannt 

gemacht hat, ist der Algorithmus, der hinter der Rubrik steht „Personen, die ich vielleicht 
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kenne“. Denn der Algorithmus weiß, dass Senthil Vasuthevan vor seinem Umzug nach Berlin 

ebenfalls in Marburg studiert hat. Die beiden haben sich einen Raum abgegrenzt, in dem sie 

unbeobachtet von anderen einander Worte schicken, und auch Bilder. Die Worte schickt der 

junge Mann in konsequenter Kleinschreibung, die junge Frau in Groß- und Kleinschreibung.  

Das ist die Ausgangslage. Zwei junge Menschen, die sich, so will es der Autor, nur an dem 

Ort Facebook begegnen, sich eine Woche lang, tagsüber und in den Nächten, aus ihrem Leben 

erzählen, die sich näherkommen, ohne dass die physische Distanz zwischen ihnen je 

aufgehoben wird, die aus sehr verschiedenen Weltgegenden stammen, aber von Beginn an 

eine Gemeinsamkeit haben: die deutsche Sprache, in der sie einander schreiben, und die 

Nicht-Selbstverständlichkeit ihrer Namen in dieser  Sprache. Am Donnestag, um 21:48, 

schreibt Valmira Surroi: „Als ich auf das Gymnasium kam, nannte ich mich Mira. 

Jeder dachte, ich sei eine Deutsche, bis sie in der Klassenliste meinen Nachnamen sahen.“ 

Senthil Vasuthevan schreibt um 21:49: „mein älterer bruder arbeitete neben seinem studium 

im telefonmarketing. wenn er kunden in deutschland anrief und seinen namen als erstes 

nannte, legten sie fast immer auf. seine kollegen sagten, er solle sich anders am telefon 

melden, und als er sich michael schmidt nannte, fingen sie an, mit ihm zu sprechen.“ 

Das Telefon ist ein Distanzmedium der körperlosen Stimmen. Darum kann der Bruder, 

der akzentfrei Deutsch spricht, hier Michael Schmidt heißen. Die Fabrik, in der der Vater 

arbeitet, ist kein Distanzmedium, hier ist der Name an die sichtbare Person geknüpft. 

Am Mittwoch, um 4:46 in der Nacht schreibt Senthil Vasuthevan: „die arbeitskollegen meines 

vaters nennen ihn neger. sein name, unaussprechbar, wie er sei, bricht ihnen die zunge, 

sagen sie.“ 

Fremde Namen können im elementaren Sinne anstößig sein, die Zunge stößt sich an ihnen, 

weist sie ab. Aber das ist in diesem Buch nur der eine Erzählstrang, der aus den Namen 

hervorgeht. Der andere umgibt die Namen mit den Welten, aus denen sie stammen. 

Senthil Vasuthevan ist Tamile, wie sein Autor auf Sri Lanka geboren und im Kleinkindalter 

mit den Eltern vor dem Bürgerkrieg nach Deutschland geflohen, auf die Frage 

„Sprichst Du Tamil? Kannst Du es scheiben?“ antwortet er, er habe im deutschen 

Kindergarten aufgehört, Tamil zu sprechen. Valmira Surroi ist im Kosovo geboren und 

entstammt dem albanischen Bevölkerungsteil, sie war etwas älter, als sie mit den Eltern von 

dort floh, wenn sie gelegentlich nach Prishtina zurückkehrt, sagen ihr die Leute dort, 

ihr Albanisch sei stehengeblieben, aus der Zeit gefallen.  
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Die Namen fallen nicht heraus aus den Sprachen, in denen die Eltern flohen. Sie werden in 

diesem Buch zu Schlüsseln, mit denen sich die Räume der Vergangenheit öffnen lassen. 

Nicht so, dass sie ganz überschaubar würden, aber doch so, dass die Herkunftswelten der 

beiden Figuren in den Blick kommen. Denn Namen sind eingebettet in Genealogien, 

sie verweisen auf die Eltern und Großeltern und ihre möglichen Gründe, gerade diesen oder 

jenen Namen zu wählen. Am letzten Tag des facebook-Gesprächs, im letzten Eintrag, 

morgens um 7:16, berichtet Senthil Vasuthevan von seiner Ausreise aus Sri Lanka, 

für die seine Mutter ihre Hochzeitskette verkauft hat, um die Flugtickets bezahlen zu können, 

und schildert die Szene, in der in ihren Paß der Name des Kindes, sein Name, 

noch eingetragen werden muss: „senthil ist einer der namen murugans, sohn shivas, gott des 

krieges und des sieges; er wird auch tamil katavul genannt, gott der tamilen. so nannte sie 

mich. es war blut, es war, was du vergossen, herr. mein name war ein versprechen.“ 

Von in der Heimat zerstörten Häusern und verrußten Mauern, von Ausweisen und 

Asylantenheimen handelt dieses Buch, vom Zusatzunterricht, den die Kinder von 

Asylbewerbern nehmen müssen, von gelben Nahrungsmittelpaketen und Gutscheinen, 

für die man Lebensmittel, aber nicht Magazine in der Zeitschriftenecke des Supermarktes 

erwerben kann, kurz, vom Alltag von Flüchtlingen in Deutschland, zugleich und vor allem 

aber den Sprachbewegungen, die mit der Flucht einhergehen, von der zögernden, 

widerstrebenden Ankunft der Eltern in der neuen Sprache und dem raschen Heimischwerden 

der Kinder in ihr. Der Eintrag, den Valmira Surroi am letzten Tag des Buches nachts um 1:51 

macht, ist eine der schönsten Erzählungen vom Abenteuerspielplatz Sprache in der deutschen 

Gegenwartsliteratur: „Früher dachte ich, dass jedes deutsche Wort aus anderen 

zusammengesetzt sei, ich dachte, dass in jedem Wort mindestens noch ein anderes liegt und 

dass sie zusammenhängen würde, auch wenn ich nicht wusste, wie. In eine Ecke des 

Gemeinschaftsraums stand ein kleiner Holzschrank und in ihm lagen Karten- und Brettspiele, 

aber wie spielten Die Reise nach Jerusalem, Kofferpacken oder Stadt Land Fluss, 

und mit einer Freundin spielte ich Memory und Himmel und Hölle auf dem Hof, 

und manchmal saßen wir einander gegenüber und wir schreiben ein Wort auf ein Blatt 

und wir hielten unsere Hände davor, damit die andere es nicht sehen konnte, und danach 

tauschten wir es. Mein Vater lieh mir seine Uhr und wir stoppten die Zeit, für jedes Wort 

hatten wir fünf Sekunden, um ein Wort im Wort zu finden, die Lunge in Erzählungen, 

die Rache in Sprache, ein ich in Nichts. Und wenn wir uns im Heim gekannt hätten, 

hätte ich auch Deinen Vater in Appartement gefunden, ich weiß es.“ 
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Appa, das ist eines der wenigen Worte aus dem Tamil, das Senthil in seine Einträge 

eingestreut hat, das Wort, mit dem der Vater gerufen wird. Die karge Anwesenheit der 

Sprache der Eltern in seinem Deutsch hat aber einen Grund. Die Sprache der Eltern ist 

eine Sprache nicht nur des Redens, sondern auch des Schweigens. Nur undeutlich treten 

aus ihr die genauen Umstände der Flucht hervor. Klar markiert ist nur die Konstellation, 

die zuerst den Vater dazu zwingt, das Land zu verlassen, als die srilankische Armee beginnt, 

immer mehr junge tamilische Männer festzunehmen und verschwinden zu lassen und die 

Mutter einen Jeep an ihrem Haus vorbeifahren sieht: „sie sagt, das sei ein zeichen. 

sie sagt, bevor diese zeichen zunehmen, vor der zunahme der zeichen solle er gehen.“ 

Dieser Moment, der die absolute Dringlichkeit der Flucht markiert, gibt dem Buch seinen 

Titel. „Vor der Zunahme der Zeichen“ meint aber nicht nur den Moment der Gefahr, 

die Formel passt auch auf den Moment, in dem sich mit der Ankunft im Land des Asyls der 

Raum der Zukunft öffnet, als Zeichendickicht, das gelichtet werden will. Die deutsche 

Sprache ist dieses Dickicht, und sie wird in diesem Buch gelichtet. Senthil, der junge Mann 

mit dem kriegerischen Namen gerät schon in der Mittelstufe des Gymnasiums zum ersten Mal 

in Platons Höhlengleichnis und sieht sich dort an das Garbhagriha erinnert, das innerste 

Heiligtum indische Tempel, einen unbeleuchteten Raum, der nur von Priestern betreten 

werden darf. Er wird in der Welt der philosophischen Sprachdeutung heimisch, holt die 

Energie, mit der Wittgenstein gegen die Grenzen der Sprache anrennt, in seine Facebook-

Botschaften hinein, und hebt in seinen Erinnerungen an die Welt, der seine Eltern 

entstammen, die Sprache der Andeutungen hervor, die darin auch in sozialer Hinsicht 

gesprochen wird. Es gibt in diesem Buch keine Verklärung dieser Herkunftswelt, denn viele 

Zeichen weisen darauf hin, dass die Familie des Vaters der Kaste der Unberührbaren 

angehört, die zu den Fremden, Abgewiesenen im eigenen Land gehört. Die Flucht führt aus 

dieser Welt heraus und in eine Welt hinein, die ihrerseits ein Analogon zur Kaste der 

Unberührbaren enthält. Von ihr schreibt Valmira Surroi in ihren Erinnerungen an die Schule 

am Mittwoch, 4:59: „Sie sagten, wer uns berühre, werde sich mit einer Krankheit anstecken, 

und wenn uns jemand versehentlich anfasste, lief er im Hof zu den anderen, und mit einer 

Berührung gab er unsere Erreger weiter. Sie rannten vor ihm davon.“ 

In der  Sprache von Senthil Vasuthevan und Valmira Surroi sind die Wörter in ihre Kasten 

nicht eingeschlossen. Die Welt in der Senthil aufwächst, ist eine der Sprachmischungen, 

tamil, englisch, deutsch und dänisch wegen der Verwandten, die in Aarhus leben, gehen dort 

durcheinander. Der Autor aber, Senthuran Varatharajah, lässt seine Figuren in einem 

Deutsch schreiben, das klar, behutsam und gedankenreich ihre Erfahrungen umkreist. 
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Ein waches Gespür für den Doppelsinn, den viele Worte im Deutschen annehmen können, 

gehört dazu. Mit einem solche Wort möchte ich abschließend in einem Satz zusammenfassen, 

wofür vor allem ich Senthuran Varatharajah leben will: für die Prosa der Enttäuschung, 

mit der er in seinem Buch „Vor der Zunahme der Zeichen“ die deutsche Gegenwartsliteratur 

bereichert hat. Die Enttäuschung, das ist bei dem Philosophen Hegel, den dieser Autor 

schätzt, nicht einfach der Inbegriff negativer Erfahrungen. Die Enttäuschung ist bei ihm der 

Ausgang aus der Welt der Täuschungen und Illusionen, die unvermeidliche Begleiterin aller 

Erkenntnis.  

Herzlichen Glückwunsch 

zum Förderpreis des Bremer Literaturpreises, Senthuran Varatharajah! 
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Bremer Literaturpreis 2017 

Preisverleihung am 23. Januar 2017, im Bremer Rathaus 

Terézia Mora: »Die Liebe unter Aliens« 

 

Laudatio auf Terézia Mora, gehalten von Dr. Roman Bucheli 

 

 

 

Liebe Terézia Mora 

Sehr verehrte Damen und Herren 

Wer wüsste schon zweifelsfrei gute von schlechter Kunst zu unterscheiden? Wir haben den 

Maßstab noch nicht, an dem solches exakt zu messen wäre. Und solange uns also die hieb- 

und stichfesten Kriterien fehlen, hilft uns in solcher Verlegenheit ein Blick darauf, was die 

Kunst mit uns tut – oder auch: was die Kunst mit ihren Schöpfern anrichtet. Walter Benjamin 

hatte einmal gerade in dieser Hinsicht ein ebenso unschlagbares wie unumstößliches 

Kriterium gefunden: «Betrachte niemals ein Werk als vollkommen, über dem du nicht einmal 

vom Abend bis zum hellen Tage gesessen hast.» 

Ich wünschte, Terézia Mora habe weniger schlaflose Nächte, als sie – unter strenger 

Anwendung von Benjamins Maxime – verdient hätte. Aber ich fürchte, wer so schreibt wie 

Terézia Mora, muss mit Schlaflosigkeit rechnen – und zwar nicht zu knapp. Und vielleicht, 

sehr verehrte Damen und Herren, sollten sie sich dies auch zur Warnung nehmen. Wer solche 

Bücher liest, hat schlaflose Nächte zu erwarten. 

Nehmen Sie den Anfang von Terézia Moras erstem Roman «Alle Tage» von 2004. Sie haben 

noch keine ganze Seite gelesen, da kommt Ihnen dieser Satz entgegen: «Der Mann habe auch 

irgendwie wie ein Vogel ausgesehen, oder eine Fledermaus, aber eine riesige, wie er da hing, 

seine schwarzen Manteltaschen zuckten manchmal im Wind.» Kann eine Autorin, nachdem 

sie einen solchen Satz geschrieben hat, noch in Ruhe schlafen? 
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Aber die Passage geht noch ein Stück weiter, die Hauptfigur muss nun erst richtig vorgestellt 

werden: «An einem Samstagmorgen zu Herbstbeginn fanden drei Arbeiterinnen auf einem 

verwahrlosten Spielplatz im Bahnhofsbezirk den Übersetzer Abel Nema kopfüber von einem 

Klettergerüst baumelnd. Die Füße mit silbernem Klebeband umwickelt, ein langer, schwarzer 

Trenchcoat bedeckte seinen Kopf. Er schaukelte leicht im morgendlichen Wind.» Auch über 

diesen zwei Sätzen muss Terézia Mora gewiss abermals von einem Abend bis zum hellen 

Morgen gesessen haben. 

Versuchen wir zu verstehen, was diese Passage «vollkommen» macht in Benjamins Sinne. 

Kopfüber hängend – und wir ahnen es, kein Selbstmörder versucht sich auf diese Weise 

umzubringen – finden drei Frauen den noch lebenden Abel Nema. Der Roman könnte an 

dieser Stelle auch enden, denn im Grunde ist von Abel Nema und von der Welt, in der er lebt, 

mit diesen beiden Sätzen bereits alles Notwendige hinreichend beschrieben. Abel Nema hängt 

kopfüber, und er hat damit die ihm innewohnende Inklination zur Vollendung gebracht. 

Er stand immer schon schräg und krumm im Leben. Er gehörte nicht dazu, er war der Fremde, 

nicht erst als Flüchtling, auch als er noch unter seinesgleichen lebte, stand er stets daneben 

und draußen – und nun hängt er kopfüber. Ob krumm oder kopfüber: Das sind dann lediglich 

noch Nuancen. Vollkommen ist diese atemlose und atemberaubende Eingangspassage also 

darum: Wir können darin den genetischen Code einer literarischen Figur, doch zugleich auch 

eines grandiosen Werks entziffern. 

Freilich soll man literarische Werke nicht aus einem Punkt begreifen wollen. Denn jedes 

Werk hängt an vielen Fäden und ist mit ihnen an vielen Punkten festgemacht. Aber wenn 

einer kopfüber von einem Klettergerüst baumelt und im Morgenwind schaukelt, dann muss 

man schon einmal den Versuch unternehmen, die Welt aus dem Blickwinkel der schräg und 

krumm oder gar kopfüber im Leben stehenden oder hängenden Menschen zu sehen. 

In ihren Romanen und Erzählungen hat Terézia Mora im Wortsinn fabelhafte Geschichten 

geschaffen. Zuallererst von dem Flüchtling Abel Nema, der auf seltsame Weise der Welt und 

den Menschen abhandenkommt – oder eigentlich immer schon in der Anwesenheit abwesend 

war. Zwar spricht er zehn Sprachen fließend, und trotzdem sei alles, was er sage, so heißt es 

einmal, «ohne Ort, so klar, wie man es noch nie gehört hat, kein Akzent, kein Dialekt, nichts 

– er spricht wie einer, der nirgends herkommt». 
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Oder dann Darius Kopp aus den beiden folgenden Romanen: Ein Schwergewicht von über 

hundert Kilogramm, beileibe kein Geistesverwandter von Abel Nema, der eher «ein Strich in 

der Landschaft» sei. Darius Kopp ist das pure Gegenteil von Abel Nema, das signalisiert 

schon der scharfe Klang seines Namens. Da hat sich einer die Schwerkraft zur Komplizin 

gemacht, den hält allein das Körpergewicht, so müsste man denken, im Leben und in der 

Welt. 

Fragil ist freilich auch Kopp. Asthmatiker von Geburt an, habe es Zeiten gegeben, «da sah es 

Nacht für Nacht so aus, als würde er ersticken, bevor der Morgen anbrach». Dagegen hilft 

eine tüchtige Fettschicht nur bedingt, und sie hilft umso weniger, wenn ein solches Monstrum 

der Verletzlichkeit den einzigen Menschen verliert, der ihm, so seltsam es klingt, mit seiner 

wiederum eigenen Verletzlichkeit allein Stütze und Geborgenheit bietet. 

Darius Kopp ist aus der Lebensspur gefallen, auch die Schwerkraft vermochte ihn nicht mehr 

zu halten. Das große asthmatische Kind, Abkömmling der untergegangenen DDR und darum 

in der Welt des grenzenlosen Kapitals immer ein wenig fremd und maßlos staunend, wird 

bereits in dem Roman «Der einzige Mann auf dem Kontinent» herausgeworfen aus dem 

Getriebe einer virtuellen Wertschöpfung, gefährdet aber ist auch seine Ehe mit Flora. 

Die Frau verläuft sich im Unübersichtlichen ihres Seelenlebens. Kopp ahnt es lange nicht, 

dass er sie nicht mehr wird halten können, da sie sich selbst im Leben nicht zu halten vermag. 

Wo zwei Königskinder sich gefunden haben, fährt hier zuverlässig eine Erzählerin 

dazwischen, die wiederum mit schlaflosen Nächten bezahlt für manchen ihrer Sätze. 

Im zweiten Teil dieses als Trilogie angelegten Werkes, in dem Roman «Das Ungeheuer», 

ist Flora tot und Darius Kopp vollends ohne Boden unter den Füssen: «Wohin kannst du 

gehen, wenn statt eines Ortes eine Person dein Zuhause geworden ist? Wohin dann ohne diese 

Person?» Und nun also sieht man, was Abel Nema, diesen «Strich in der Landschaft», 

verbindet mit Darius Kopp, diesem 100-Kilogramm-Koloss, der in Wahrheit ein 

Leichtgewicht, ein im Wind fallendes Blatt ist: Wo sie hinkommen, sind sie fremd, weil sie 

im Leben immer schon Fremde waren: Krumm und schief. 

Unter diesem Neigungswinkel schauen sie in die Welt. Und unter dieser Inklination lernen 

wir mit ihnen die Welt, wie wir sie zu kennen glaubten, noch einmal neu buchstabieren. 

Sie sieht nicht viel anders aus als die gewohnte. Nur um so viel aus dem Lot verschoben, 

dass sie ihrerseits nun etwas schief und krumm erscheint. 
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Kants berühmtes Diktum, demzufolge nichts ganz Gerades gezimmert werden könne «aus so 

krummem Holze, als woraus der Mensch gemacht ist», muss doch in einem emphatischen 

Sinne durchaus positiv gedeutet werden. Vielleicht gehört es zu den nicht geradezu 

unschicklichen, aber doch immerhin etwas irritierenden Vorzügen des Menschen, dass er 

«aus so krummem Holze» ist. Das Gerade hat in unseren Kulturkreisen viel zu lange schon 

Privilegien besessen, die es am Ende tyrannisch (um nicht zu sagen: totalitär) werden ließen. 

Wenn die Bücher von Terézia Mora keineswegs restlos untröstlich sind, dann gewiss darum: 

Sie nimmt dem «krummen Holz» alles Ehrenrührige. 

Das Krumme ist immer die Antithese zum Bestehenden. Es ist der leibhafte Ein- und 

Widerspruch, von dem das Volkslied «Das bucklicht Männlein» auf seine Weise spricht: 

Dieses springt nämlich immer dann im Leben dazwischen, wenn sich dieses Leben gerade so 

schön geordnet und geputzt anfühlt. 

Es geschieht darum nicht ohne Absicht und Sinn, dass in Terézia Moras Werken manchmal 

Menschen wie vom Erdboden verschluckt werden. Und es kommt nicht von ungefähr, 

dass ihr Roman-Personal oder die Figuren in ihrem Erzählungsband «Die Liebe unter Aliens» 

an Orten sind, wo sie eigentlich, ihrem innersten Gefühl und Empfinden nach, 

nicht hingehören. «Aliens» sind sie nämlich alle: Fremde, nicht gerade Außerirdische, 

aber Entwurzelte, Entfremdete, verlorene Seelen (und die meisten merken es noch nicht 

einmal). 

Sie tragen keinen Buckel wie das bucklicht Männlein, sie sind nicht alle dick und fett wie 

Darius Kopp, sie ziehen nicht «ein Bein hinterher» wie Abel Nema. Aber sie sind Kinder des 

gleichen Geschlechts, ein wenig verloren, auch wenn sie mit beiden Füssen im Leben stehen. 

Etwa Masahiko Sato in der letzten Erzählung des Bandes «Die Liebe unter Aliens», für den 

wir hier und heute Terézia Mora mit dem Bremer Literaturpreis auszeichnen: Der Professor 

an einer deutschen Universität ist gerade in Rente gegangen und erlebt darum einen 

schwierigen Moment in seinem Leben. Allein, so lässt uns die Erzählerin denken: Der Mann 

steht doch gut da am Ende seiner akademischen Laufbahn, er hat eine etwas jüngere Frau, 

die offenkundig als Übersetzerin erfolgreich ist, einen Sohn, der als Banker in New York lebt, 

und er selbst hat einen Plan: «Ein Buch zu schreiben. Eins, das anders war als die, die er bis 

dahin geschrieben hatte.» 
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Und dennoch stimmt etwas in diesem Leben nicht. Wir erkennen es daran, dass Masahiko 

Sato in seinem neuen Leben als Rentner damit beginnt, die Straßen um sein Haus herum 

und in seinem Viertel zu erkunden. Der Mann, so erweist sich, hat keine Ahnung, wo er lebt 

seit immerhin einem Vierteljahrhundert, «weil er es in all diesen Jahren geschafft hatte, 

jeden Weg zu vermeiden, den er nicht unbedingt gehen musste». 

Wie sehr etwas nicht stimmt in diesem Leben, zeigt sich auch daran, dass Masahiko, wie von 

Zauberhand geführt, schon am ersten Tag seines neuen Lebens in die Parallelstraße zu seiner 

eigenen Straße gelangt und dort vor ein Haus, das Rücken an Rücken zu seinem Haus steht. 

In der Auslage der dort ansässigen Wäscherei entdeckt er einen kleinen japanischen Altar mit 

einem Bildnis der Göttin der Barmherzigkeit und im Laden selber eine Landsfrau. 

Masahiko ist umstellt von vielen bucklichten Männlein. Er ahnt nichts davon. Er weiss darum 

auch nicht, warum ihn der sekundenlange Blick auf die Japanerin unrettbar aus der 

Lebensspur geworfen hat. Unrettbar? Vielleicht ist es seine Rettung. Denn dies gehört nun 

allerdings zum Zauber von Terézia Moras Erzählungen: dass sie uns nicht die Trostlosigkeit 

des Fremdseins allein zumuten. «Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch!» 

Mit geradezu archaischer Kraft aber zeichnet die Titelgeschichte des Bandes diese 

Verlorenheit im Leben und in der Wirklichkeit nach. Und wieder steht da ein Satz ganz am 

Anfang der Erzählung, für den eine Autorin gleich mehrere schlaflose Nächte verdient hätte. 

«Sie hatten für sich zwei ein Einzelbett, das war so hart, wie sie das in ihrem kurzen, 

abwechslungsreichen Leben noch nicht erlebt hatten.» 

Das ist eigentlich bereits eine ganze Geschichte. Wir wissen an dieser Stelle schon fast alles: 

dass die beiden Königskinder, noch keine zwanzig, zueinander nicht finden werden (auch 

wenn sie nur sich selbst haben), dass sie nicht (oder vielleicht besser: noch nicht) Tritt  

fassen können in diesem Leben. Sie werden am Ende beide verschwinden, spurlos, zuerst sie, 

dann er. 

Nun könnten wir fragen: Sind diese schief im Leben stehenden Menschen nicht 

schlechterdings auch ein Abbild der Kunst? Steht sie nicht immer etwas schräg in der 

Landschaft, damit sie diese unter dem eigenen Neigungswinkel um ein Weniges verrückt und 

verbiegt? Und also neu und anders erkennbar macht? Natürlich gehört genau dies zum 

Kerngeschäft der Literatur oder auch der bildenden Kunst. Die Wirklichkeit abbilden heißt, 

sie neu erschaffen, sie anders noch einmal erfinden. Damit wir sie erst richtig (und eben 

anders) erkennen. 
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Die Kunst macht uns darum die Welt ein wenig fremd, und sie macht uns zu Aliens in einer 

Welt, die uns zu lange schon selbstverständlich und darum unverrückbar scheint. Dass der 

Zustand der Welt kein Verhängnis und kein unabwendbares Schicksal sei, ist kein 

ausschließlich politischer Gedanke; das gehört als Idee und Praxis ins ästhetische Repertoire. 

Wenn wir heute Terézia Mora mit dem Bremer Literaturpreis auszeichnen für ein vielfältiges, 

unerschöpfliches Werk, für einen großartig komponierten Erzählband, der uns die Aliens 

nicht wirklich näherbringt, denn fremd werden sie uns immer bleiben, der uns selber aber für 

den gewöhnlichen Alltag ein wenig verdorben hat, der uns selber nun manchmal ein wenig 

wie Aliens empfinden lässt, dann gewiss nicht, um sie für die vielen schlaflosen Nächte zu 

entschädigen, die sie – wenn wir es so sagen dürfen – verdient hat mit diesem Werk. 

Aber damit Sie sich, liebe Terézia Mora, in kommenden schlaflosen Nächten daran erinnern 

mögen, dass zwar auf den Umkehrschluss kein Verlass ist: Nicht jede durchwachte Nacht 

bringt Vollkommenes hervor. Aber Vollkommenes muss durch solche Nächte hindurch. 

Denn es gilt für das Schreiben auch, was Walter Benjamin in der «Berliner Kindheit um 

neunzehnhundert» über seine Erfahrung mit dem bucklichten Männlein geschrieben hat: 

«Das Männlein kam mir überall zuvor. Zuvorkommend stellte sich’s in den Weg. Doch sonst 

tat er mir nichts, der graue Vogt, als von jedwedem Ding, an das ich kam, den Halbpart des 

Vergessens einzutreiben.» 

Daran, liebe Terézia Mora, mögen Sie denken, sollten Sie wieder einmal schlaflos eine Nacht 

durchwachen: dass ein Kobold Sie besucht, der mit dem gestohlenen Schlaf als Unterpfand 

den Halbpart des gelungenen Schaffens einfordert. 

Herzlichen Glückwunsch, liebe Terézia Mora, zum Bremer Literaturpreis 2017. 
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Bremer Literaturpreis 2018 – Förderpreis 

Preisverleihung am 29. Januar 2018, im Bremer Rathaus 

Laura Freudenthaler: »Die Königin schweigt« 

 

Laudatio auf Laura Freudenthaler, gehalten von Dr. Wiebke Porombka 

 

 

 

Sehr geehrter Herr Bürgermeister, 

meine sehr verehrten Damen und Herren, 

liebe Laura Freudenthaler, 

es wird geplappert, was das Zeug hält. Es wird debattiert und diskutiert, ohne Unterlass, 

zumal in den sozialen Medien. Wie fühle ich mich heute? Was denke ich über das Leben? 

Man hat eine Meinung einzunehmen, nicht nur gegenüber Welt, sondern auch gegenüber der 

eigenen Verfasstheit darin. Kaum ein Angehöriger der Generation der – wie Laura 

Freudenthaler – nach 1980 Geborenen, der oder die nicht schon einmal eine Gesprächs-

therapie zumindest angedacht hat. Das Reden und das Mitreden ist eine Signatur unserer 

Zeit geworden; dass der einzelne sich befragt und offenbart in seinen Befindlichkeiten, 

eine Selbstverständlichkeit.  

Dieser permanent dröhnende Stimmenchor kann durchaus ein wenig an den Nerven zerren. 

Wie angenehm scheint es da hingegen, wenn jemand sich diesem Plapperdiktat verweigert, 

sich aus dem Redestrom ausklingt, keine Auskunft über sich geben will, ganz einfach: 

schweigt.  

Laura Freudenthaler hat in ihrem Roman „Die Königin schweigt“ eine Frau zur Protagonistin 

gemacht, die das Gegenteil unserer von Redeleidenschaft oder gar vom Redefuror bestimmten 

Gesellschafft verkörpert. Fanny, geboren in der Zwischenkriegszeit auf einem Bauernhof in 

der österreichischen Provinz, ist mittlerweile eine alte, sieche Frau, lebt allein in einer 

Kleinstadt. Die zäh dahinfließenden Tage gleichen einander, selbst kleinste Verrichtungen 
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werden zur Qual oder gar zur Unmöglichkeit. Abwechslung versprechen allenfalls die 

Besuche der Pflegetochter oder eine der seltenen Postkarten der Enkelin. Der Stille, 

die über dem kleinen Haus liegt, aber wohnt nichts Heimeliges inne, und sie wird umso 

beklemmender, je deutlicher wird: Sie ist stets Teil von Fannys Leben gewesen. 

Die Enkeltochter hat Fanny ein leeres Buch geschenkt mit der Bitte, sie möge darin ihre 

Erinnerungen notieren. Fanny weigert sich, unberührt lässt sie das Buch auf dem Nachttisch 

liegen. Vermutlich würde die alte Dame, wenn so etwas denn möglich wäre, sogar dagegen 

protestieren, zur Protagonistin dieses Romans zu werden. Fanny gehört zu einer Generation 

von Frauen, die es perfektioniert haben, von sich selbst abzusehen, halb aus vermeintlicher 

Schicklichkeit, halb aus anerzogener und selbstauferlegter Bescheidenheit. Darüber spricht 

man nicht. Das tut man nicht. Das geht niemanden etwas an. Noch nicht einmal, so könnte 

man anfügen, einen selbst.  

Laura Freudenthaler genügen mitunter fast nebensächlich anmutende Episoden, um uns 

Fannys Wesen verstehen zu lassen. Da ist etwa jener Tag, als ihr Sohn sie anruft und ihr 

mitteilt, dass sie Großmutter geworden sei. Fanny steht gerade im Schlafzimmer, packt den 

Koffer für eine Reise. Sie habe, heißt es da, stets vermieden an sich herunterzuschauen, wenn 

sie nicht angezogen war. Warum eigentlich nicht? Fanny war einmal eine schöne Frau, auch 

wenn sie das selbst sicher nie von sich behaupten würde. Solch vermeintliche Eitelkeit und 

Selbstverliebtheit gehören ebenfalls zu jenen Gebaren, die Fanny sich verbietet. Genauso wie 

sie als junge Frau ihre prächtigen Kleider nur dann angezogen hat, wenn ihr Mann sie zum 

Tanz ein paar Dörfer weiter ausgeführt hat, wo niemand sie erkannte. Und ähnlich wie sie in 

späteren Jahren, bereits ergraut und längst verwitwet, nicht mittratschen wollte, wenn die 

Freundinnen im Café über die psychischen und physischen Schwachstellen ihrer Männer 

plauderten.  

Aber auch wenn Fanny das Sprechen und erst recht das Aufschreiben verweigert, 

dann brechen sich doch die Erinnerungen Bahn. In dem halbbewussten Zustand der alten 

Frau, zwischen Dösen und Wachen und unruhigem Schlaf, tauchen die Figuren und die 

Episoden der Vergangenheit wieder auf. Und Laura Freudenthaler wird zur Übersetzerin des 

Ungesagten. 

Wenn Sie das literarische Debüt von Laura Freudenthaler kennen, meine sehr verehrten 

Damen und Herren, den Erzählband „Der Schädel von Madeleine“, erschienen im Jahr 2014, 

dann könnte Ihnen spätestens an dieser Stelle ein wenig bange um Fanny werden. Denn Laura 

Freudenthaler versteht es, explizit und ungeschönt, böse und gnadenlos zu erzählen. 

Ich erinnere nur an jenen Kunstprofessor fortgeschrittenen Alters, der in einer der 
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Erzählungen mit jovial-patriarchaler Geste eine junge Studentin in sein Schlafzimmer und 

zum Beischlaf komplimentiert. Laura Freudenthaler schafft es in wenigen Sätzen, diesen 

selbstverliebten Gockel zu entblößen in seiner hinter Machtgesten allenfalls notdürftig 

verhüllten Erbärmlichkeit. Derweil gefällt er sich noch darin, nackt durch die Wohnung zu 

stolzieren und Weingläser zu schwenken.  

Aber ich kann Sie beruhigen. Fanny, dieser Frau, die nie an sich heruntergeschaut hat, 

werden in diesem Roman nicht etwa grob die Kleider vom Leid gezerrt. Und doch zwingt uns 

Laura Freudenthaler mit sanfter Beharrlichkeit und unaufgeregter poetischer Verdichtung – 

kaum je mehr als anderthalb Seiten umfassen die Szenen – auf das Leben dieser Frau zu 

schauen, die stets den anderen die Rolle der Handelnden überlassen hat. Nur einmal hat sie 

ein paar Schritte in die Selbstständigkeit gewagt, als sie als junge Frau zweimal wöchentlich 

den elterlichen Hof verließ, um die Hauswirtschaftsschule zu besuchen. Jenseits dessen aber 

ist Fanny zeitlebens die Wartende gewesen.  

Da ist ihr Bruder, der in den Krieg geht und nicht wiederkehrt. Da ist ihr Mann, der nach dem 

Krieg als Schulmeister in den Ort kommt und sie zur Schulmeisterin macht und der 

irgendwann anfängt, bis spät im Wirtshaus und auf Parteiversammlungen zu bleiben, während 

sie wach im Bett liegt und hofft, endlich seine Schritte unter dem Fenster zu hören. 

Eines Tages lauscht sie vergeblich, der Wagen des Schulmeisters ist von der Straße 

abgekommen, der Mann hinter dem Steuer gestorben. Und da ist der Sohn, der sich ihr 

zunehmend entzieht und sich, selbst junger Vater, das Leben nimmt.  

Die Biographie von Fanny liest sich wie eine Abfolge von Verlusten, die so wenig Sinn 

ergeben, wie je Tode Sinn ergeben, und die man doch versucht ist, als moderne Variante einer 

Hiob-Erzählung zu lesen. Aber während Gott in der biblischen Erzählung Hiobs Glauben auf 

die Probe stellt, vor welche Prüfung sollten die Verluste, die Fanny erfährt, sie stellen? 

Ohne dass es eigens ausgesprochen werden müsste, lässt Laura Freudenthaler in der 

Familiengeschichte Fannys eine spezifische Konstellation nicht nur des 20. Jahrhunderts 

anklingen, das sich, grob pauschalisiert wie folgt resümieren ließe: Die Männer bestimmen 

das Geschehen, aber sie sind es auch, die früh sterben. Die Frauen harren aus, halten aus, 

lassen geschehen und bleiben allein zurück, ohne dass sich auf das „Wofür“ des Aushaltens 

und Überlebens zwingend eine Antwort finden würde.  

Insofern ließe sich der Hiob-Vergleich allenfalls ironisch gebrochen ziehen oder aber als 

implizite Mahnung: Denn da wird, wenn alle Strafen herniedergeprasselt sind und aus-

gehalten wurden, am Ende keine Belohnung warten, während Fanny sich mühsam und 

langsam durch ihr Haus bewegt und ebenso kraftlos wie beschämt mitansehen muss, wie ihre 
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Pflegetochter die alte, Urin durchtränkte Matratze auswechselt und die neue unter dem 

Bettlaken sogleich mit einer Schutzhülle aus Plastik versieht. Ohne viele Worte oder 

Aufhebens davon zu machen, erledigt die Pflegetochter das, mit ein paar geschickten Griffen, 

wie selbstverständlich. Und mit eben dieser Selbstverständlichkeit erzählt auch Laura 

Freudenthaler von den Gebrechen des Alters, diskret und zugleich doch schmerzhaft genau.  

Allzu leicht könnte man auf den Schluss verfallen, dass Laura Freudenthaler in „Die Königin 

schweigt“ über das typische Opfer einer patriarchal geprägten Gesellschaft erzählt, dem im 

Gegensatz zu ihren männlichen Gegenübern Selbstverwirklichung und Emanzipation stets 

verwehrt blieben. Opfer mögen Fanny und mit ihr die anderen Frauen ihrer Generation zwar 

sein, aber diese Rolle ist allenfalls ein Teil der Wahrheit.  

Und so sollte man die Widmung, die Laura Freudenthaler ihrem Roman voranstellt: 

„Meinen Vorfahrinnen“ unbedingt in doppelter Weise verstehen: Als Versprechen, diesen 

allzu oft übersehenen Vorfahrinnen, die ihr Dasein in der Peripherie unserer Wahr- 

nehmung verbracht haben, eine Stimme zu verleihen. Aber auch als Mahnung: Dass sie, 

die Vorfahrinnen, bitte schauen sollten, was Laura Freudenthaler als Vertreterinnen der 

Enkelgeneration ihnen aufzeigt: die eigenen Versäumnisse.  

Zu zeigen, sage ich bewusst, denn Laura Freudenthaler ist keine Schriftstellerin, die sich 

anmaßen würde zu belehren. Stattdessen lässt sie Bilder entstehen, die ambivalent und 

vielschichtig sind anstelle von eindeutig, so ambivalent und vielschichtig wie die Geschichte 

selbst, die große, historische ebenso wie die kleine, private.  

Wenn Fanny als kleines Mädchen etwa den Kopf an das Holz des Bettrahmens drücken muss, 

um einschlafen zu können, oder wenn sie sich bevorzugt unter der Eckbank in der elterlichen 

Küche verkriecht, dann lässt sich das als ein Bild dafür begreifen, dass sie äußere 

Begrenzungen braucht, um Halt zu finden. Und dass sie sich, dort unter der Eckbank, 

in Bescheidenheit fügt.  

Zugleich aber offenbart sich in diesem Bild auch eine Beschränktheit ihrer Perspektive, 

eine womöglich fahrlässige Einengung des eigenen Blickfelds. Von der Mutter, die in der 

Küche wirtschaftet, sieht Fanny von ihrem Platz unter der Bank nur die Beine und meint 

an diesen doch ganz genau die Stimmung der Mutter ablesen zu können. Ganz ähnlich steht 

es um ihren Blick auf den Vater. Nur eine Szene gibt es, in der sie ihm direkt ins Gesicht 

und in die Augen schaut, um sogleich wieder abzulassen von dieser ungehörigen Nähe. 

Stattdessen sieht Fanny immerzu seinen Rücken und meint an diesem zu erkennen, wie es um 

den Vater steht. Das mag stimmen. Man könnte es als Zeichen vollkommener Vertrautheit 

lesen. Aber vielleicht handelt es sich auch um einen folgenschweren Irrtum.  
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Wie fatal ein Blick sein kann, der nicht nur von sich selbst absieht, sondern der auch an 

anderen nur das wahrnimmt, was erträglich scheint und in die Vorstellung vom eigenen Leben 

passt, wird in seiner ganzen furchtbaren Wucht klar, als Fannys erwachsener Sohn sich das 

Leben nimmt. Dessen Freundin ist es, die Fanny damit konfrontiert, dass sie die 

Depressionen, die den Sohn seit Kindertagen gequält haben, nie habe sehen wollen, dass sie 

stets weggeschaut habe. Und plötzlich verwandeln sich die idyllischen Szenen aus der 

Kindheit des Jungen, wie Fanny sie erinnert, als er ihr auf den Waldspaziergängen folgte wie 

ein Kätzchen, ohne  dass sie sich nach ihm umsehen musste. Plötzlich bekommen die 

beharrlichen Fragen des Sohnes danach, ob man die anderen Kinder nicht verwunde, 

wenn man im Spiel auf sie schösse, einen schmerzhaften Nachhall. Und Fannys Antwort, 

man stürbe nicht an jeder Verletzung, lässt schaudern.  

Denn unaufhaltsam tauchen nun, nach dem Anruf der Freundin, auch andere Bilder auf: 

Der kleine Sohn, tränenüberströmt in seinem Bett, wie abwesend, ohne dass das Kind das 

eigene Leid artikulieren könnte. Fanny hat ihm nie geholfen, ihn nie gefragt, was ihn weinen 

ließ, sie hat das Unglück ihres Kindes stets ausgeblendet. Ihr Schweigen mag in vielen 

Situationen aus Stolz oder etwas Diffusem wie Anstand erfolgt sein, aber eben auch aus 

emotionaler Unfähigkeit und aus blinder Versessenheit darauf, dass die eigene Familie 

intakt zu sein habe. Dieses Unvermögen, an dem noch die Kinder und Kindeskinder leiden, 

versucht Fannys Enkeltochter mit ihrem Beharren darauf, dass die Großmutter aufschreiben 

müsse, was sie wirklich erlebt hat, zu durchbrechen. Nicht um sie an den Pranger zu stellen, 

sondern um die Last des Schweigens und Verschweigens von ihren Kindern und 

Kindeskindern zu nehmen.  

Wer „Die Königin schweigt“ gelesen hat, der versteht nicht nur unsere Vorfahrinnen ein 

wenig besser. Vielleicht begreift er auch das überbordende Redebedürfnis jener, die ihnen 

nachfolgten, ihre beständige Selbstbefragung, Selbstbespiegelung und Selbstdarstellung. 

Feiern muss man weder die einen noch die anderen, aber man muss sie auch nicht verurteilen. 

Lieber kann man ihnen wünschen, dass ihnen ein Roman wie dieser in die Hände fallen mag, 

der keine Erlösung garantiert, aber doch eine Befreiung aus allzu fest geschnürten Denk- und 

Verhaltensmustern.  
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Liebe Laura Freudenthaler, wir danken Ihnen für ihren emphatischen, aber unbeirrbaren Blick 

auf Menschen, für Ihr Vermögen, Figuren nicht nur auf den Grund zu gehen, sondern bis zu 

ihren Abgründigkeiten vorzudringen und ihnen dabei doch ihre Würde zu belassen. 

Und wir hoffen, Ihrer gerade in ihrer Zurückgenommenheit eindrücklichen und eindring-

lichen Sprache und Bildwelt noch in vielen weiteren Büchern begegnen zu dürfen. 

Der Förderpreis des Bremer Literaturpreises, den wir Ihnen heute verleihen dürfen, 

möge Ihnen ein zusätzlicher Ansporn sein. Ich gratuliere Ihnen sehr herzlich.  
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RUDOLF-ALEXANDER-SCHRÖDER-STIFTUNG 
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen 

c/o Stadtbibliothek Bremen · Am Wall 201 · 28195 Bremen 

Fon (0421) 361 4046 · E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de 



- 1 - 

 

 

 

Bremer Literaturpreis 2018 

Preisverleihung am 29. Januar 2018, im Bremer Rathaus 

Thomas Lehr: »Schlafende Sonne« 

 

Laudatio auf Thomas Lehr, gehalten von Dr. Stefan Zweifel 

 

 

 

Es gibt, meine Damen und Herren: „Nichts Schönres unter der Sonne als unter der Sonne 

zu sein ...“ Das wissen wir, meine lieben Bremerinnen und Bremer, spätestens seit 1957, 

als Ingeborg Bachmann hier für ihre Gedichte ausgezeichnet wurde, doch wissen wir auch, 

bevor wir uns, glücklich seufzend, im schönen, allzu schönen Schein der zitierten Zeile zur 

Ruhe legen: Ingeborg Bachmanns Gedicht „An die Sonne“ mündet in die Klage über den 

„unabwendbaren Verlust meiner Augen“. 

Richtet man den Blick direkt auf die Sonne, dann tanzen als Nachbild rot glühende Krater vor 

dem Auge; richtet man den Blick in die über 600 Seiten Ihres Romans, sehr geehrter Thomas 

Lehr, dann tanzen als Nachbild jene schwarze Flecken durch das Sichtfeld, die das Licht der 

Sonne in die Netzhaut brannte. 

Wir feiern hier einen Roman, in sich abgeschlossen und doch erst der Auftakt zu einer 

Trilogie, der uns geblendet, überwältigt hat, ein wenig vielleicht auch überfordert. 

Jedenfalls liest man in der Begründung der Jury: „Thomas Lehr begleitet seine Figuren mit 

großer erzählerischer Kraft und sprachlichem Wagemut durch die Katastrophenlandschaften 

des zwanzigsten Jahrhunderts vom Ersten Weltkrieg über den Mauerfall bis nah in die 

Gegenwart.“ 

Die Sonne aber, die Sonne als Inbegriff des Wahren, Schönen und Guten, das alte platonische 

Ideal, verkehrt sich auf der Folie dieser katastrophischen Geschichte in ihr eigenes Gegenbild, 

ins Schwarz einer schlafenden Sonne, und wirft so den Schlagschatten der Aufklärung über 
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die Seiten des Romans. Die etwas schlichte Dialektik von Ingeborg Bachmanns Gedicht  

„An die Sonne“ wird hier im Prisma einer Prosa gebrochen, die das Verhängnis eines 

Jahrhunderts in den Sphären der Philosophie, der Kunst und der Wissenschaft auffächert, mit 

all ihren schwarzen Flecken. 

Dabei scheint es, als sei das Zeitwissen über die deutsche Geschichte der letzten hundert 

Jahre, als sei Husserls Phänomenologie und als seien die Daten der Solarphysik in der 

Dunkelkammer Ihres Kopfes, sehr verehrter Thomas Lehr, nicht nur im Säurebad des 

Zweifels entwickelt und weiterentwickelt worden, sondern als hätte man all dies der 

Überhelle Ihres Geistes ausgesetzt.  

Und so treten uns all diese Sphären von Kunst, Wissenschaft und Philosophie in einem 

ebenso verführerischen wie bedrohlichen Flimmern und Flirren entgegen: Schwarze  

Ränder fressen sich ins gleißende Weiß des Wissens wie auf den Solarisationen, jenen 

Fotografien von Man Ray, die in der Dunkelkammer überbelichtet wurden, so dass die 

sadomasochistische Dialektik von schwarz und weiss an den Übergangszonen nackter Körper 

dramatisch aufgeladen wird, unberechenbar und verstörend. Das verunsichert unsere 

Sehgewohnheiten – so wie der Roman „Schlafende Sonne“ unsere Lesegewohnheiten 

verunsichert.  

Das Bild der lebensspendenden Sonne wird, wie der französische Philosoph Georges 

Bataille gesagt hätte, zum Sonnenanus – wie auf der berühmten Fotografie „Soleil noir“,  

wo blendendes Weiß eine Sonne umstrahlt, die aufgrund der Solarisation als schwarzer Fleck 

am Himmel steht, bedrohlich leuchtend. Eine schlafende Sonne. Bild der schlafenden 

Vernunft, die Ungeheuer gebiert.  

Denn was, so fragt man sich bei der Lektüre dieses Romans immer wieder, was, wenn man 

die schlafende Sonne weckt? Sengend senkt sie sich dann in die Gegenwart, um mit ihrem 

atomaren Allstrahl Allmachtsfantasien zu entzünden, die die Herrscher der Welt, seit 

Echnaton schon, in Träume globaler Sonnenstaaten riss, über denen ihr eigenes Licht nie 

untergehen soll.  

So auch die Sonnensucher des dritten Reiches, die in diesem Band auf der Flucht vor der 

Landung der Alliierten in Sizilien die Linsen ihrer Heliografen in Koffer packen, während 

hinter ihnen Brücken explodieren und Leichen in Sprengfallen umfunktioniert werden. 

So bricht mitten in Florenz, zwischen den Statuen von Herkules und David, mit denen die 

Renaissance den neuen Menschen feiern wollte, schließlich doch noch jene vernichtende 

Kraft hervor, die Thomas Lehr, viele Seiten zuvor, bei einem heiteren Familienausflug ins 
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Spiel brachte: „Der Untergrund der Piazza wäre die nackte Angst unter der nackten Haut, 

sagte die junge Frau.“ So spurt ein nebensächlicher Satz einem ganzen Kapitel, einer ganzen 

historischen Episode vor, so antworten sich weit über den Roman verteilte Passagen im hellen 

Hall dieser Prosa.  

Es bleibt kein blinder Fleck. Alles erleuchtet und durchleuchtet sich gegenseitig. 

Die Metapher vom blinden Fleck kommt freilich nicht so metaphysisch aufgepumpt ins Spiel 

wie der schwarze Fleck in meiner Rede. Lehr macht das nicht so verkrampft, sondern ganz 

locker, nebensächlich und voll verschmitzter Erotik, befeuert von einer Art Baselitzschem 

Umkehrschub: 

„Das hier, dachte Jonas entschlossen, ist das auf den Kopf gestellte Bild meiner ersten und 

letzten Frau. Nicht mehr zu überbieten. Um Himmels willen! Man konnte dankbar sein, 

den bekannten kleinen Stummel unter der Zunge zu spüren und die salzigen Muschel- 

ränder, die irdisch, also unterseeisch schmeckten. Aber schon äugte er wieder so andächtig in 

einen gefältelten Kreis (den Strahlenkranz um einen Sonnenfleck nennen wir Penumbra), 

als betrachtete er den Kelch einer sakralen Tulpe. Es ist der beseelte Körper, wird ihm Milena 

einmal aus einem staubtrockenen öden Land schreiben, in dem sie ihn mit jeder Faser 

vermisst, keine Stelle, die dich nicht sieht. Leck mir das Auge. Es gibt keine blinde Stelle, 

ich weiß, schreib Jonas zurück, meinen Grundkurs in Phänomenologie erhielt ich durch eine 

auf meinem Leib ansässige Expertin, dein Körper ist überall so wach und so kompliziert wie 

dein Kopf, den ich nach wie vor für den irrsten Irrgarten des mir näher bekannten irren 

Universums halte.“ 

Sie sehen, vom Text unserer Jurysitzung verführt, habe ich etwas weit ins Dunkle der 

historischen Verwerfungen vorgegriffen. Dominiert aber hat unsere Diskussion die Lust am 

Text, die Lust am Sex – dies durchaus mit geschlechtsspezifisch geteilten Meinungen, gerade 

bezüglich der zitierten Passage –, und all diese munteren Erörterungen wurden überstrahlt 

vom Glück, an der Seite von Lehrs Figuren durch den ebenso grotesken wie komischen 

Reigen der Geschichte zu taumeln, vom Totentanz des ersten Weltkrieges, dessen Groteske 

im Buch zum Teil in Frakturschrift gesetzt wird, durch die Burleske der letzten Staatsdiners 

der DDR, mitten hinein in ein, wie es heisst, „fluktuistisches“ Happening im Haus eines 

Künstlers, hinter dem man unschwer A.R. Penck erkennen kann, wenn man, wie wir in der 

Jury, einen Kenner von Lehrs Werk wie Richard Kämmerlings konsultieren kann. 
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Mitten im Happening, verloren noch, die Tochter des Künstlers, mit dem vielsagenden 

Namen Milena: Zunächst noch sucht sie, Milena, den ausgewiesenen und vermissten Vater in 

der Nähe älterer Männer, bevor sie sich über ein Studium der Philosophie in Göttingen 

Husserls Phänomenologie annähert, deren Theorie des Bewusstseinsstroms sie sodann in ihre 

eigene Kunst übersetzt, mit der sie an das Werk ihres Vaters anknüpft und an deren Leitfaden 

uns Thomas Lehr durch sein monumentales Werk und durch Milenas Leben führt.  

Am 19. August 2011 wird Milenas grosse Retrospektive eröffnet, die Galerie ihrer Bilder, 

die Galerie ihrer gemeinsamen Bilder mit Jonas, ihrem Mann, einem Physiker und 

Spezialisten für Sonnenphänomene, der am Flughafen Milenas früheren Geliebten abholt, 

Rudolf – ein loderndes Dreieck der Liebe. 

Das klingt klar und einfach, doch im Roman senkt Thomas Lehr den Plot so tief in Husserls 

Phänomenologie des Bewusstseinsstroms, dass, wie es im Roman heißt, die Figuren wie 

Gespensterfische vorüberhuschen, im Fluss der Geschichte schattenhaft versinkend; damit 

übersetzt Thomas Lehr Husserls Theorie der Abschattung ins Romanhafte, er umspielt jene 

Urerfahrung des Phänomenologischen, bei der die Dinge aus immer neuer Perspektive 

betrachtet werden, wobei sich die Fluchtlinien dieser Ansichten im phänomenologischen Ich 

treffen, das die Existenz der Welt ausklammert, um zunächst ganz zu sich zu kommen. Dieses 

Ich bettet Lehr in jedem Jetzt, in jedem Satz und Absatz in den Horizont des Davor und in den 

Horizont des Danach, in den phänomenologischen Fluss der Zeit. 

Lehr begnügt sich nicht damit, Bilder zu liefern, die dem Bewusstseinsstrom eines inneren 

Monologs entstammen wie dem berühmten Monolog von Molly Bloom in James Joyce 

„Ulysses“. Er konterkariert diese Ströme eines Ichs immer mit den Strömen eines Du. Und so 

kommt der Leser als dritter ins Spiel und es erfüllt sich der Traum von Edith Stein (im Buch: 

Esther Goldmann), die als Assistentin von Edmund Husserl eine Philosophie der 

phänomenologischen Einfühlung entwarf. Sie ist die heimliche Heldin von Milena und 

vielleicht das Geheimnis für das Gelingen dieses Romans, dessen einzelne Kapitel bei aller 

Virtuosität und Geschlossenheit immer wieder Schlupflöcher für unsere Einfühlung eröffnen, 

ganz so wie wenn die Besucher von Milenas Ausstellung am Anfang des Romans 

aufgefordert werden, mit einem Messer einen Schlitz in ein blaues Tuch zu ritzen.  

So bringen sich die Besucher durch den vertikalen und vaginalen Schlitz selbst zur Welt und 

auch wir können, wenn wir als Leser den horizontalen Schlitz unserer Augen öffnen, 

uns selbst noch einmal zur Welt und zur Sprache bringen. Zunächst aber stehen wir atemlos 

und sprachlos vor Milenas Kunstwerken und vor Lehrs Meisterstücken. 
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Die einzelnen Kapitel scheinen aus einer Raumtiefe auf uns zuzuschweben, als wären sie die 

Zeugen eines Urknalls der Fantasie. Wie könnte man diesen Urknall fassen? In immer neuen 

Nächten fragte ich mich das schlaflos – und bereitet zuletzt den Vorsitzenden der Rudolf-

Alexander-Schröder-Stiftung wohl auch schlaflose Nächte, weil ich mit meinem Text und der 

Deutung von Lehrs Meisterwerk nicht zu einem Ende kam und vorgestern, in der letzten 

Nacht wieder zu rauchen begann ... 

Auf der Suche nach Lehrs Urknall verlor ich mich in seinen früheren Büchern, träumte von 

Camille, der ersten Liebe des Erzählers in „Nabokovs Katze“, so innig, dass ich mich dabei 

ertappte, wie ich, nach dreißig Jahren, meiner eigenen ersten Freundin wirre SMS schrieb,  

ein hilfloses Echo auf die Erotik in „Nabokovs Katze“, hilflos wie mein unfertiger und 

schlafloser Text über die schlafende Sonne – bis ich endlich fündig wurde: Schon einmal 

nämlich hat Thomas Lehr eine Theorie des Museums erwogen. Und zwar in seinem 

experimentellen Roman „42“: 

Jäh erstarrt um 12 Uhr 47 Minuten und 42 Sekunden nach einem physikalischen Experiment 

im Kernforschungszentrum CERN bei Genf die Schweiz: Möwen verharren in ihrem Flug, 

auf dem Genfer See glänzen Segelboote wie Glasscherben unter der angehaltenen Sonne.  

Drei Sekunden steht die Welt still, und diese Sekunden weiten sich für ein paar Zeugen des 

Experimentes zu fünf Jahren, während derer ihnen die ganze Welt still und starr zu Füssen 

liegt. Nun ist alles möglich, alles ist erlaubt: Man kann versteinerten Diplomaten entkleiden, 

um mit ihnen ein perverses „Déjeuner sur l’herbe“ vor dem Genfer Hauptsitz der UNO zu 

veranstalten. Dem Schock über die Spaltung von Raum und Zeit folgt die frenetische Freude 

am sexuellen Missbrauch und schließlich die Lust an metaphysischen Spekulationen:  

Durch die erstarrte Schweiz irrend, dämmert die Möglichkeit herauf, dass nicht nur die heile 

Schweiz ein Museum ist, sondern die ganze Welt. Nein: Nicht ein Museum, sondern eine 

Vielzahl parallel aufgefächerter Museen, durch deren Möglichkeitsraum die Überlebenden in 

ihren je eigenen Chronosphären taumeln, bis die Weltzeit drei Sekunden später weitertickt 

und jede Starre des Raum aufhebt. 

Und nun also will Thomas Lehr mit seinem neuen Roman gleich beides: Den Taumel der Zeit 

und den Taumel des Raums, wie es im Motto heisst. Ineinanderverdreht zu einer Spirale,  

die sich durch den installativen Raum von Milenas Museums dreht. 
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Vorbei an gruseligen Installationen mit 700 schwebenden Mumien als Memento mori der 

Stasi, unter verkümmerten Geschlechtsorganen hindurch, die an Louise Bourgeois erinnern, 

mitten durch den Querschnitt schreiender Kehlen aus den Schützengräben des Ersten 

Weltkriegs und hinein in die gläsernen Alldurchsicht auf die Geschlechtsorgane von Jeff 

Koons und Cicciolina wandeln wir durch die Stilvielfalt zeitgenössisch verfremdeter Kunst – 

und durch den Stilwandel von Thomas Lehrs Sätzen, deren Tonlage virtuos wechselt.  

So stossen wir immer tiefer in die Biographie der Künstlerin und in die Raumzeittiefe des  

20. Jahrhunderts vor und gelangen schließlich zur geheimen Herz- und Hirnkammer des 

Romans: Die phänomenologische Box. 

Eine kühne Installation. 4 x 4 x 4 Meter. Zwei Kuben aus Glas. Ein Kubus links, ein Kubus 

rechts. Links hört man einzig die Stimme eines Mannes, denn das phänomenologische Ich 

kommt, wie Jacques Derrida kritisch anmerken wird, nur in der Selbstpräsenz der Stimme zu 

sich. Rechts ein Frau, die sich pantomimisch verhält, als reines Zeigen und Zeichen. 

Zwischen der Stimme und dem Zeichen also müssen wir selbst vermitteln, die Brücke der 

Bedeutung bilden, wir Leser also müssen zwischen dem Sprachklang und den Bilderfluten 

des Romans vermitteln, sie zusammenschießen lassen in unserem eigenen Ich, das so im 

Bewusstseinsstrom dieses Roman entsteht – aus dem Schock von Schreck und Schönheit. 

Dabei wird jeder Leser entscheiden, in welche Box er sich zunächst begibt, in den sinnlichen 

Klangraum der Stimme oder in den bezugreichen Zeigeraum der Zeichen, bis er merkt,  

wie sehr die beiden Bereiche als Echoräume aufeinander bezogen sind und wie tief sich der 

philosophische Sinn dieses Romans ins Sinnliche seiner Sprache senkt. 

Ja, meine sehr verehrten Damen und Herren, als Leser taucht man ein in einen Bewusst-

seinsstrom, der weit über das hinausgeht, was man selber weiß und fassen kann.  

Man wird überwältigt und entgrenzt. Taucht ein in die Welt der sprachlichen Solarisation.  

Die Lektüre wird zur Grenzerfahrung. Man muss neu lesen lernen. Eine beglückende 

Erfahrung.  

Sie hat uns verführt, um nach dieser Reise durch ein Jahrhundert eine Wette einzugehen:  

Die Wette, dass dieser Roman eines Jahrhunderts dereinst, zur Trilogie geweitet, nichts 

weniger sein wird als: ein Jahrhundertroman. 

Eine Pascalsche Wette, die auch Sie, meine sehr verehrten Damen und Herren, eingehen 

sollten, denn es gibt für Sie als Leser, das kann ich Ihnen versichern, nichts zu verlieren und 

nur zu gewinnen. 
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Und so ergänzen wir, nach einem halben Jahrhundert, die Zeile von Ingeborg Bachmann mit 

Blick auf Thomas Lehrs preisgekrönten Roman: Es gibt nichts Schönres unter dieser Sonne, 

als: unter dieser – schlafenden – Sonne zu sein. 
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Bremer Literaturpreis 2019 – Förderpreis 

Preisverleihung am 28. Januar 2019, im Bremer Rathaus 

Heinz Helle: »Die Überwindung der Schwerkraft« 

 

Laudatio auf Heinz Helle, gehalten von Dr. Wiebke Porombka 

 

 

 

Sehr geehrter Herr Bürgermeister, 

meine sehr verehrten Damen und Herren, 

lieber Heinz Helle, 

„Der Himmel hängt voller Violinen, und auch ich rieche es jetzt, die See duftet nach 

frischgebackenem Kuchen.“ Diese Zeilen schreibt im Jahr 1830 Heinrich Heine unter dem 

Vermerk: „Helgoland, den 6. August“.  Verheißungsvoll klingen diese Worte, nach Aufbruch. 

Und vielleicht ist es nicht allein die Euphorie der französischen Julirevolution, die über das 

Meer hinüberweht, womöglich versetzen auch der Wind und der aufgerissene Horizont,  

den Dichter – möglicherweise stand er eben noch auf den roten Sandsteinklippen der Insel  

– in diese zukunftsselige Stimmung.  

Auf Helgoland – das Sie, liebe Bremerinnen und Bremer wohl alle kennen werden, es liegt, 

misst man denn Luftweg, gerade einmal 137,04 Kilometer von hier – weilt ebenfalls, nicht 

ganz zwei Jahrhunderte später, der Erzähler aus Heinz Helles Roman „Die Überwindung der 

Schwerkraft“, als ihn der letzte Anruf seines älteren Bruders erreicht. Auf Helles Helgoland 

allerdings hängen keine Violinen am Himmel, die See duftet nicht nach Kuchen, und rein gar 

nichts verheißt hier einen Aufbruch, was nicht allein dem eisigen Februarwetter geschuldet 

ist. Die Geschichte zweier Brüder, die Heinz Helle in seinem dritten Roman erzählt, 

ist im Gegenteil die Geschichte eines Zusammenbruchs, eines Auseinanderbrechens, 

eines Zerbrechens.  
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Helles namenloser Erzähler steht in einem kleinen Insel-Supermarkt, als er das Telefonat 

entgegennimmt und es am liebsten gleich wieder beenden würde, weil dieser große Bruder, 

der das Leben so schwer erträgt, auch selbst alles andere als leicht zu nehmen ist. „Ich wollte 

dir eigentlich nur sagen, dass ich sehr glücklich bin, sagte mein Bruder da, und dass du nicht 

denken sollst, ich würde mich einsam fühlen oder missachtet, weißt du, mir wurde 

schwindelig, so dass ich mich an dem Stahlregal mit den Putzsachen festhalten musste.“ 

Schwindelig wird dem Erzähler – und Ihnen, meine Damen und Herren, und mir würde es 

ähnlich ergehen in dieser Situation – weil die Haltlosigkeit und Verzweiflung des älteren, 

alkoholkranken Bruders sich in der unmittelbaren Leugnung in all ihrer Schutzlosigkeit 

offenbart. Das Telefonat geht noch ein paar stockende Sätze weiter, in denen der große 

Bruder ein allzu unglaubwürdiges Glück herbeizureden versucht, eine Kleinfamilienidylle  

mit Kind, von der wir Leserinnen und Leser dieses Buches längst wissen, dass sie ein 

Hirngespinst ist.  

Überraschen kann die Verlorenheit des älteren Bruders zu diesem Zeitpunkt nicht mehr. 

Schon zu Anfang von „Die Überwindung der Schwerkraft“ erfahren wir, dass dieser Bruder, 

der eigentlich nur ein Halbbruder war, vor einigen Jahren gestorben ist. Ob nun am Alkohol, 

an der Depression, am Krebs oder an einem Lungenkarzinom, bleibt bei diesem heillos 

traurigen Menschen, dem auf Erden kaum zu helfen war, beinahe nebensächlich.  

„Bald bin ich so alt, wie mein Bruder war, als er starb.“ So lautet der erste Satz des Romans. 

Knapp, unabänderlich und faktisch verbürgt steht er da, und bleibt in dieser Kürze singulär 

in der von Zweifeln grundierten Erzählbewegung, mit der der Jüngere dem Unglück des 

Älteren nachforscht und versucht, die fragilen, vor seinem inneren Auge immer wieder 

zerspringenden Bilder zu bewahren.  

Weder Kapitel noch Absätze unterbrechen den Textfluss. Heinz Helles Erzähler bahnt sich 

den Weg durch den unübersichtlichen Fundus der Erinnerung in langen, verschachtelten 

Sätzen, mäandernd könnte man vermuten, so wie die beiden Brüder in der ersten Hälfte des 

Romans durch eine schneeverwehte Münchner Nacht taumeln, nachdem der Ältere den 

Jüngeren einmal wieder zu einer Sauftour genötigt hat, von der freilich keiner der beiden 

weiß, dass es sich um ihre letzte Begegnung handelt, eine Odyssee gleichsam von Kneipe zu 

Kneipe, immer delirierender, hin und her geworfen zwischen der Lächerlichkeit, gemeinsam 

mit anderen strauchelnden Gestalten halb schunkelnd, halb wankend Popsongs oder gar 

„So ein Tag, so wunderschön wie heute“ zu grölen und den Reflexionen des Bruders, 

der sich manisch in die Gräueltaten der deutschen Geschichte hineingräbt genauso wie 

in die abscheulichen Verbrechen des Kinderschänders und -mörders Marc Dutroux, 
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nicht aus Faszination, sondern um zu begreifen, wie Menschlichkeit in Unmenschlichkeit 

umschlagen kann. Vielleicht lassen den Bruder diese Verbrechen und das Leid der Opfer 

verzweifeln, womöglich werden sie ihm nur zur Erklärung für das eigene uferlose Unglück.   

Aber auch wenn die Sätze kaum enden wollen: Heinz Helles Sprache ist das Gegenteil eines 

Verirrens. Ihr sanfter Rhythmus entsteht durch die Gleichzeitigkeit von Zögern und Präzision. 

Sie ist von dem unbedingten Willen bestimmt, sich den Gedanken des Verstorbenen zu 

näheren, dessen Not, genauso wie der Komplexität der eigenen Empfindungen dem Bruder 

gegenüber, der Zuneigung zu ihm und dem gleichzeitigen Abgestoßensein durch die von 

Abhängigkeit gezeichneten Erscheinung. Das Rettende einer unverrückbaren erzählerischen 

Ordnung, die eine letztgültige Erklärung für das Schicksal des Bruders bescheren würde,  

aber bleibt verwehrt.  

In dem Taumel dieser letzten gemeinsamen Nacht, in der der Ältere – obgleich durch den 

Alkoholismus hager geworden – den Jüngeren ein ums andere Mal umreißt, als er selbst 

stürzt, ihn unter sich begräbt, ihm die Luft zu nehmen scheint, ist es wiederum Helgoland,  

das zu einem Fixpunkt wird. Auf dem Weg zwischen zwei Kneipen im Schaufenster eines 

Antiquitätenladens erblicken die Brüder den Nachdruck eines Kupferstichs der Insel.  

Das Original des Stiches stammt aus dem siebzehnten Jahrhundert, aus der Zeit mithin, als die 

Insel noch nicht entzweigerissen war. Seither – auch das werden Sie wissen – teilt sich 

Helgoland in eine Hauptinsel und die Nebeninsel, die Düne. Und vielleicht mag jeder  

dieser Brüder, während sie dort in der Münchener Winternacht stehen, denken, dass auf  

ganz ähnliche Weise ihre einstmals gemeinsame Lebensbahn auseinandergerissen ist. Für den 

Erzähler knüpft sich an dieses Auseinanderbrechen eine diffuse Schuld, aus der es kein 

Entrinnen gibt.  

Vielleicht, meine sehr verehrten Damen und Herren, kennen Sie diese verdammten Rollen, 

die jedem von uns im familiären Gefüge zugewiesen werden, ohne dass wir an diesem rütteln 

könnten. Die Brüder teilen den Vater, nicht aber die Mutter. Die Mutter des Älteren hat der 

Vater für die Mütter des Erzählers verlassen, und ihn damit möglicherweise, wenn nicht zum 

Schuldigen, so doch zum Anlass für dessen Unglück, für sein Scheitern am Leben gemacht. 

„Es fiel mir nicht leicht, die Gedanken, weil er sie verlassen hat, gibt es mich und jetzt ist sie 

tot voneinander zu trennen.“ 

Heinz Helle aber legt nicht nur die Wunde einer einzelnen Familienkonstellation offen, 

sondern die Versehrtheit einer Gesellschaft. Als der Bruder stirbt, fehlt der Vater auf der 

Beerdigung. Einige Zeit später begegnet der Erzähler dem Vater. Es verlangt ihn nach einer 

Entschuldigung, zumindest nach einer Erklärung für dessen Fortbleiben. Aber als Vater und 
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Sohn durch den Schneematsch stapfen – ernst, mit auf dem Rücken verschränkten Armen – 

kann der Erzähler den Vater nicht mit den Vorwürfen konfrontieren, die ihm auf der Zunge 

liegen, denn ihm wird schlagartig klar, „dass sein Gehirn für einen solchen Fall keine 

Handlungsanweisung konstruieren konnte, dass es darauf schlicht nicht vorbereitet war, 

ebenso wenig wie ein neunjähriger Junge in Hamburg auf einen Feuersturm“. 

Mit nur einem Satz, beinahe wie nebenbei, erfasst Heinz Helle das Drama einer ganzen 

Generation: ihre Traumatisierung durch den Zweiten Weltkrieg; das Schweigen darüber,  

das Zahllose lähmt; die Unmöglichkeit, das Trauma von den Nachgeborenen fernzuhalten.  

Und an dieser Stelle kann man ein weiteres Mal die Insel in den Blick nehmen, die Luftlinie 

nur 137,04 Kilometer von hier entfernt liegt und die die Brüder während ihrer Münchner 

Sauftour für ein paar Momente betrachten, und man kann sie exemplarisch nehmen für  

die Überlagerung deutscher Vergangenheit und Gegenwart. Was wir heute als Insel 

unbeschwerter Ausflügler kennen, sollte Hitlers Plänen zufolge zu einer militärischen  

Festung ausgebaut werden. Ein U-Boot-Bunker, Geschütze und Hafenanlagen für die 

Kriegsmarine entstanden. Das Ansinnen der britischen Regierung, die Insel im Jahr 1947 

komplett zu sprengen, was misslang, kann man durchaus auch als symbolischen Akt 

verstehen. Und kaum verwundern wird Sie, dass Hitlers Projekt „Hummerschere“,  

ein gigantischer auf Molen, Deichen und Sandaufspülungen angelegter Seehafen vor 

Helgoland, Thema der Dissertation des älteren Bruders war, als dieser noch versuchte,  

den Zusammenhang von Geschichte, Sprache und Humanität – und fataler noch:  

ihrem vollständigen  Zusammenbruch - zu begreifen.  

Was dem älteren Bruder nicht hat gelingen wollen, das gelingt dem Jüngeren. Oder richtiger: 

Das gelingt Heinz Helle. „Die Überwindung der Schwerkraft“ ist grundiert von einer 

ästhetisch-moralischen Reflexion: Was im Kleinen für das Bild des Bruders gilt, das der 

Erzähler entwirft, das gilt im Großen für die Geschichte selbst. Wie lässt sich über einen 

Menschen und wie lässt sich über eine historische Vergangenheit, deren Auswirkungen sich 

bis ins Heute erstrecken, deren grasüberwucherte Krater wir auf Helgoland heute noch sehen 

können, erzählen, ohne sie durch falsches Kolorit zum Verschwinden zu bringen? In welches 

Verhältnis setzen wir, als Nachgeborene, uns zu dieser Geschichte?  

Nicht zuletzt stellt „Die Überwindung der Schwerkraft“ eine gesellschaftspolitische Frage die 

wesentlicher und aktueller kaum sein könnte: Wie kann soziale Aufgehobenheit ohne das 

Aufgehen in hohler oder gar fanatischer Konformität real werden, wie die Freiheit des 

Einzelnen ohne ein Umschlagen in  rücksichtslosen Individualismus.  
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„Wie kriegen wir es verdammt noch mal hin“, so formuliert es der Ältere einmal, „dass wir 

uns endlich zuhause fühlen, in dem großen, langweiligen, lauten, bunten, unermesslichen 

Raum zwischen der Einsamkeit und dem Krieg.“ Oder, pointierter: „Was sollen wir tun, 

kleiner Bruder, es kann doch nicht wirklich so einfach sein, dass zu viel Gemeinschafts-

gefühl zu Hitler führt und zu viel Egoismus zu Dutroux.“ 

Dass „Die Überwindung der Schwerkraft“ die Geschichte eines Zusammenbruchs,  

eines Auseinanderbrechens und Zerbrechens ist, habe ich anfangs gesagt. Das stimmt  

nicht ganz, der Roman wird auch zu einem Trostbuch. Einen der wenigen versöhnlichen 

Momente, von denen Ältere berichtet, mag Ihnen, meine sehr verehrten Damen und Herren, 

zunächst recht unwirtlich erscheinen. Es ist jener Moment, als er aus dem Fenster seiner 

Wohnung auf eine vielbefahrene Straße blickt, am Straßenrand wirft ein Vater mit seinem 

Kind Abfall in Recyclingcontainer. Metall zu Metall, Glas zu Glas und schließlich Papier 

zu Papier. Der Verkehr mit seinem Regelsystem und das Sortieren an den Containern schien 

ihm plötzlich, so sagt er später, die abhanden geglaubte Ordnung des Lebens zu verbürgen 

und damit zugleich nichts weniger als die eigene Existenz. 

In den abschließenden Absätzen des Romans nun, als die Sätze wieder kürzer werden,  

zur Ruhe kommen – der ältere Bruder ist schon mehrere Jahre tot – überquert der Erzähler 

selbst mit seinem kleinen Kind eine vielbefahrene Straße, um Blech, Flaschen und Altpapier 

in Containern zu entsorgen. „Glas haben wir am liebsten. Nach jeder Flasche warten wir eine 

Weile und lauschen, wie der Klang der Splitter verhalt.“ Und zumindest für ein paar 

Augenblicke will man glauben, dass der große Bruder hinter einem Fenster steht,  

die Stirn an die Scheibe lehnt und Vater und Kind beobachtet – und dass ihm, ebenfalls 

für ein paar Augenblicke, das beschert wäre, wonach es ihn so schmerzhaft verlangte:  

Eine Erzählung, die davon handelt, wie gut es ihm geht.  

Dem Älteren blieb diese Erzählung verwehrt, genauso wie ein Ankommen in der Welt.  

Und vermutlich wäre er, der die Sprache und die Literatur so liebte, durch das Erzählen  

des Jüngeren nicht geheilt worden. Ganz sicher aber wäre er, läse er diesen zutiefst 

menschfreundlichen Roman, für eine Weile befreit worden von der Gedankenschwere,  

die auf ihm lastete und der er sich selbst nur durch den Rausch zu entziehen wusste.  

Und er hätte sich erfreut an der tiefsinnigen Umsichtigkeit, mit der Heinz Helle unser  

Dasein befragt, und an der Musikalität einer Sprache, für die der Titel des vorherigen  

Romans von Heinz Helle das Motto vorzugeben scheint: „Eigentlich müssten wir tanzen“.  
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Arno Geiger: »Unter der Drachenwand« 
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Von einem, der auszog, das Fürchten zu verlernen 

Eine Reise zur Drachenwand in sieben Siebenmeilenschritten 

Das Fürchten zu lernen ist ein hartes Stück Arbeit im Märchen der Gebrüder Grimm. 

Es gelingt dem Helden erst, als er es nicht mehr darauf anlegt, es fällt ihm buchstäblich in den 

Schoß. 

Der Soldat Veit Kolbe, der Held von Arno Geigers Roman „Unter der Drachenwand“, 

hat das umgekehrte Problem – er findet nicht mehr heraus aus der Angst. Das Fürchterliche 

des Krieges verfolgt ihn bis in sein ländliches Refugium in Mondsee, am Mondsee. Und er 

muß lernen, das Fürchten wieder zu verlernen. Den Weg dorthin möchte ich mit Ihnen in 

Siebenmeilenschritten nachgehen, von Station zu Station. Es seien sieben; nicht zuletzt weil 

auch der Autor eine Schwäche für die magische Siebenzahl hat. „Die Sieben Goldenen W“ 

der Kriminalistik findet Veit am Anfang auf einem Plakat in der Gendarmeriewachstube 

Mondsee, in der sein Onkel Dienst tut: „Wen hat / wer / wann / wo / womit / wie / warum / 

umgebracht?“ Am Ende gibt es einen Fall und Antworten auf alle sieben Fragen. Aber der 

Onkel hat nichts mehr davon.  
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1. Angst 

Natürlich handelt „Unter der Drachenwand“ vom Krieg, von 1944, dem vorletzten Kriegsjahr, 

aber vor allem ist dies ein Buch über die Angst und damit über das Leben.  

Veit Kolbe, im Winter 1943 in der Ukraine verwundet, auf Genesungsurlaub in seiner 

Heimatstadt Wien, macht sich am Neujahrstag auf in „eine friedlichere Welt“, ins Hinterland 

des Hinterlandes, und dort ereilt ihn seine erste Panikattacke (die damals freilich noch nicht 

so heißt), Erinnerungsbilder, Herzrasen, Atemnot. Der Soldat fürchtet und wundert sich, er 

meint, den Krieg nicht „als so furchtbar empfunden“ zu haben, als er „dort gewesen war, 

schlimm genug, aber nicht so schlimm“. Er stößt auf ihn auch in den „alleruntersten 

Schächten des Schlafes, wo es immer feucht und kalt ist“, aber der Krieg hat genauso das 

zivile Leben durchtränkt, er klebt „an jedem schönen Wort“, er hat sich der Natur bemächtigt, 

einmal meint Veit einen Kirschbaum strammstehen zu sehen. 

Die Angst ist das verbindende Element der einzelnen Stimmen dieses Romans, ein Element, 

in dem die Figuren sich bewegen wie Fische im Wasser: die Briefschreiberin aus dem in 

Grund und Boden bombardierten Darmstadt, der verliebte Halbwüchsige aus Wien, der zur 

Flak eingezogen wird, der jüdische Zahntechniker, der die Möglichkeit zur Flucht versäumt, 

weil er die Augen vor dem, was nun alles möglich ist, verschließt. 

Für Veit Kolbe heißt das Mittel der Wahl gegen die Angst Pervitin, die Durchhaltedroge der 

Wehrmacht mit dem Wirkstoff Methamphetamin, nichts anderes als jenes Crystal Meth,  

das in der Fernsehserie „Breaking Bad“ einen braven Chemielehrer auf Abwege führt.  

das Zaubermittel verleiht dem Soldaten für Stunden jene Unerschütterlichkeit, die dem 

Märchenhelden angeboren scheint, der da Gespensterkatzen totschlägt, Gehenkte vom Galgen 

holt und wieder aufhängt und einen Toten in sein Bett nimmt, ohne daß es ihn gruselte. 

„Qualnächte“ nennt die Forschung die Mutproben im Märchen, zu denen es hier keines Mutes 

bedarf, Qualnächte erlebt auch der Soldat mit der posttraumatischen Belastungsstörung.  

Grimms Märchen zeigt vordergründig die Furchtlosigkeit als Mangel an Phantasie und diesen 

als Stärke und führt doch zugleich vor Augen, daß dem Mann etwas Grundlegendes fehlt:  

die Angst als eine Bedingung des Menschseins. Sören Kierkegaard hat in seiner Deutung  

des Märchens gemeint, es sei „das Höchste“ für den Menschen, sich „in rechter Weise“ zu 

ängstigen, wie auch immer man die bestimmen kann. In „Unter der Drachenwand“ vermittelt 

Arno Geiger diese Erkenntnis mit der ihm eigenen unaufdringlichen Deutlichkeit und enthüllt 

uns damit auch die verborgene Verwandtschaft der beiden unheldischen Helden. 
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2. Leiblichkeiten 

Gruseln, das ist ein Wort, das erst über das Märchen vom furchtlosen Autisten in die deutsche 

Hochsprache geraten ist. Es meint ursprünglich eine Empfindung der Haut, ein Überrieseln, 

ein Erschauern vor Furcht, Kälte oder Erregung. Die Lösung des Märchens, die Goethe 

„höchst geistreich“ genannt hat, besteht darin, daß die Kammerfrau jener Königstochter,  

die dem Helden schließlich zufällt, diese sensitive Urbedeutung ernst nimmt und einen 

Bottich mit kaltem Wasser und etlichen Gründlingen besorgt, die ihre Herrin über dem 

schlafenden Mann ausgießt. Nun endlich, kalt erwischt und inmitten von zappelnden Fischen, 

ruft er: „Ach, was gruselt mir, was gruselt mir, liebe Frau! Ja, nun weiß ich, was Gruseln ist.“ 

Die Aufmerksamkeit, die Arno Geiger in seinem Erzählen körperlichen Vorgängen und 

Sensationen widmet, ist Voraussetzung für seine Subtilität. Da werden keine abstrakten 

Botschaften verkündet, keine Gefühle behauptet, die nicht durch sinnliche Erfahrung 

beglaubigt sind. In seinen Aufzeichnungen, die den Hauptteil des Romans ausmachen, 

berichtet Veit Kolbe, daß es ihm „kalt über den Rücken“ fährt, wenn ihm Militärisches 

einfällt, oder daß es ihn beim Gedanken an die Geliebte „überläuft“, er schreibt aber auch 

vom „Gruseln“ der Mädchen im Landverschickungslager Schwarzindien, die den 

hochverräterischen Reden des „Brasilianers“ lauschen, eines Sonderlings, der in seinem 

Mondseer Glashaus Orchideen und Tomaten züchtet und von seiner Zeit in Brasilien 

schwärmt. 

Naturgemäß steht zunächst Veits Verwundung im Zentrum wahrgenommener Leiblichkeit. 

Den Verband am Oberschenkel befestigt er mit einem Strumpfgürtel seiner Mutter.  

Der Autor hat einen Sinn fürs unaussprechliche Detail und eine Schwäche für Strümpfe: 

Schon im grandiosen Eheroman „Alles über Sally“ (2010) muß der Gatte sich seinen 

liebestötenden Krampfadernstrumpf vorhalten lassen. 

Auf das schlüpfrige Terrain der Sexszene begibt Arno Geiger sich nicht, er begnügt sich mit 

aquarellartigen Andeutungen und unverblümten Resumees: „wir waren ärger als Katzen“. 

Von der wie selbstverständlichen Verbindung von Sinn und Sinnlichkeit scheint nicht nur die 

Beziehung zwischen Veit und seiner Quartiernachbarin Margot bestimmt, sondern jede Form 

von Genuß, Essen, Trinken, Rauchen (Veits Onkel, der Gendarm, frönt diesem Laster 

exzessiv, doch er kommt nicht mehr dazu, ihm zu erliegen).  
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3. Todesverachtung 

Einmal möchte der Märchenheld, der das Fürchten lernen will, mit Gespenstern kegeln,  

die Gebeine als Kegel gebrauchen und Totenschädel als Kugeln. Er findet aber: „‚eure Kugeln 

sind nicht recht rund.’ Da nahm er die Totenköpfe, setzte sie in die Drehbank und drehte sie 

rund. ‚So, jetzt werden sie besser schüppeln’, sprach er, ‚heida! nun geht's lustig’.“   

Solche Todesverachtung widersetzt sich dem Todeskult, der im Krieg blüht. Veit Kolbe 

berichtet von einem Totenkopf, den er mit seinen Kameraden auf einer Wiese in Rußland 

gefunden habe: „wir spielten mit dem Totenkopf Fußball, ich weiß auch nicht. Ich glaube,  

wir taten es aus Respektlosigkeit gegen den Tod, nicht aus Respektlosigkeit gegen den Toten. 

(...) Wir traten den Totenkopf im hohen Bogen über die Wiese, und für einige Minuten gab 

der Krieg uns frei.“ Todesverachtung, nicht Lebensverachtung. Veit hat nicht nur viele 

Kameraden, sondern auch seine schwindsüchtige Schwester überlebt. Überlebt zu haben, 

heißt den Wert des Lebens ermessen zu lernen, getreu der in Bremen eigentlich nicht 

zitierbaren Einsicht „etwas Besseres als den Tod findest du überall“.  

„Unter der Drachenwand“ ist auch ein Erziehungsroman von verzögert wirkender Wucht. 

Vieles lernt der Held vom Brasilianer, der sich um Kopf und Kragen redet, weil er lieber als 

freier Mann sterben will, denn als Mundtoter zu leben. Veit komme ihm vor wie eine Pflanze, 

die man umtopfen müsse, damit sie wieder wachsen könne. Veit, Vitus, das ist ja „der 

Lebendige“. Dass der junge Mann sein „kleines Privatleben“ gegen den totalen Anspruch 

seines „Dienstherrn“ verteidigt, so gut und so lange er kann, ist ein unspektakulärer Akt des 

Widerstands, ein Zeichen dafür, daß er zur Besinnung gekommen ist. Das Gewächshaus hat 

neben dem praktischen Nutzen in einer Zeit der Mangelernährung auch einen symbolischen 

Sinn. Es setzt das Wachsen und Gedeihen gegen den Tod. 

Ähnlich geschieht es auch in Marlen Haushofers Roman „Die Wand“ (1963), dessen Heldin, 

ebenfalls von Bergen umstellt, eine mysteriöse Katastrophe überlebt hat und resümiert:  

Ich hatte nur dieses eine kleine Leben, und sie ließen es mich nicht in Frieden leben.“ 

Wie Haushofer steht Arno Geiger in der Tradition eines skeptischen Existentialismus und 

sympathisiert mit dem Versuch, gegen die Übermacht des Sachzwangs anzukämpfen und  

das enteignete Leben zurückzugewinnen. „Unwert“ ist da auch das Minderleben nicht. 

In seinem Alzheimer-Buch „Der alte König in seinem Exil“ (2011) definiert Geiger die 

Krankheit großzügig: „Das ist das Leben – der Stoff, aus dem das Leben gemacht ist.“  
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4. Breaking bad – Schuldfragen  

Jeder weiß und jüngste Debatten belegen es einmal mehr: Weltkrieg und Nazizeit als Sujet 

der Literatur sind, um im Bild zu bleiben, vermintes Gelände. Zu viel Schindluder wurde 

damit getrieben, zu viele Holzschnitt-Bilder wurden uns da schon zugemutet. Und nun gar ein 

Landser-Roman mit Lovestory? Das Gelingen ist, wie immer in der Kunst, eine Frage der 

Form. Obszön ist, was bloß die Oberfläche bedient. 

Arno Geiger scheut das Risiko nicht, er hat bereits mit seinem kühn konstruierten 

Generationsroman „Es geht uns gut“ (2005) Farbe bekannt: Für den „Familienzerfallsroman“ 

(Geiger) erhielt er den ersten Deutschen Buchpreis. Wie in „Es geht uns gut“ nimmt der Autor 

sich auch hier die Freiheit, Geschichte, Schuld und Verantwortung radikal subjektiv zu 

betrachten, es gerade nicht aufs Repräsentative anzulegen, das sich freilich dennoch ergibt. 

Wie geschieht der Schritt aus einer bürgerlichen Existenz in eine verbrecherische 

Organisation? In ihrem Roman „Die Mansarde“ (1969) über ein weibliches Kriegstrauma und 

das Unheimliche der Heimatfront denkt Marlen Haushofer über die unmerkliche 

Verwandlung eines Menschen in ein Ungeheuer nach. Veit Kolbe mag den Krieg 

überwintern, er mag ihn überleben, doch er weiß: „es war auch mein Krieg (...), es steckte  

in diesem Krieg auf immer mein Teil, etwas von mir gehörte auf immer dazu, und etwas  

vom Krieg gehörte auf immer zu mir.“ Getan ist getan. Versäumt ist versäumt. 

Nicht die Schwarz-Weiß-, sondern die Grautöne, nicht die Schurken, sondern die 

Opportunisten interessieren die Erzählinstanz, die verkommene Beamtenseele des Onkels 

etwa, dem sein Neffe einen „guten Zug“ zubilligt und der ihm doch als Beispiel dient für die 

verhängnisvolle Wirkung der „Gefühlsgeschwister“ Selbstmitleid und Verächtlichkeit –  

ein Gedanke von zeitloser politischer Relevanz.   

Und weil die Unschuld unwiederbringlich verloren ist, ist es gar keine Ironie des Schicksals, 

sondern seine logische Folge, daß just der, der sich aus dem Krieg und einer mörderischen 

Gesellschaft innerlich verabschiedet hat, am Ende einen ganz persönlichen Mord begeht,  

den er sich nicht so mir nichts dir nichts zur guten Tat umdeuten kann. 
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5. Schwarzindien – die Poesie des Wirklichen  

Wie merkwürdig: Mondsee, Drachenwand, Schwarzindien – all diese poetisch klingenden 

Orte gibt es wirklich. Neben der Wirklichkeit des Krieges und der Judenverfolgung und  

-vernichtung nehmen sie sich freilich unwirklich aus. In „Unter der Drachenwand“ verleiht 

Arno Geiger ihnen und ihren erfundenen Bewohnern eine solch unverschämte 

Glaubwürdigkeit, daß die Angaben am Romanende über das weitere Schicksal der Figuren 

von vielen für bare biographische Münze genommen werden.  

Der erzählerische Triumph der Realien ist auch einer des Banalen. Der Kriegsalltag in der 

Heimat spiegelt in tausend Einzelheiten den Auflösungsprozeß einer künstlich beatmeten 

Volksgemeinschaft, die ohne Tabak, ohne Tinte, ohne Windeln an den Endsieg glauben soll. 

Das Banale fungiert auch als Blendwerk. Allzu leicht überschätzt man bei einem wie Arno 

Geiger den Fleiß der Recherche und unterschätzt die Kunst. Die Kunst der Komposition und 

Ökonomie, Geigers Versenkung in seine Figuren, sein sensibles Ohr für den „richtigen“ 

Klang der einzelnen Stimmen, für das Bröckeln einer unter dem Druck der Propaganda  

„hohl“ gewordenen Sprache. Wie klug das gemacht ist, daß die Schicksalsfäden einander 

manchmal nur berühren – den jüdischen Zahntechniker aus seiner Nachbarschaft nimmt 

Kolbe am Ende bei Schanzarbeiten nur als „namenlosen Sterblichen“ wahr. Wie präzise hier 

eine Sprache für einen jungen Mann entwickelt ist, der bald ungelenk, bald mit literarischem 

Gewinn schreibend über sich Klarheit gewinnt. (Nicht erst seit dem „Selbstporträt mit 

Flusspferd“ (2015) ist Geiger Spezialist für junge Männer „mit Schmerzen“.) 

 

6. Wehrkraftzersetzung  

Von allem, was Veit Kolbe in Mondsee zustößt, trägt die Bekanntschaft mit der 

„Darmstädterin“, der „Reichsdeutschen“ am meisten zu seiner Menschwerdung bei. Nicht die 

strenge Lagerlehrerin, auf die er zunächst ein Auge wirft, erweckt den Kriegsversehrten zum 

Leben, sondern Margot, die junge Mutter, deren Mann im Feld steht. Wie aus der 

Nachbarschaft Vertrautheit wird und aus Vertrautheit Begehren und Tröstung, Leidenschaft 

und Geborgenheit und mit Margots kleiner Tochter so etwas wie die Normalität eines 

Familienlebens, das ist behutsam dargestellt und von unvorhersehbarer Konsequenz:  

„Und ich weiß, es sind schon ereignisreichere Geschichten von der Liebe erzählt worden,  

und doch bestehe ich darauf, dass meine Geschichte eine der schönsten ist. Nimm es oder  

lass es.“ Und in unerlaubter Gleichsetzung von Autor und Figur möchte man sagen:  

Arno Geiger hat recht. Die Liebe ist es oder, blumig gesagt, Amors Pfeil, der Veit Kolbe – 



- 7 - 

der Name eines Soldaten – den Kolben aus der Hand schlägt, der ihn nachhaltig verdirbt für 

den militärischen Gebrauch, weil er ihm, gerade im Zeichen eines neuen Gebundenseins, 

innere Freiheit beschert. Vom Dorf als Drückeberger verunglimpft, nimmt der Genesende 

Urlaub vom Krieg, und das Liebespaar kostet den „ängstlichen Schwebezustand“ aus,  

so gut es geht, eine Insel der Seligen in unseliger Zeit. „Es gibt keine vernünftigere Regung 

als Liebe“, heißt es in Haushofers „Wand“. „Sie macht dem Liebenden und dem Geliebten 

das Leben erträglicher.“ 

Es geschieht, unter umgekehrten Vorzeichen, wie im „Märchen von einem, der auszog,  

das Fürchten zu lernen“: Da alle drastischen Versuche der Männer fehlgeschlagen sind, 

gelingt es den Frauen, den Unglücklichen zu heilen, dem einfallsreichen Mädchen und  

der liebenden Gattin, die die Bettdecke lüpft und Wasser und Fische über dem Grusel-

Aspiranten ausgießt; die Bloßstellung als Angriff auf die Männlichkeit löst Scham aus, 

berührt sein Innerstes und stiftet Nähe.  

7. Die Wand und der Drache   

Die Drachenwand über dem Mondsee ist in Veit Kolbes Tagebuch so präsent wie in der 

realen Topographie, als „mächtiger Felsenschädel“ scheint sie „albtraumhaft hingestellt“.  

Der Drache fordert das Blut einer Jungfrau – ein Bergopfer; vor allem steht er, alles 

beherrschend, symbolisch für den Krieg. Der Drache ist aber wohl auch die Angst des 

Helden, die dieser am Ende besiegt, wohingegen er vom Krieg noch einmal mitgerissen wird. 

Als Margot eine neue Bleibe bei einem Fleischhauer sucht, hält Veit Kolbe den Flashbacks 

und der Panik dort stand – seit einem Jahr hat er wegen des Blutgeruchs keine Fleischhauerei 

betreten. Fast scheint der bösartige Militärarzt recht zu bekommen, der darauf bestand,  

daß man Ängste nur durch Konfrontation mit dem Furchtbaren loswerden könne.  

Tatsächlich bedarf es dafür jedoch einer neuen Basis, gemäß der Weisheit des Brasilianers: 

„Ruhig wird man erst, wenn man geworden ist, wer man sein soll.“ Ruhig wird der  

auszog, das Fürchten zu lernen, erst, als seine Frau ihn, mit Goethe gesprochen, „auf eine 

ganz reale Weise“, nämlich mit einer kalten Dusche, beruhigt, und er die Angst als Teil  

des Menschseins, als den Schwindel der Freiheit, spüren kann.  

Marlen Haushofer, Jahrgang 1920 wie Veit Kolbe, entwirft in „Die Mansarde“ das Phantasma 

eines unschuldig-einsamen Drachen, der von der Ich-Erzählerin gezeichnet werden will.  

Arno Geiger hat mit seinem psychologischen Gebirgspanorama auf erhebende Weise gezeigt, 
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wozu Literatur imstande ist, was realistisches Erzählen jeder historischen Dokumentation 

voraus hat: die Überzeugungskraft der Erfindung. Von ihr spricht Haushofers Heldin,  

wenn sie zu ihrem Drachen sagt: „Es gibt dich, denn ich kann dich sehen.“ 

Meinen herzlichen Glückwunsch zum Bremer Literaturpreis! 
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Bremer Literaturpreis 2020 – Förderpreis 

Preisverleihung am 20. Januar 2020, im Bremer Rathaus 

Tonio Schachinger: »Nicht wie ihr« 

 

Laudatio auf Tonio Schachinger, gehalten von Dr. Daniela Strigl 

 

 

 

Ein Dribbling mit elf Fußballwörtern 
 

„Jeder Mensch hat ein Brett vor dem Kopf, 

es kommt nur auf die Entfernung an.“ 

Marie von Ebner-Eschenbach 

 

Tonio Schachinger zu loben ist sehr schwer und sehr leicht. Sehr leicht, weil man aus seinem 

Debut nur recht ausgiebig zitieren muss, damit es klug wird und lustig. Sehr schwer aus 

demselben Grund. Es ist dem Buch nichts hinzuzufügen. Die Latte liegt hoch und sie ist bereits 

erreicht. 

„Nicht wie ihr“ ist viel weniger ein Roman über als ein Roman aus. Gewiss, es ist ein Buch 

über Profifußball und Reichtum und Migration und Fremdgehen und eine Krise, die um einiges 

zu früh kommt für midlife. Aber vor allem ist es ein Buch aus Sprache, aus einem Ton, der dem 

Helden passt wie angegossen, wie eine zweite Haut, untrennbar von seiner Geschichte, 

unabstrahierbar vom „Thema“. Diese Sprache, das wurde allenthalben bemerkt, ist stark 

geprägt von österreichischer Mündlichkeit, genauer: vom Wienerischen. Und weil in 

Österreich einiges anders ist als im deutschen Norden, ist auch die Sprache des Fußballs anders 

und eigentümlich, und ich will hier versuchen, mich über, sagen wir, elf Beispiele des 

einschlägigen Vokabulars an die Geheimnisse von Tonio Schachingers literarischem 

Spielaufbau heranzudribbeln. 
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1 Ankick 

In Deutschland Anstoß genannt. Anders als die erste Ballberührung im Fußballmatch ist 

 der erste Satz in diesem Roman spektakulär, spektakulär gut: „Wer keinen Bugatti hat, kann 

sich gar nicht vorstellen, wie angenehm Ivo gerade sitzt.“ Mit diesem einen Satz ist das 

Wesentliche vorgegeben: Ivo hat einen Bugatti, das ist ein Drei-Millionen-Euro-Auto, Ivo ist 

nicht wie wir, er spielt in einer eigenen Liga. Für diese Erkenntnis ist es nicht nötig zu wissen, 

dass er vier weitere Automobile sein Eigen nennt und 100.000 in der Woche verdient. Der Satz 

stellt auch klar, dass diese Emanation des puren Luxus für den Helden Glück bedeutet oder 

jedenfalls ein physisches Wohlbehagen, das Glück sehr nahekommt. Mit dem Ankick des 

Romans wissen wir, dass Körpergefühl und sinnliche Wahrnehmung darin eine Rolle spielen 

werden. Ivo „sitzt“ und drängt uns seine Gegenwart auf. Und wir sehen förmlich, wie der 

Erzähler seinem Protagonisten über die Schulter schaut, wie er ihm naherückt, fast eins wird 

mit ihm, sodass wir uns sehr bald doch alles Mögliche vorstellen können. 

2 Wuchtel 

Die Wuchtel ist der zentrale Spielgegenstand: der Ball. Also eigentlich die Buchtel, eine 

rundliche böhmische Mehlspeise. Die Wuchtel ist aber auch eine lustige Geschichte, ein 

Bonmot, ein Scherz, und ein Wuchteldrucker ist einer, der solche Scherze am laufenden Band 

produziert. Der Fußballprofi Ivo Trifunović ist ein Wuchteldrucker, einer, der in geselliger 

Runde, genauer, Herrenrunde, am Ball bleibt, der es genießt, seine Freunde und Teamkollegen 

zu unterhalten und zum Schlagabtausch zu provozieren, ein „ur lockerer Typ“, aber nur, wenn 

er gut drauf ist. Zweifellos hat auch sein Autor eine Beziehung zur Wuchtel, aber sozusagen 

auf einem höheren, reflektierten Niveau. Nicht jede Wuchtel, die sein Held versenkt, verdankt 

sich einem plazierten Schuss, vieles klingt spätpubertär primitiv und wird auch als solches 

ausgestellt. Ivo muss erkennen, dass sein sozialer Status, nicht nur in den Postjugo-Kreisen des 

Fußballmilieus, das spielerische Geplänkel auf Augenhöhe erschwert. 

3 Häferl 

Ein Häferl ist ein aufbrausend unbeherrschter Spieler, aber auch überhaupt: Mensch. 

Die Verkleinerung von „Häfen“, Topf, da schwingt das Bild vom Übergehen mit. Ivo ist so ein 

Häferl, berüchtigt für seine Ausraster, zum Beispiel nach dem unverdienten Erhalt einer roten 

Karte. Wenn Ivo „Hurenkind“ sagt, gehört das nicht zum Fachvokabular der Typographie – 

die balkanisch-wienerische Schimpfkultur ist in ihrer sexualisierten Mutterfixiertheit besonders 

wenig feierstundentauglich. Seit einiger Zeit aber arbeitet Ivo an einer Selbstkorrektur. Er wird 

bald 27 (er ist so alt wie sein Erfinder), er hat eine Frau und zwei Kinder und will erwachsen 

werden: „genau das heißt es, erwachsen zu werden: nicht jedem Hurensohn zu sagen, dass er 
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einer ist“. Unbestätigten Gerüchten zufolge hätte der Roman ursprünglich einen anderen Titel 

haben sollen: „Ich kauf dein Leben“. Das soll Marko Arnautović einst zu einem Wiener 

Polizisten gesagt haben, als er mit seinem Porsche Cayenne von diesem wegen Schnellfahrens 

angehalten wurde. Eine gute Prise Arnautović findet sich nach wie vor auch in diesem Häferl, 

dass allerdings eine große Portion Intelligenz bekommen hat. (Zur juristischen Entlastung treten 

Arnautović und Alaba überdies als Ivos Teamkameraden auf.) Die verbale Enthaltsamkeit 

musste Ivo trainieren, mithilfe eines „Kommunikationsdramaturgen“: „‚Also, Ivo, wie fandest 

du Philipps Pass im letzten Match?’ ‚Scheiße.’ ‚Ganze Sätze, Ivo! Ich-Botschaften! Ich finde, 

dass ...’ ‚Ich finde, du hast das echt scheiße gemacht, Philipp.’ ‚Nein, wir sagen nicht scheiße! 

Wir sagen ausbaufähig oder noch nicht ganz ideal, und wir versuchen, etwas Positives 

herauszukehren. Sandwich, Ivo, Sandwich! Zuerst was Gutes, dann die Kritik und dann wieder 

was Gutes.’ ‚Äh, deine Flanken sind gut, aber deine Pässe sind oft scheiße und ...’ ‚Jetzt noch 

was Positives!’ ‚... und ich finde deine Freundin geil.’“ 

Ivo sagt also, von einigen Rückfällen abgesehen, gewisse Dinge nicht mehr, er denkt sie sich 

nur. Und weil wir bei diesem Denken dank Schachingers Technik der personalen Innenschau 

und der intensiv erlebten Rede quasi live dabei sind, partizipieren wir am komischen Effekt 

ausgemalter Züchtigungen und inwendig zelebrierter Beschimpfungen, wobei der Protagonist 

keineswegs wahllos vorgeht, sondern maßgeschneidert insultiert: Ivos Kontrahenten sind je 

nachdem „Opfer“, „Lappen“, „Loser“, „Trutschen“ (weiblich), „Wappler“, „Kinderverzahrer“ 

oder „Beidl“ (Beutel, die Verbindung zur männlichen Anatomie bedarf keiner weiteren 

Erklärung). Ja, der furiose Beleidiger beschimpft sogar den Krebs als „Drecksau“.  

4 Outwachler 

Der Outwachler ist der Linienrichter, neumodisch „Schiedsrichterassistent“ genannt. „Out“ ist 

klar; der Wachler wachelt, also winkt, an der Linie mit seiner Fahne. Die Outwachler im Spiel 

des Ivo Trifunović sind die, die am Spielfeldrand stehen und alles besser wissen, , „Idioten mit 

Brillen“, „Kommunikationsheinis“, Psychologen, Funktionäre, Journalisten, Leute, die gerade 

so viel Einfluss besitzen, um dem Profi das Leben schwer zu machen. Tonio Schachinger 

zeichnet das Sittenbild eines Big Business, in dem der Kapitalismus sich selbst auf die Spitze 

treibt. Sein Held, Stammspieler bei Everton, ist zugleich Profiteur und Gefangener des Systems, 

sein Aufmucken gegen dessen marginale Autoritäten ist instinktiv, nicht theoretisch fundiert. 

Als er am Strand auf dem Cover eines dicken Buches das Wort „Kapitalismus“ entdeckt, 

denkt er an seine Jugendliebe Mirna, weil die hat studiert. 
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5 Bloßfüßige 

„Bloßfüßige“ meint die Angehörigen eines Entwicklungslandes, das Wiener Tribünenvolk 

wendet den Ausdruck kultureller Überheblichkeit aber auch ungeniert gegen Zugereiste aus 

den übrigen acht Bundesländern an. Ein gewisser Hauptstadt-Chauvinismus ist auch dem 

gebürtigen Wiener Trifunović nicht fremd, dessen Vater sich als Bosnien-Flüchtling mit einer 

Wienerin zusammengetan hat: „‚Oida’. Wien ist die schönste Stadt der Welt. Schon die 

Landebahn mit diesen gelben Schildern und den gelben Plastiklichtern.“ Ivos Wien ist nicht 

schönbrunnergelb, es liegt im Staub der Peripherie, in Transdanubien, in Floridsdorf und 

Kagran, auf der Donauinsel und am Mexikoplatz, wo die sommerlichen Fußballkäfige zur 

Brutstätte für ein neues Wir-Gefühl wurden; das zuverlässig medial in Frage gestellt wird, 

tritt das Nationalteam etwa gegen Bosnien an. Als Sohn eines österreichischen Diplomaten 

und einer mexikanisch-ecuadorianischen Künstlerin hat der Autor ein feines Gespür für 

Verwerfungen im melting pot und die Selbstreinwaschung durch korrekte Benennung – 

und für das Paradox anstelle der Lösung: „Ivo sind Worte egal; er weiß, dass sie nichts 

bedeuten. Deshalb ist es ihm auch egal, ob jemand ‚Ausländer’, ‚Tschusch’ oder ‚Mensch mit 

Migrationshintergrund’ sagt, obwohl er natürlich jedem, der ihn Tschusch nennt, sofort in die 

Pappn hauen würde.“ So darf just der Meister des kultivierten Klischees Gescheites über 

Fremdbild, Phrase und Scheinheiligkeit von sich geben. „Österreich plus X“, lautet seine 

persönliche Integrationsformel: „Man muss ja nur nach Deutschland schauen, um zu sehen, 

wie Österreich geworden wäre, wenn rundherum nicht Tschechen, Jugos und Ungarn gelebt 

hätten, sondern andere Kartoffeln.“ Gut, das muß man zugeben: Die Deutschen kommen 

bei Ivo T. nicht so gut weg. Er hat beim HSV gespielt. 

6 Corner 

Der Corner – der Eckball; in Österreich hat sich manches der ursprünglich englischen 

Fußballbegrifflichkeit erhalten. Der Corner ist bekanntlich die Strafe für eine notgedrungen 

unvollständige, eine kopflose Abwehr. Sie bringt neue Gefahr, diesmal über die Flanke. Als 

Ivo sich schließlich doch auf das Verhältnis mit Mirna eingelassen hat, er in Liverpool, sie in 

Wien, köchelt die Sache auf Sparflamme, eine Instagram-Liaison, schläft beinah wieder ein. 

Da merkt Ivo, dass mit seiner Frau Jessy etwas nicht stimmt. Die „erstklassige Mutter und 

Familienmanagerin mit perfekter Figur“ bringt seinen aus schlechtem Gewissen gemachten 

Avancen so gar kein Interesse entgegen. Stattdessen interessiert sie sich plötzlich für Ballett 

und griechische Sagen und hört BBC und ist, wenn sie ihre neue Freundin Kata trifft, „nervös 

wie jemand, der auf ein Date geht. (...) Aber sie trifft sich ja mit einer Frau, also muss es etwas 

anderes sein.“  
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7 Kreuzeck 

Kreuzeck – das Lattenkreuz im Fußballtor, wo sich Latte und Torstange (in Österreich niemals 

„Pfosten“) treffen, dort, wo sich unhaltbare Schüsse am besten versenken lassen. Einmal nimmt 

sich Ivo vor, mit Mirna Schluss zu machen „wie Panenka“. Antonin Panenka, Spieler bei Rapid 

Wien und tschechischer Nationalspieler, hätte sich wohl nicht träumen lassen, dass er einmal 

zur literarischen Metapher werden würde. Er war gefürchtet für seine Freistöße, die er über die 

„Mauer“ ins Kreuzeck wuchtete. Er hatte aber auch eine Elfmeter-Methode entwickelt, bei der 

er wartete, bis der Tormann sich für eine Ecke entschied, um den Ball dann mit einem lässigen 

Heber in die Mitte zu befördern. Diese Methode hat es Ivo angetan, aber er entscheidet sich für 

„den umgekehrten Panenka und knallt“ den Ball „mit voller Wucht in die Mitte“. 

8 Dribblanski 

Ein Dribblanski ist einer, der technisch brilliert, aber nichts weiterbringt, nichts zum 

Spielaufbau beiträgt, nicht zum Abschluß kommt; das Gegenteil von einem Schweinskicker 

natürlich, aber einer, der „für die Galerie spielt“. Ein bisschen etwas von einem Dribblanski hat 

sowohl Ivo Trifunović als auch sein Schöpfer. Weil es im offensiven Mittelfeld der Erzählung 

nicht nur um Effizienz geht, sondern auch um Eleganz, weil sie beide die Streber und 

Arbeitsbienen verachten, die Perfektionisten und „Overachiever“ im Tierreich, Stichwort 

Möwe, und auf dem Spielfeld, Stichwort Manuel Neuer, die „Protomöwe“. Dabei schießt Ivo 

sehr wohl seine Tore, erst recht, seit er dank seiner neuen Position nicht mehr muß. Und Tonio 

Schachinger verzettelt sich, bei aller, ich bin versucht zu sagen: lateinamerikanischen, 

Spielfreude nicht in Kabinettstückchen, sondern spannt sehr wohl den großen Bogen, 

zeichnet nicht nur das Psychogramm seines Helden, sondern auch seiner Frauen, Freunde, 

Eltern mit einer Menschenkenntnis und Menschenfreundlichkeit, die im Debut eines so jungen 

Autors verblüfft. 

9 Eisenbahner-Schmäh 

Der Eisenbahner, anderswo als „Übersteiger“ bekannt, täuscht eine Bewegung mit dem einen 

Fuß vor, um den Ball dann mit dem anderen zu führen und den Gegner quasi aufs Abstellgleis 

zu stellen; ähnlich wie beim „Ferserl“ (Schuss mit der Ferse) oder beim „Gurkerl“ (Schuss 

durch die Beine des Gegners) geht es um Vorteil durch Überraschung. „Ich bin nicht besonders 

gut als Fußballer“, behauptet Tonio Schachinger in einem Interview. „Ich komme nicht so 

schnell an wem vorbei, bin technisch schwach, langsam im Antritt und mit keinem besonders 

guten Schuss.“ Was der Autor zweifellos beherrscht, ist die Kunst der literarischen 

Körpertäuschung. So täuscht der gewisse Retroreiz des Wienerischen über die absolut 

zeitgemäße Härte der Sprache und die aktuelle Erosion oder zumindest: Metamorphose des 
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Dialekts. (Der „Tschick“ zum Beispiel, die Zigarette, hat offenbar eine Geschlechts-

umwandlung durchgemacht und heißt jetzt „die Tschick“.) Außerdem ist „Nicht wie ihr“ 

gar kein Fußballroman, vielleicht nicht einmal ein Fußballer-Roman, sondern eine 

Außenseitergeschichte, ein Entwicklungsroman, auch ein Schelmenstück. Die Figur ist dabei 

mit ihrer Rede nur scheinbar deckungsgleich, sie ist das Einleuchtende und das Haarsträubende, 

das sie sagt, und doch zugleich mehr, sie gibt den Blick frei auf das Liebenswerte ihrer 

Substanz, und die Leserin erliegt ihrem Charme, nimmt widerstrebend zur Kenntnis, 

dass Herzensbildung der Bildung nicht bedarf.  

10 Gaberln 

Gaberln, das ist das Spiel mit dem Ball ohne Gegner, nötigenfalls mithilfe von Kopf oder Brust; 

bis der Ball den Boden berührt, je größer das technische Geschick, umso länger. Das Motto von 

„Nicht wie ihr“ gibt die Richtung vor: „I’m my only competition so I’m battling with myself.“ 

Es stammt von dem US-Rapper Gucci Mane, und der Rap spielt eine wichtige Rolle für den 

Soundtrack des Romans. Auch sein Held ist sich selbst im Grunde die einzige Konkurrenz und 

hat alle Hände voll zu tun, um mit sich fertig zu werden. Mit seiner Wut, seinen Schmerzen, 

seinem libidinösen Affektstau, seiner Gefühlsverwirrung, seinem lädierten Rollenbild. Er, der 

eigentlich „nur Fußballspielen und Autofahren möchte“, hadert mit seinem PR-generierten 

Berufsbild, das der Realität eines fremdgesteuerten Lebens der körperlichen und mentalen 

Grenzerfahrung nicht gerecht wird: „Um gut zu werden, muss man den Fußball nicht lieben, 

man muss ihn aushalten!“ Und so steckt er, wie Wiebke Porombka sagt, „knietief in einer Krise 

irgendwo zwischen Burnout und beginnender Depression“. Und fragt sich, ob „dieser schwule 

Grieche, Narziss“, etwas mit ihm zu tun hat. 

Wie kommt es, dass wir einen, der die Welt lieber kaputthauen möchte, als mit ihr gar nichts 

anzufangen, einen, für den das Cordon bleu als ein „ultimatives Bild für Geborgenheit“ die 

ideale Familie abbildet, und dem es peinlich ist, aus einem Toyota Prius auszusteigen, 

trotz allem ins Herz schließen? Es liegt daran, dass der Autor seinen Helden mag, dass er ihm 

abnimmt, nicht so zu sein, „wie alle glauben, ein Prolet, dem alle egal sind, und der sich nur 

für Autos und Silikontitten interessiert“. Schließlich dämmert sogar Ivo, dass das, was heute 

modisch „toxische Männlichkeit“ heißt und was die kluge Mirna „Scheiß-Macho-Jugo-Dreck“ 

nennt, nicht zuletzt Gift für ihn selber ist. 

11 Goal 

Das Goal schreibt sich wie „Goal“, heißt aber „Gool“, Übersetzung überflüssig. 

Der symbolische Zusammenhang mit der Chancenverwertung auf erotischem Gebiet ist 

evident, nicht erst seit Ronaldo die Welt hat wissen lassen, dass sein bestes Goal nicht so gut 
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war wie der Sex mit seiner Freundin. Tonio Schachinger widmet sich dem Thema mit jener 

elaborierten Deutlichkeit, die dem Stellenwert angemessen ist, den es für seinen Protagonisten 

hat. Aber er macht auch von Anfang klar, daß es Ivo um mehr geht, bei Jessy wie bei Mirna. 

Gerade seine Affäre verbindet ihn mit dem Rest der Welt – und auch wieder nicht: Wo kann 

man sich als Fußballberühmtheit mit seiner Geliebten treffen, wenn man Bildbeweise davon 

nicht am nächsten Tag im Netz sehen will? Schließlich ist es ein Ereignis höherer Gewalt, das 

Ivo die Entscheidung zwischen Liebe und Verliebtsein erleichtert und die Erkenntnis beschert: 

„Liebe ist, wenn man es weiß.“ Er weiß aber auch, dass damit noch nicht alles gewonnen ist. 

Am Ende tritt er im Stadio olimpico für AS Roma an: kein Tor, kein Triumph, kein happy end. 

Wie das Leben so spielt. 

Manchmal geht aber auch alles gut aus. Meinen herzlichen Glückwunsch! 
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Bremer Literaturpreis 2020 

Preisverleihung am 20. Januar 2020, im Bremer Rathaus 

Barbara Honigmann: »Georg« 

 

Laudatio auf Barbara Honigmann, gehalten von Dr. Lothar Müller 

 

 

 

Die Leerstelle 

Meine sehr verehrten Damen und Herren, liebe Barbara Honigmann, 

In der Literatur haften die Namen nicht immer fest an den Dingen, Orten und Personen, 

und manchmal reicht ein ganzes Buch nicht aus, um hervorzuziehen, was in ihnen steckt. 

Nehmen wir zum Beispiel den Namen Georg. Er kommt in der Widmung vor, die Barbara 

Honigmann ihrem ersten Buch vorangestellt hat: „Dem Andenken an meinen Vater Georg 

Honigmann (1903-1984).“ Das Buch trägt den Titel „Roman von einem Kinde“, aber es ist 

kein Roman, es enthält sechs Erzählungen und ist 1986 im Luchterhand Verlag in Darmstadt 

und Neuwied erschienen. Nichts ist in der Literatur ohne Bedeutung, nicht, wann und wo ein 

Buch gedruckt wurde und schon gar nicht, wann und wo es geschrieben wurde. Dies war das 

Buch einer Ausgewanderten. Die Autorin hatte zwei Jahre zuvor die DDR und Ostberlin, 

wo sie geboren war, verlassen. Es erschien in einem westdeutschen Verlag. Aber sie war 

nach Frankreich gegangen, nicht nach Paris, an einen der alten Sehnsuchts- und Exilorte 

der deutschen Literatur, sondern nach Straßburg, kurz hinter der Grenze, nah am Rhein, 

ins Elsass, in dem deutsche und französische Kultur sich durchdringen. Und wo es ein vitales 

„quartier juive“ gab und gibt. Aus dem elsässischen Judentum stammten die Vorfahren von 

Jeanne Weil, der Mutter Marcel Prousts, der wusste, dass in Namen und Ortsnamen mehr steckt, 

als die Einwohnerämter und Ortsschilder wissen.  
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Am Ende des Buches „Roman von einem Kinde“ ist die Erzählerin mit dem Fahrrad auf dem 

Weg zu einem der regelmäßigen Treffen von vier, fünf Frauen, die bei Madame Benhamou die 

Thora lesen und kommentieren. Auf der „Avenue de la Forêt Noire“, der Schwarzwald-Avenue, 

fällt der Satz: „Hier bin ich gelandet vom dreifachen Todessprung ohne Netz: vom Osten in den 

Westen, von Deutschland nach Frankreich und aus der Assimilation mitten in das Thora-

Judentum hinein.“ Eine Auswanderung ist eine Lebenszäsur, und die Mauer war 1984 noch 

nicht gefallen, aber ich denke, wir tun gut daran, das Wort „Todessprung“ nicht allzu wörtlich 

zu nehmen und eher das Akrobatische aus ihm herauszuhören, die Aufgabe, bei diesem 

dreifachen Sprung die Balance nicht zu verlieren. Das Schreiben ist in diese Aufgabe 

eingebunden. Fast alle Erzählungen führen in die DDR zurück. Der Name des Vaters, 

Georg, kommt in ihnen nicht vor. Aber es ist nicht weit vom Wort „Vater“ zu dem Wort 

„Eltern“, das in der Erzählung „Wanderung“ in den Debatten der jungen Leute eine so große 

Rolle spielt, während sie durch die CSSR der bleiernen Jahre nach der Niederschlagung des 

Prager Frühlings wandern. Ja, man kann sagen, das Hadern mit ihren kommunistischen Eltern 

ist das hervorstechende Charakteristikum der Protagonisten, der Vorwurf der Blindheit 

gegenüber der Wirklichkeit des Sozialismus, dem unweigerlich das Entlastungsargument folgt, 

sie hätten doch im Nationalsozialismus ihr Leben riskiert, seien ins Exil gegangen oder ins 

Konzentrationslager. 

Eine Erzählung in dem Buch, das Barbara Honigmann dem Andenken ihres toten Vaters 

gewidmet hat, handelt davon, wie der große jüdische Gelehrte Gershom Scholem, 

der Erforscher der Kabbala, im Jahr 1981, nicht lang vor seinem Tod, in seiner Geburtsstadt 

Berlin das Grab seiner Eltern und seiner Brüder auf dem Jüdischen Friedhof in Weißensee 

besucht. In den Augen der Erzählerin, die ihn dabei begleitet, ist er damit aus der Schrift, 

aus den Titeln seiner Bücher, in ihr Leben getreten: „Dieser Name war nun als Mensch 

erschienen, als wahre Wirklichkeit, laut redend, berlinernd, ein langer Lulatsch mit abstehenden 

Ohren, die ganze Mystik in unserem Schaukelstuhl. Er hatte die Reise seines Lebens noch 

einmal zurückgelegt, noch einmal Berlin-Jerusalem retour.“ Und die Erzählerin, so darf man 

hinzufügen, gibt sich als eine seiner Leserinnen zu erkennen. Das unterscheidet sie von dem 

toten Vater, dessen Andenken ihr Buch gewidmet ist. 

Die Namen bleiben von den Lebensgeschichten nicht unberührt. Auf dem Weg von Berlin 

nach Jerusalem ist aus Gerhard Scholem Gershom Scholem geworden. Er war sechs Jahre 

älter als Georg Honigmann, der nie in Jerusalem war und seinen Namen nie geändert hat. 
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Aber ob Gerhard oder Georg, die Namen jüdischer Deutscher sind in dieser um 1900 geborenen 

Generation von Beginn an sprechend. Davon handelt Barbara Honigmanns biographischer 

Essay „Von meinem Urgroßvater, meinem Großvater, meinem Vater und mir“, der 1999 in dem 

Band „Damals, dann und danach“ erschienen ist. Der Urgroßvater David Honigmann, der als 

Kind noch Jiddisch sprach und als Heranwachsender mit der Bibelübersetzung von Moses 

Mendelssohn Deutsch lernte, Jurist, Generalsekretär der Schlesischen Eisenbahn in Breslau, 

in seiner Freizeit Autor von Romanen und Novellen, Teilnehmer der Revolution von 1848 und 

Mitglied in der Deutschen Fortschrittspartei, machte sich in einer Fülle von Streitschriften und 

Artikeln einen Namen als Vorkämpfer für die gesellschaftliche Gleichstellung der Juden in 

Preußen. Der Großvater, Davids Sohn Georg Gabriel, Arzt, führte zeitweilig ein Sanatorium in 

Wiesbaden, verlor im Ersten Weltkrieg seinen erstgeborenen Sohn und musste geraume Zeit 

warten, ehe er zum Professur für Medizingeschichte an der Universität Gießen ernannt wurde. 

Ihn beschreibt seine Enkelin als Repräsentanten der Assimilationsenergien des deutschen 

Judentums, des vollständigen Eintauchens in die deutsche Kultur. Die Namen ließ dieser 

Prozess nicht unberührt. Nicht selten hießen die Kinder Siegfried oder Heinrich, wie der 

gefallene Erstgeborene von Georg Gabriel Honigmann. „Mein Vater“, schriebt Barbara 

Honigmann, „hieß auch Georg, wie sein Vater, und zwar Georg Friedrich Wolfgang. 

Man sieht schon an diesen Vornamen, dass vom Judentum nichts mehr übrig war, nicht mal 

ein zweiter oder dritter Vorname. Mein Vater hat das Judentum nicht mehr verlassen müssen, 

es war ihm sowieso schon ganz entrückt und entfremdet.“ 

Urgroßvater, Großvater, Vater, Tochter – genealogische Ketten wie diese gibt es im Werk von 

Barbara Honigmann, aber es gibt sie nicht als erzählerisches Muster. Die für die deutsche 

Literatur so prägende, im Nacheinander der Generationen voranschreitende Form des 

Familienromans, die auch für jüdische Autoren und Autorinnen von Georg Hermanns „Jettchen 

Gebert“ bis zu Gabriele Tergits „Effingers“ attraktiv war, hat sie ausgeschlagen. An die Stelle 

der Großform Familienroman hat sie ein Geflecht von Suchbildern, Übermalungen und 

Einzelporträts gesetzt, in dem der Vater, die Mutter, die Großväter und Großmütter immer 

wieder auftauchen und verschwinden, und immer ist der Einfallswinkel, aus dem heraus sie ins 

Auge gefasst werden und Gestalt gewinnen, von der eigenen Lebensgeschichte vorgegeben. 

„Ein Kapitel aus meinem Leben“ hieß 2004 das Buch, in dem ihre Mutter im Mittelpunkt steht, 

Litzi, die aus Wien stammte und mit Kim Philby verheiratet war, ehe sie Georg Honigmann 

heiratete, „Eine Liebe aus nichts“ der schmale Band, in dem die Ich-Erzählerin einer Vaterfigur 

nachspürte, in die viel vom Lebensstoff Georg Honigmanns einging, aber nicht sein Name. 
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Namenlos blieb auch die Ich-Erzählerin, obwohl viel vom Leben der Autorin Barbara 

Honigmann in ihr steckte, vom Aufwachsen im Milieu der Kulturaristokratie der jungen DDR 

bis zur Auswanderung. Wie die Mutterfigur in „Ein Kapitel aus meinem Leben“ blieb auch 

diese Vaterfigur als ungelöstes Rätsel zurück.  

Sie greifen ineinander, die Bücher von Barbara Honigmann, und stehen doch jedes für sich. 

Ihr Schreiben sei autobiografisch geprägt, kann man über sie lesen, aber es gibt das 

Autobiographische bei ihr nicht als vorgegebenen Stoff, der abzuarbeiten wäre, es gibt nur das 

Schreiben als Medium der Menschenerkundung, in dem Gefundenes und Erfundenes sich 

durchdringen, in dem die Textgestalt des eigenen Ich wie die des Vaters, der Mutter immer 

wieder auftauchen können und müssen, weil die Rätsel bleiben. 

Nun also das Buch „Georg“, mit einer Fotografie des Vaters aus dem Privatarchiv der Autorin 

auf dem Umschlag und seinem Vornamen im Titel, ohne den Untertitel „Roman“ wie schon 

beim Buch über die Mutter, beginnend und endend mit dem Auszug des über Sechzigjährigen 

aus der Wohnung seiner dritten Frau, so weit wie möglich entfernt von der Form einer 

Biografie, die mit der Geburt beginnt und mit dem Tod endet, eine Collage von Episoden und 

Erinnerungen. Der Vater heißt in diesem Buch nicht nur Georg. Er heißt auch „Pappi“, 

und zwar dort, wo der Vater aus seinem Leben erzählt und das Kind, das Barbara Honigmann 

einmal war, sagt: „Erzähl weiter, Pappi!“. In dieser refrainartig wiederkehrenden Bitte der 

Tochter steckt eine der Antriebsenergien, aus denen „Georg“ wie viele andere Bücher dieser 

Autorin hervorgegangen ist.  

Familien sind Erzählmaschinen, die unablässig Anekdoten produzieren, und sie können 

Schweigekartelle sein, in denen das Wichtige ungesagt bleibt, und oft sind sie beides. 

In Barbara Honigmanns Werk sind von Beginn an die Figuren aus der Elterngeneration, 

nicht nur die eigenen Eltern, in den Bann einer von ihnen selbst nicht aufhebbaren Asymmetrie 

des Erinnerns und Erzählens geschlagen. Diese Asymmetrie trägt eine historische Signatur. 

Wie seine Frau Litzi wurde Georg Honigmann nach dem Machtantritt des Nationalsozialismus 

zum Exilanten, als überzeugte Kommunisten gingen die Eltern auf Anweisung der Partei aus 

dem englischen Exil, wo sie sich kennengelernt hatten, nach Ost-Berlin, um am Aufbau des 

Sozialismus in der DDR mitzuwirken. Sie waren nicht die einzigen Juden unter den 

Rückkehrern aus westlichen Exilländern, und sie waren einem leicht entflammbaren Misstrauen 

der Kader ausgesetzt, die aus Moskau zurückkehrten, einem Misstrauen, das sich rasch mit 

antisemitischen Motiven verband, in der DDR wie in der Sowjetunion. Selbstschutz mochte 

eines der Motive sein für ihr Neigung, das eigene Judentum gegenüber dem universalistischen 
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politischen Projekt, dem Kommunismus, zu bagatellisieren. Barbara Honigmanns „Georg“ 

handelt nicht zuletzt von der Unmöglichkeit und Ausweglosigkeit dieser Bagatellisierung, 

es leuchtet sie aus, sucht nach ihren Bruchstellen, spürt der verkapselten Resignation und 

Depression nach, die in sie eingehen. 

Lebhaft und ausführlich erzählt der Vater, der in Wiesbaden und bei der geliebten Großmutter 

mütterlicherseits in Darmstadt aufwuchs, von seinen Latein- und Griechischkursen an der 

Odenwaldschule Paul Geheebs, von seiner Bindung an Hermann Hesse. Einer der Risse, 

die der erwachsenen Tochter auffallen, ist die Diskrepanz zwischen dem Bildungsbürger, 

der Georg stets blieb, und den Doktrinen der Partei, die er nie verließ, nachdem er sich ihr 

einmal im Exil verschrieben hatte, mitgerissen vom Schwung der Kommunisten um seine Frau 

Litzi, über alle Resignation und selbst den erstickten Prager Frühling 1968 hinweg. 

Einsilbig wird Georg, wenn es um seinen Vater geht oder die Welt, in der er „Schorschel“ hieß, 

die Welt seiner Verwandten in Breslau, der Heimatstadt seines Vaters, wo er 1926 zwei 

Semester lang studierte. Als verschattete Nebenfiguren, die in den Erzählungen des Vaters 

gelegentlich auftauchen, durchziehen sie Barbara Honigmanns Buch, als Familienmitglieder, 

„von denen nur die Namen blieben“. Was der Vater im Ungefähren verschwimmen lässt, 

markiert die Tochter: dass die mit diesen Namen verbundenen Lebenskurven meist ins Exil 

oder nach Theresienstadt führten.  

Barbara Honigmann ist 1949 geboren, in dem Jahr, in dem Bundesrepublik und DDR gegründet 

wurden, ihr Buch „Georg“ ist Jahrzehnte nach dem Untergang der DDR entstanden. 

Zum „Erzähl weiter, Pappi“-Refrain gibt es darin einen Gegenpol, die von der Tochter in das 

Buch montierten Zitate zum einen aus den Akten des britischen MI5, der Georg Honigmann 

überwachte, den deutschen Exilanten mit lebhaften Kontakten zu Kommunisten, und zum 

anderen aus den Stasi-Akten, aus denen die Tochter etwa von Verhaftungen in den frühen 

Fünfzigerjahren in der DDR erfährt, die ihr als Kind verborgen blieben. Leicht wäre es für 

Barbara Honigmann gewesen, ihr Buch in der Rolle der Zeitzeugin zu schreiben, die das 

verborgene Leben ihrer Eltern recherchiert. Aber wie zum Familienroman wahrt sie zur 

zeitgeschichtlichen Reportage in eigener Sache Distanz. Die spektakuläre Seite des Nicht-

Erzählten, die Nähe ihrer Eltern zur Spionagetätigkeit Kim Philbys, ihre verdeckte Tätigkeit 

für den sowjetischen Geheimdienst treibt nicht immer weitere Recherchen hervor, 

sondern die beharrlich wiederkehrende Frage, warum die Eltern so blind waren gegenüber den 

Verbrechen des Kommunismus und warum sie England, das Gastland, das sie als Exilanten 

aufnahm, um der Hoffnung auf den Sozialismus willen verrieten, noch als England allein 

stand gegen Hitler. 
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Die Aktenauszüge der Geheimdienste, die Zitate aus einem Paris-Feuilleton Georgs, 

die Schilderung seiner Jahre als Korrespondent der Vossischen Zeitung im Düsseldorf der 

Weimarer Republik, sein Eintauchen in die dortige Bohème, alle diese Elemente der Erzählung 

holen die Zeit- und Kulturgeschichte ins Buch, lassen sie aber nie das letzte Wort haben. 

Als Georg in der noch jungen DDR Mitbegründer der Tageszeitung Berlin am Mittag wird, 

später Chefredakteur der BZ am Abend und dann Produzent der DEFA-Kurzfilmreihe 

„Das Stacheltier“, die als Versuchsballon satirischer Stimmungsaufhellung bei der 

Bevölkerung mit dem Mauerbau platzte, bestimmt nicht die Presse- und Mediengeschichte den 

Einfallswinkel der Erzählung. Sondern die Erinnerung der Tochter an das in der Kindheit 

erlebte Defilee der Frauen ihres Vaters: „Mein Vater heiratete immer dreißigjährige Frauen. 

Er wurde älter, aber seine Frauen blieben immer um dreißig. Die erste, die zweite, die dritte 

und die vierte Frau. Sie hießen Ruth, Litzy, das war meine Mutter, Gisela und Lieselotte. 

Mit der letzten Frau bekam er noch ein Kind, als er schon weit über sechzig war, es war wieder 

eine Tochter, und wieder nannte er diese Tochter Anna, so wie er mich auch schon Anna 

genannt hatte, zum Andenken an seine geliebte Großmutter Anna Weil, geborene Sander.“ 

Barbara Honigmann steht auf dem Titel, Anna heißt die Tochter im Buch, wie die Schüsselfigur 

im Briefroman „Alles, alles Liebe!“, der von den Desillusionierungen der Kinder der 

Nomenklatura in der Ostberliner Bohème um 1975 handelt, ein Jahr vor der Ausbürgerung 

Wolf Biermanns, nicht zuletzt der Kinder von Juden, denen ihr Judentum wenig bedeutet, 

in einem Jahr, in dem die Regierung der DDR die – später aufgehobene – Resolution der UN 

feiert, in der Israel des Rassismus bezichtigt wird. Dass Georgs Tochter Anna heißt, 

ist nicht einfach Camouflage, Fiktionalisierung durch Umbenennung oder Versteckspiel mit 

dem Publikum, dem unbekannt ist, dass „Anna“ als zweiter Name im Pass der Autorin vermerkt 

ist. Es ist eine leichte Verrückung, Teil der Strategie, die Lebensgeschichte des Vaters im 

Horizont der Zeitgeschichte, aber in eigener Regie zu erzählen. Jeder, der auch nur ein wenig 

mit der Künstlerwelt der noch jungen DDR vertraut ist, wird in den vielen Episoden um die 

Schauspielerin und Sängerin Gisela, mit der Georg eine katastrophal endende Ehe führt, 

Übereinstimmungen mit dem Leben der auch im Westen berühmten Diva Gisela May erkennen. 

Der Entzug des Nachnamens hebt ihre Erkennbarkeit nicht auf, er erleichtert aber die 

Begrenzung der Geschichte von Georg und Gisela auf ihre Rolle in der Welt des „Erzähl weiter, 

Pappi“. Die Präzision des Blicks auf die Villenkolonien der „Kulturschaffenden“, 

auf „Die Möwe“, ihr Geselligkeitszentrum in der Innenstadt wie auf die Villenkolonien in 

Karlshorst oder in Bad Saarow am Scharmützelsee.  
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Es gibt in diesem Buch kein Fazit, kein abschließendes Urteil der Tochter über das Leben ihres 

Vaters. Es gibt stattdessen eine Leerstelle, die aus dem entsteht, was man die absteigende Linie 

der Schrift im Leben des Vaters nennen könnte. Er hat im Alter Biographien über William 

Randolph Hearst und Alfred Hugenberg geschrieben, den amerikanischen und den deutschen, 

deutschnationalen Medienkonzernchef, dessen Presse die politische Rechte in der Weimarer 

Republik stärkte. Sie handelten von Manipulation und Verdummung unter kapitalistischen 

Bedingungen und enthielten sich aller Fragen nach der Zensur im Sozialismus.  

Die Tochter, scharfsichtig für Risse im Lebensgefüge des Vaters, findet in seinem Nachlass die 

Exzerpte, die er in der Berliner Staatsbibliothek angefertigt hat, während er an seinen 

ideologiekritischen Biographien schrieb. Georg exzerpierte und kopierte die Plädoyers 

seines Großvaters für die rechtliche und gesellschaftliche Gleichstellung der Juden in Preußen 

aus der Breslauer Zeitung. Gibt es hier einen Zusammenhang zu der Treue, die er seinem 

Namen immer bewahrt hat, der ihn in England als Deutschen und in Deutschland als 

Juden auswies, dem er aber im Exil weder ein „e“ im Vornamen anfügen noch ein „n“ im 

Nachnamen nehmen wollte, um ihn zu anglisieren? Das bleibt offen, aber die Exzerpte 

erscheinen als Spur eines ungeschriebenen Buches. Und der Tochter entgeht nicht, dass der 

Vater, der langjährige Journalist und Autor, aus den Lebensdokumenten, die er ihr hinterlassen 

hat, nichts gemacht hat.  

Die absteigende Linie der Schrift führt zur Leerstelle der nicht geschriebenen Lebens-

erinnerungen des Vaters, zu dem Ort, an dem er selbst die Grenzen seiner Antworten auf das 

kindliche „Erzähl weiter, Pappi“ seiner Tochter hätte überschreiten können. Das Grab Georg 

Honigmanns ist auf dem Jüdischen Friedhof in Berlin-Weißensee zu finden, der Weg dahin im 

Buch „Georg“ beschrieben. Seine Tochter hat dieses Buch in die Leerstelle hineingeschrieben, 

die er hinterlassen hat, aber gewiss nicht mit der Absicht, sie zu füllen. Manchen Lesern gilt 

es als Ärgernis, wenn eine Figur nicht auserzählt ist. Barbara Honigmann aber ist für die 

Kunst zu loben, mit der sie in „Georg“ von ihrem Vater erzählt, ohne ihn auszuerzählen. 

Herzlichen Glückwunsch zum Bremer Literaturpreis 2020! 
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Bremer Literaturpreis 2021 – Förderpreis 

Preisverleihung am 31. Mai 2021, im Wall-Saal der Bremer Zentralbibliothek 

Jana Volkmann: »Auwald« 

 

Laudatio auf Jana Volkmann, gehalten von Dr. Daniela Strigl 

 

 

 

Es gibt keine kurzen Schiffsreisen. 

Wer den vielen Erzählungen über Aufbruch und Selbstfindung, über Katastrophe und 

Neubeginn, all den Dystopien, Robinsonaden und Roadtrip-Geschichten eine neue hinzufügt, 

der muss etwas zu sagen haben. Und er muss wissen, wie; muss über einen unverbrauchten 

Blick verfügen, eine Handschrift, einen eigenen Ton. Jana Volkmann hat es gewagt und 

gewonnen. Indem sie ihre Heldin Judith – eine Frau dieses Namens kann nur eine Heldin sein 

– von ihrem festgezurrten Leben desertieren lässt und auf eine wenig abenteuerlich anmutende 

Schifffahrt von Wien nach Bratislava schickt, beginnt sie ein Experiment mit offenem Ausgang 

und zumindest einer Unbekannten. Zugleich öffnet sie den Raum für den Möglichkeitssinn 

einer Gesellschaft. Die mögliche Zukunft ereignet sich jetzt und schaut unserer Gegenwart 

zum Verwechseln ähnlich. 

So lade ich Sie ein, mit mir und Jana Volkmanns „Auwald“ abzulegen, von der Schiffs-

haltestelle Wien, Schwedenplatz, und Judiths Fahrt donauabwärts in sieben Stationen, 

jeweils mit einem merk-würdigen Satz des Romans, Revue passieren zu lassen. Die Autorin, 

selbst Wahlwienerin aus Kassel, hat wohl Recht, „es gibt keine kurzen Schiffsreisen“, 

denn selbst die „kleinstmögliche Ferne“ ist „noch immer fern genug“. Aber, keine Sorge: 

kurze Reden, die gibt es. 
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1. Langsam zu gehen fiel ihr nicht schwer – Momentum 

„Momentum“ ist der Titel eines Romankapitels, in dem die Vorgeschichte der unerhörten 

Begebenheit erzählt wird, die den Tagesausflug der jungen Frau in ein Überlebenstraining 

verwandelt hat. Judith arbeitet in einer Tischlerei im Souterrain, und das Wort „Momentum“ 

begleitet als eine Art Mantra stets ihr Eintreten durch eine Tür, die sich den Eintretenden 

widersetzt, bei zu viel Schwung hinwieder bewirkt, dass sie buchstäblich mit der Tür ins Haus 

fallen. Das Ritual des Übergangs fasst das Momentum in dessen ursprünglicher Bedeutung 

als „Movimentum“: Bewegung als Potential, als innewohnende Kraft im Schwanken zwischen 

den Zuständen, vielleicht auch als Ausdruck einer grundsätzlichen Schwellen-Angst. Dabei ist 

die Protagonistin in der Werkstatt in ihrem Element, draußen indes hat sie das Gefühl, „als liefe 

sie gegen einen starken Wind an“; sie geht so langsam, wie sie spricht, ganz im Gegensatz 

zur ihrer blitzschnellen Freundin Lin. Am Ende der Geschichte liegt eine dicke Staubschicht 

über Maschinen und Werkzeug, von Menschen keine Spur: „Manche Räume sind so leer, 

dass man es einfach weiß.“ Mit großem Feingespür, aber auch mit Augenzwinkern verfolgt 

Jana Volkmann Phänomene der Zeit- und Raumverdichtung und -verzerrung in der Bewegung: 

In einer Tischlerei ist ein Wurmloch ein Wurmloch, und nicht bloß eine Manifestation der 

Relativitätstheorie. 

Der Moment des Aufbruchs erscheint aber auch im herkömmlichen Sinn als Kairós, als günstige 

Gelegenheit, die es beim Schopf zu packen gilt; weil es, wie Judith vom Architekten Ludwig 

Wittgenstein lernt, „keinen falschen Zeitpunkt für gute Eingebungen gab“. Nicht zuletzt birgt 

der Moment die Sensation des ersten Mals: „Etwas Lebendes zum ersten Mal berühren: 

Das ist mit nichts zu vergleichen.“ 

2. Akribie war eins der großartigsten Worte, die sie kannte – Handwerk  

Judith ist Tischlerin mit Leib und Seele, mit den Fingern und mit dem Herzen, menschenscheu 

und xylophil, eine, die Holzarten liest „wie Braille“, eine, die präzis und akribisch zu Werke 

geht, spezialisiert auf „die filigranen Arbeiten“, die „kleinen Sachen, bei denen man sich 

keinesfalls verhobeln durfte“. Von Milo, dem Chef, der sich niemals irrt, erhält sie eine Art 

Puppenhaus zur Restaurierung, ein Modell mit den Miniaturarbeitszimmern berühmter 

Autorinnen und Autoren, von Thomas Bernhard bis Susan Sontag – ihr Schreibtisch ist 

zerbrochen und muss neu angefertigt werden. Über die Bedeutung dieser Symbolik ließe 

sich lange spekulieren, doch dass wir mit Judiths obsessiver Hingabe an das Objekt auf 
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die Poetik ihrer Erfinderin verwiesen werden, liegt auf der Hand. Auch sie hat einen Hang 

 

zur Akribie und zum Filigranen, und sie verhobelt sich nicht. Sei es das Überschreiben von 

Namen am Klingelschild oder das Wiedererkennen der Geliebten aus dem Augenwinkel: 

 Kein Motiv bleibt hier einsam, keines ist blind. 

Der magische Realismus lebt stets von der Liebe zum Detail. So fungieren die Poetenstübchen, 

in denen Judith drahtdünne Telefonkabel verlegt, bloß, um sie verschwinden zu lassen, als 

Echokammern einer literarischen Ich-Werdung. Während die Restauratorin den Bauplan des 

Originals korrigiert, ist der des Romans von Anfang an stimmig: Im Prolog sehen wir die Heldin 

nach einem mysteriösen Unglück aus einem Tunnel ans Licht kriechen. Teil I erzählt ihre 

Geschichte in der dritten Person, Teil II wechselt zum namenlosen Ich, und der Epilog gewährt 

Lin quasi das letzte Wort.  

3. Wer allein sein kann, kann alles sein – Alleingang  

Nach Bratislava verschlägt es Judith, weil Milo seiner arbeitswütigen Mitarbeiterin einen 

Urlaub verordnet hat. Die Wahl des Ziels verdankt sich dem Zufall, der auch beim Verlust ihrer 

Geldbörse samt Rückfahrkarte Regie führt: Eine Taschendiebin besteigt an ihrer Stelle die 

Fähre nach Wien. Ihren Weg aus der anstrengenden Zweisamkeit mit Lin in die Einsamkeit 

oder besser: ins Alleinsein bereut Judith dennoch nicht. Gemäß dem „ehernen Gesetz aller 

Beziehungen“ – „wer kommt, geht auch wieder“ – pflegt sie ohnehin lieber selbst aktiv zu 

werden, ehe das Verlassenwerden droht.  

Überhaupt ist Jana Volkmann Fachfrau für Einzelgängerinnen, ihre Nöte, ihre Wonnen: 

In ihrem Debutroman „Das Zeichen für Regen“ geht eine junge Berlinerin nach Kyoto, um dort 

als Zimmermädchen zu arbeiten. In der Erzählung „Fremde Worte“ sammelt die Protagonistin 

Bücher mit Widmungen und phantasiert sich in fremde Leben. In „Auwald“ heißt es einmal: 

„In eine Welt ohne Menschen geboren, (...) was für ein Glück.“ Gleichwohl verkündet der 

Roman kein posthumanistisches Credo, vielmehr geht es um die Risken und Freuden einer 

Selbstermächtigung. „Wenn es einen Glauben gibt, der Berge versetzen kann, dann ist es der 

Glaube an die eigene Kraft“, sagt Marie von Ebner-Eschenbach. Das Alleinsein ängstigt Judith 

nicht, im Gegenteil, im Wald, auf dem Hochsitz entdeckt sie neue Körperkräfte, eine neue 

Stärke: „Keine Höhenangst. Überhaupt keine Angst, vor nichts und niemandem.“ Die Gefahren 

der Ichauflösung in der Isolation beschreibt die Autorin dennoch hochsensibel. 

Ein Schlüsselwerk der modernen Inselliteratur wird hier nicht explizit zitiert: Marlen Haushofer 

hat kein Kämmerlein in Judiths Künstlerkommunen-Modell, aber „Die Wand“ ist als 
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Bezugsfläche unübersehbar, auch wenn die Vereinzelung hier zwiespältig erscheint.  

Ich bin ganz allein“, schreibt die namenlose Heldin, die gelernt hat, im Wald ihr Überleben 

zu organisieren, „und ich muß versuchen, die langen dunklen Wintermonate zu überstehen“. 

Jana Volkmann ehrt das Werk ihrer Kollegin nicht nur, indem sie es fortschreibt – im Vorjahr 

hat sie eine Petition unterzeichnet, die zu Haushofers 100. Geburtstag eine ernsthafte 

Werkpflege durch ihren Verlag forderte. Marlen Haushofer selbst sehnte sich nach Ruhe 

und Abgeschiedenheit, die meisten ihrer Bücher waren auf dem Küchentisch entstanden. 

Susan Sontag indes konnte nicht allein sein, sie brauchte sogar am Schreibtisch Gesellschaft. 

4. Am meisten wundere ich mich über das, was noch funktioniert – Katastrophe  

Wie in Marlen Haushofers „Wand“ ereignet sich in „Auwald“ das Unerklärliche auf dem 

Boden der Realität: Das Schiff mit der Taschendiebin an Bord kommt nie in Wien an, es bleibt 

unauffindbar wie Passagiere und Besatzung. Zu Fuß macht Judith sich auf den Rückweg, 

gerät in einen Großeinsatz, sucht Zuflucht in einem Tunnel, kommt wieder ans Tageslicht: 

„Nichts roch so gut wie diese Landschaft, die sich nicht darum scherte, dass sich ein paar 

hundert Meter weiter ein gewaltiger Riss in der Wirklichkeit offenbarte.“ Was genau geschehen 

ist, bleibt offen, das Leben geht weiter, wenn auch sehr reduziert. Wien empfängt sie in einem 

Zustand, der sehr nach Ausnahme aussieht. Die Straßen sind still, die Lokale geschlossen, 

die Geschäfte leergehamstert: „Man sollte keine Einkaufslisten mehr schreiben. (...) Wer reich 

werden will, dealt heutzutage mit Babynahrung.“ Mag sein, dass die Autorin hier im letzten 

Frühjahr noch Aktualität nachgeschärft hat, doch im Großen und Ganzen muss der Roman 

da schon fertig gewesen sein. 

Während Visionen von Flut und Feuersbrunst den Text durchziehen, befleißigt Jana Volkmann 

sich eines trockenen Witzes und einer ironischen Haltung gegen die Gemeinplätze 

apokalyptischer Szenarien: „Woran merkte man überhaupt, dass man in einem Horrorfilm 

war?“ lautet Judiths begreifliche Frage an sich selbst. Und als sie fußmarod bei einem 

freundlichen Mann namens Robert und seinem alten Hund Unterschlupf findet, bemerkt sie: 

„So habe ich mir das Ende der Zeit immer vorgestellt. Nur ich und ein zausiges Tier und 

keine Kraft in den Knochen, um sentimental zu werden.“ Anders als bei Haushofer sind die 

Männer um Judith keine Holofernes-Typen, keine Gewalttäter, sondern weise Eigenbrötler. 

Schon Grimmelshausens unbedarfter Simplicius Simplicissimus findet bei einem gütigen 

Einsiedler im Wald Unterschlupf vor den Gräueln des Dreißigjährigen Krieges. In „Auwald“ 

bringt die Katastrophe das Ende dieser „beruhigenden, beklemmenden Normalität“, damit aber 

auch einen Neustart, eine Art Reset aller Daten. 
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5. Ich war bloß ein Interimstier – Tierwerden, Ichwerden  

Das Motiv des zeitreisentauglichen Wurmlochs, des Tunnels, der Höhle bohrt sich gleichsam 

durch den Roman, es weckt auch die Assoziation des Geburtskanals. Für Judith ist der Tunnel 

im Niemandsland ein Ort der Transformation – in beide Richtungen: „Ein Höhlentier war ich 

nur vorübergehend, ich war bloß ein Interimstier“, resümiert das Ich. „Auf der Wiese wurde 

wieder ein Mensch aus ihr“, heißt es im Prolog, offenbar einer, dem es noch schwerfällt, 

Ich zu sagen, sich zu definieren: „Hier gab es niemanden, nur sie. Also gab es niemanden.“ 

Ihren Namen legt die Heldin buchstäblich ab, stopft ihre Ausweise in eine Tunnelwandritze. 

Auch der Riese Polyphem, dem Odysseus sich als Niemand zu erkennen gibt, ehe er ihn blendet, 

war bekanntlich ein Höhlenbewohner. 

Verwandlungen, materielle wie spirituelle, beschäftigen diese Erzählerin: „Wahrscheinlich 

bestehe ich schon zu einem hohen Prozentsatz aus Holz“, sagt Judith, die sich schon so manchen 

Schiefer eingezogen hat. Auf den Reiz des Vegetierens folgt die Rückkehr ins Menschsein, die 

Natur wird wieder zum Objekt, auch zum Widersacher, gegen dessen „alltäglichen Terror 

geradezu schadenfroher Ausprägung“ man sich ebenso zu wappnen hat wie gegen dessen 

großen Schläge: „Das nächste Tier, das vorbeikommt, werde ich beißen.“  

Ebenso genau wie anschaulich denkt die Autorin darüber nach, was nach dem kommen könnte, 

was modisch „Anthropozän“ heißt. Für Haushofers Heldin war die Dehumanisierung noch 

undenkbar: „ein Mensch kann niemals ein Tier werden, er stürzt am Tier vorüber in einen 

Abgrund“. Für Volkmanns Judith wird die Fauna zur uneinholbaren Konkurrenz, wenn sie 

darüber staunt, „dass jeder depperte Hase hier satt wurde, während sie als einzige hungrig 

inmitten der feuchtwarmen Wiese saß und ihre ganze Vorstellungskraft darauf verwendete,  

sich eine Handvoll Beeren auszumalen.“  

6. Wer verschollen ist, der schallt nicht mehr – Verschwinden 

Eigentlich kann eine Flussfahrt nicht im Kreis gehen. Dennoch finden wir uns am Ende der 

Reise wieder am Schiffsanleger beim Schwedenplatz. Judiths Photo hängt in der Reihe der 

Vermissten. In Bratislava noch hat sie damit gehadert, dass die Taschendiebin sie der 

Möglichkeit beraubt hat, „auf eine Weise zu verschwinden, die sie sich in den kühnsten 

Momenten nicht hätte ausmalen können“. Dann begreift sie, dass sie für Lin ja auch so 

verschwunden ist. Der Diebstahl erscheint ihr als „Tauschhandel“, ja als „hervorragendes 

Geschäft“. Judith sehnt sich nicht nach dem Tod, vielmehr lockt sie das „Wegsein aus dem, 

was war“. Eine andere Wiener Propagandistin des Verschwindens, Ilse Aichinger, pries 
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geradezu emphatisch die Selbstauslöschung und übte sie im Kino. Vom Verschwinden aus 

dem stickigen Familienleben der Nachkriegszeit träumen alle Protagonistinnen Marlen 

Haushofers, die Heldin der „Wand“ probiert es am radikalsten aus. Sechzig Jahre später hat 

sich die eskapistische Phantasie vom weiblichen Lebensentwurf emanzipiert. Der dringliche 

Wunsch nach einer Auszeit, einem „Urlaub vom Leben“ (Musil) stellt die Normalität des 

gegenwärtigen Daseins, Wirtschaftens und Verkehrens ganz grundsätzlich in Frage, er ist also 

politisch. 

Mit der schönen Unbefangenheit, mit der Jana Volkmann das Eigenleben der Dinge wahr-

nimmt, widmet sie sich auch dem versunkenen Vineta im Donaukanal, einer ganzen Stadt, 

nur „nach innen gestülpt“, in der sich die Verkehrswende unsichtbar vollzogen hat: 

verknäulte Fahrräder, Rollschuhe, Rollstühle, Einkaufswägen, keine Autos. 

Beim Singen fällt Judith ein, woher das erratische Wort „verschollen“ kommt: 

Von „verschallen“: „Wer verschollen ist, der schallt nicht mehr, der klingt nicht mehr, 

nicht einmal sein Echo.“ Aber auch Odysseus, der listenreiche, der vielgewandte, vielgeprüfte, 

war verschollen und ist doch heimgekehrt. 

7. Aber alles, was mir fehlt, fehlt gar nicht – Sein und Haben 

Zivilisationskritik heißt immer schon Kritik am Geldsystem. Was nützen Geld und Gold in der 

Postapokalypse, in der Wildnis, auf der einsamen Insel? Robinson Crusoe bewahrt die 

Goldstücke, die er im Schiffswrack findet, aus reiner Sentimentalität. So enthält Judiths 

vollgepackter Rucksack, der in der Werkstatt auf den Tag X wartet, alles mögliche Notwendige 

und Überflüssige, jedoch kein Geld: „es war ihr einfach zuwider, auch nur daran zu denken.“ 

Mit dem Verlust ihres Portemonnaies in der fremden Stadt sieht sich die Reisende folglich 

ganz auf ihre Kreatürlichkeit zurückgeworfen, auf Schmerz und Glück des Seins und 

deren Unentwirrbarkeit als körperliche Erfahrung. Denn der „Tauschhandel“ mit der 

unbekannten Taschendiebin trägt Judith auch eine erotische Fixierung ein, die jeder Wahr-

scheinlichkeit trotzt: „Ich weiß, wenn es meine Diebin noch gibt, wenn es sie jemals gab, 

dann wartet sie auf mich.“ 

Diese neue Intensität der Wahrnehmung ist nicht zu haben ohne den Schmerz. Die banale 

Fußverletzung wird zum Weckruf: „Der Schmerz ist überhaupt das Wirklichste, das mir seit 

Langem widerfahren ist.“ Bis zu ihrer Rückkehr an den Ausgangspunkt schleppt die Heldin 

ihren Rucksack, symbolisch beladen mit Herkunft und Prägung, mit. Wie stets ohne 

Betulichkeit und Pathos registriert sie die eigene Verwandlung in das „Erscheinungsbild eines 
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Clochards. Ich wollte schon immer einen Stil haben, jetzt hab’ ich einen.“ Was selbstredend 

auch auf ihre Autorin zutrifft. 

Allenthalben Ungemach (das edle Wort findet sich im Buch). Am Ziel angelangt, wird Judith 

ein zweites Mal bestohlen: Jemand entwendet ihren Rucksack, sie weint ihm nicht nach. 

Es geht ihr wie dem Grimm’schen Hans im Glück, der seine Heimreise mit einem Gold-

klumpen antritt und nach einer Kette für ihn unvorteilhafter Tauschhändel am Schluss auch 

noch die beiden Steine verliert, die er sich aufgebürdet hat: „‚So glücklich wie ich’, rief er aus, 

‚gibt es keinen Menschen unter der Sonne.’ Mit leichtem Herzen und frei von aller Last sprang 

er nun fort, bis er daheim bei seiner Mutter war.“ 

Hier geht die Bilanz von Sein und Haben auf. Doch das ist ein Märchen, und Jana Volkmann 

ist eine gewiefte Erzählerin, ihr ist nicht zu trauen. Im Epilog gerät Judiths Glück in das 

Blickfeld ihrer ziemlich verblüfften verlassenen Freundin. Wir sehen ein Feuerwerk und 

glauben an einen glücklichen Ausgang, bis wir den letzten Satz lesen. 

Meine herzliche Gratulation! 

 
 
 
 
 

– ES GILT DAS GESPROCHENE WORT – 
 
 

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRÖDER-STIFTUNG 
Stiftung des Senats der Freien Hansestadt Bremen 

c/o Stadtbibliothek Bremen · Am Wall 201 · 28195 Bremen 

Fon (0421) 361 4046 · E-mail: sekretariat@stadtbibliothek.bremen.de 
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Bremer Literaturpreis 2021 

Preisverleihung am 31. Mai 2021, im Wall-Saal der Bremer Zentralbibliothek 

Marion Poschmann: »Nimbus« 

 

Laudatio auf Marion Poschmann, gehalten von Richard Kämmerlings 

 

 

 

Liebe Marion Poschmann, sehr geehrter Herr Bürgermeister Bovenschulte, verehrtes Publikum, 

Lyrik beginnt nicht mit dem Verstehen, sondern mit dem Missverstehen. Ein Bekannter aus 

Westdeutschland sorgte vor Jahren für große Heiterkeit unter ostdeutschen Freunden, als er die 

berühmten HALLOREN-Werke in Sachsen-Anhalt besichtigen wollte. Er hielt Halloren für 

einen besonderen chemischen Stoff wie Kollagen, für ein Edelgas wie Halogen oder ein 

Produkt wie Dederon, die ostdeutsche Textilkunstfaser. Und der Bekannte hatte eben noch 

nie etwas von der berühmten Schokoladenspezialität aus Halle gehört, den Halloren.  

In Marion Poschmanns jüngsten Lyrikband „Nimbus“ gibt es einen Zyklus mit dem Titel 

„Seladon-Oden“. Dieses Seladon findet sich überall, es könnte eine Industriefarbe sein wie das 

als DIN-Norm für Maschinenanstrich übliche „Reseda“. Seladon wirkt wie ein Kunstwort, 

wie „Neopren“, dem in diesem Band ebenfalls ein Gedicht gewidmet ist. Seladon wird im ersten 

Gedicht des Zyklus so eingeführt: „ich war ein paar Jahre lang/ seladonsüchtig,/ süchtig nach 

jenem unhaltbaren Farbton,/ ein zaubrisches Grau, das ins/ Unbestimmte zu kippen beginnt,/ 

sobald man sich nähert.“  

Ein Farbton also, ein zartes Blassgrün, das sich aber einer genauen Definition entzieht. 

Das Gedicht führt Beispiele an: „Meeresgrau, das Türkis ferner Berge, changierende/ Minttöne 

trockener Sommerwiesen – und hieß es nicht ‚zärtlich wie Seladon‘“. Das letzte ist ein Zitat, 

das auf die tatsächliche Herkunft des Wortes verweist: auf den Roman „L’Astrée“ von Honoré 
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d’Urfé vom Anfang des 17. Jahrhunderts, der von der Liebe des jungen Schäfers Céladon zur 

Schäferin Astrée erzählt. Vom grünen Gewand dieses liebenden, zärtlichen Schäfers wanderte 

das Séladon zu einem Grünton, der einer bestimmten Art von chinesischem Porzellan aus der 

Song- und Ming-Epoche den Namen gab.  

„Zärtlich wie Seladon“, nicht Seladon also. Das Gedicht folgt dieser Spur in die Gegenwart: 

„So gab ich mich dieser sanften Glasur anheim/ ging ich in städtischem Schäfergewand“. 

Der komplizierte Herstellungsprozess der Keramik verbindet sich mit dem sehnsuchts- 

voll-erotischen Motiv des Schäferromans. „ich hatte mir ausbedungen/ Glut und Geduld/ 

wartete auf die verhaltene Prachtentfaltung/ eines antiken Chinas.“ 

In weiteren Gedichten des Zyklus durchwandert das lyrische Ich bekannte Poschmann-

Landschaften: Anstalten, Kliniken, Heime, Kantinen, Einkaufszentren, Wohnblocks mit 

Fernwärmerohren. Haben Fernwärmerohre überhaupt eine Farbe? Und dann ausgerechnet die 

von chinesischem Porzellan oder der Kleidung eines zärtlichen Hirten? Alles Pastorale und 

Idyllische scheint sich hier in strenger Funktionalität aufzulösen, in Industriefarben und 

schmutzigem Beton. Man muss an den alten New-Wave-Song der Band Fehlfarben denken: 

„Es liegt ein Grauschleier über der Stadt“. Wo ist hier Schönheit, wo Zauber und wo Pracht?  

Es ist die spezielle Suchbewegung von Marion Poschmanns Versen und Erzählungen, die das 

Lebendige und Schöne in geheimnisloser Ödnis, zwischen Plattenbauten und Parkplätzen, 

im unbeachteten Niemandsland der Zivilisation entdeckt. So kann sie zu einer „Ode an die 

Bordsteinflechte“ anheben, zwischen Granitplatten knien und die Flechten abpausen. Dichtung 

ist für die Alltags- und Wissenschaftssprachen, was die Bordsteinflechte für die Straßenbauer 

ist, ein Widerstand, unkontrollierbar, unverfügbar und unberechenbar. „Energie der Störung“ 

hat Marion Poschmann das einmal genannt, die von der Ökologie auf die Poesie übergehen 

könnte. Von „Ordnungen der Wildnis“ ist in einem anderen Gedicht die Rede. 

Wie das Ich mit Pauspapier die Bordsteinflechte künstlerisch fixiert, so erkundete der 

Naturforscher Johann Georg Gmelin einst die Pflanzenwelt eines kompletten Kontinents. 

Neben ihre Ode an die Flechte stellt Poschmann einen Gedichtzyklus über Gmelins „Große 

Nordische Expedition“ nach Sibirien von 1733. Es geht um das Verhältnis der noch 

unbekannten und unbenannten Natur zur menschlichen Vernunft und ihren Ordnungssystemen. 

Die Taxonomie sortiert die unüberschaubare Vielfalt der Lebewesen in systematische 

Kategorien. Kurze Zeit nach Gmelin entwickelte Carl von Linné die bis heute maßgebliche 

biologische Nomenklatur.  
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Im Zentrum des Gmelin-Zyklus steht die Brandkatastrophe in der Mitte der Forschungsreise, 

die einen Großteil der Aufzeichnungen und Exponate zerstörte: „er sah sein Wissen mit dem 

Schnee verwehen“, die wissenschaftlich erfasste Natur wird wieder zum heil- und 

ordnungslosen Chaos. Wenn Marion Poschmann auf den Spuren Gmelins eine neue, 

dichterische Ordnung erzeugt, wählt sie dafür konsequent eine der strengsten und 

ordnungssüchtigsten lyrischen Formen, den 15-teiligen Sonettenkranz. 

Als Expeditionen lassen sich fast alle Bücher von Marion Poschmann verstehen, gleichgültig, 

ob es sich um Erzählung oder Roman, Dichtung oder Essay handelt. Eine Expedition ist der 

Aufenthalt in der russischen Schwerindustriestadt Magnitogorsk im „Schwarzweißroman“ oder 

die Flucht des Kulturwissenschaftlers und Bartmodenexperten in „Die Kieferninseln“, der auf 

den Spuren des Haiku-Dichters Basho nach Japan aufbricht. Solche Reisen sind in Wahrheit 

Expeditionen ins Innere, Tauchgänge auf den Seelengrund.  

In der „Ode an die Bordsteinflechte“ erscheint ihre kontemplative Betrachtung als 

„Exerzitium“, wie „ein geheimer Zengarten“. Fernöstliche Vorstellungen spielen bei Marion 

Poschmann eine große Rolle, nicht nur bei der Farbe der Teeschalen. Den „Merkmalen der 

Zenkunst“ hat sie 2014 einen „Zeit“-Essay gewidmet, der sich als verkappte Poetologie lesen 

lässt. Im Gedichtband „Geliehene Landschaften“ von 2016 (der übrigens ein wunderbares 

seladonfarbenes Cover hat), werden asiatische Parks und Gärten als Zonen beschrieben, 

in denen die Unterscheidungen von Kunst und Natur, von Innen und Außen ihre Bedeutung 

verlieren, so wie sich im Gedicht Wahrnehmung und Erinnerung, Wirklichkeit und 

Traum vermischen. 

Im Zengarten kommt der Leere, dem Nichtvorhandenen entscheidende Bedeutung zu. 

Viele Gedichte Poschmanns sind eine Beschwörung des Abwesenden. Der Titel eines 

Essaybandes bringt es auf den Punkt: „Mondbetrachtung in mondloser Nacht“. Schon der 

Lyrikband „Grund zu Schafen“ von 2004, mit dem sie sich in die erste Reihe der 

deutschsprachigen Dichtung schrieb, eröffnet programmatisch mit „Oden nach der Natur“. 

Die Doppeldeutigkeit ist gewollt. Das Gedicht muss eine ferngerückte und uns 

fremdgewordene Natur aus der Erinnerung herbeiimaginieren. In der Gegenwart ist Natur 

immer schon eine künstlich gestaltete, von Menschenhand bewusst oder unbewusst veränderte 

Natur: die ganze Welt wie ein englischer Landschaftsgarten, in dem die scheinbar zufälligen 

Sichtachsen planvoll konstruiert wurden. 
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Viel ist heute, auch in der Gegenwartslyrik, vom „Anthropozän“ die Rede, dem Zeitalter, 

in dem der Mensch das Antlitz der Erde prägt und irreversibel und zerstörerisch verwandelt. 

In ihren poetologischen Notizen „Über Unsichtbarkeit“ schreibt Marion Poschmann: 

„Wir leiden an einem Übermaß an Rationalität. Mit dem sogenannten vernünftigen Denken, 

dem Glauben an Zwecke, an Lösungen und die dazugehörigen Probleme wird jede Krise mit 

Mitteln bekämpft, die häufig nicht unähnlich jenen sind, die zu ebendieser Krise geführt haben. 

Literatur, die sich als Kunst versteht, ist imstande, diesen exzessiven Verstand für eine Weile 

stillzustellen.“ 

Es geht also nicht darum, Naturzerstörung bloß literarisch zu dokumentieren, sozusagen 

nostalgische Verlustanzeigen aufzugeben, sondern das instrumentelle Denken und Sprechen 

zu unterlaufen, dass die Naturbeherrschung erst ermöglicht hat. „Der Dichter ist der Taxonom 

des Unbestimmten“, heißt es im Essay „Kunst der Unterscheidung“ und: „Je genauer man 

hinschaut, desto unschärfer und vieldeutiger werden die Dinge.“ Walter Benjamins berühmte 

Definition der Aura aus seinem „Kunstwerk“-Aufsatz spielt hier hinein: „die einmalige 

Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag“. Bei Poschmann ist es „das Umkippen ins 

Unbestimmte, sobald man sich nähert“. Oder im Gedicht „Die magischen Objekte meiner 

Mutter“: „Nähe und Ferne vertauschen, Strategem sechs.“  

Der Aura eng verwandt ist auch der „Nimbus“ des Buchtitels, der aber zugleich eine 

Wolkenform bezeichnet, also selbst wieder Teil eines Ordnungssystems ist. Wolken, Nebel und 

Moose sind Lieblingsmotive für das Unbestimmte und Vieldeutige. In anderen Gedichten 

werden „Farnfraktale“ oder „Algenfalten“ erkundet. Die Dichtung unterscheide sich von der 

Biologie dadurch, dass sie ein Bewusstsein dafür wachhalte, „dass sich die Dinge ihren 

Bezeichnungen entziehen. Dass sie nie wirklich benannt und niemals vollständig erkannt 

werden können, dass sie sich, selbst wenn wir sie zerstören, unserem Zugriff nicht beugen.“ 

Im Kern der Lyrik steht das Paradox, etwas zu bezeichnen, was sich der Sprache entzieht. 

Sie etabliert eine Ordnung, die sie selbst wieder unterläuft. 

Natürlich sind die Zerstörung der Natur, das Artensterben, der Klimawandel genuine Themen 

eines Dichtens nach der Natur. Viele Gedichte in „Nimbus“ spielen darauf an, bereits die ersten 

Verse rufen das Schmelzen der Polkappen ins Bewusstsein: „Ich sah Wasser rinnen,/ sah das 

Eis in Brocken von den Wänden/ brechen, alles fiel zu Tal und wurde/ flüssig, wurde Tal 

und wurde nichts.“ Doch einer empörten Anklage wird zugleich die Grundlage entzogen: 

„ich taute Grönland auf mit meinem Blick“, heißt es, „ich schmolz die Gletscher, 
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während ich sie voll/ der Andacht überflog“. Das lyrische Ich schließt sich in das menschliche 

Zerstörungswerk ein. Auch die Naturlyrik steht eben nicht auf der Seite der Natur, selbst wenn 

sie deren Verschwinden elegisch besingt. 

Was könnte engagierte Literatur im 21. Jahrhundert dann sein? Die Dichterin scheint sich 

einmal sogar lustig zu machen über die Anmaßung, mit Versen ökologischen Aktivismus zu 

betreiben: „Rettung des Weltklimas aus/ dem Geiste der deutschen Ode –/ haben wir uns da 

nicht etwas/ viel vorgenommen?“ Das Gedicht „Hypnopomp“ zitiert eines der bekanntesten 

politischen Gedichte der Nachkriegszeit, Hans Magnus Enzensbergers „Ins Lesebuch für die 

Oberstufe“ aus seinem Band „verteidigung der wölfe“ von 1957. „Lies keine Oden, mein Sohn, 

lies die Fahrpläne: sie sind genauer“, forderte Enzensberger kategorisch gegen eine damals 

beliebte lyrische Vernebelung im Geiste Klopstocks oder Hölderlins. Bei Poschmann heißt es: 

„in meiner Lebenszeit sind 60% der in der Wildnis lebenden Wirbeltiere verschwunden. 

Und wer gegangen ist, sieht sich von weitem und kann sich niemandem begreiflich machen, 

liest Fahrpläne, Aufdrucke.“ 

Man kann Marion Poschmanns poetische Taxonomie als ein Gegenprogramm zu 

Enzensbergers pathetischer Aufklärung verstehen. Oden sind eben doch genauer als 

Fahrpläne, weil dichterische Genauigkeit nicht quantitative Exaktheit meint, sondern die 

Erfassung oder Erzeugung von Unbestimmtheit, eines Schwebezustands, der dem Traum 

verwandt ist. „Das Gedicht rettet das Denken vor sich selbst“, schreibt Poschmann in einem 

Essay über Ernst Meister. Wenn Literatur ein Medium der Wahrnehmung ist, dann ist ihr 

Auftrag die Freilegung von übersehenen, verdrängten Wahrnehmungsnuancen gegen alle 

„Zumutungen der Eindeutigkeit“. „Solche Sensibilisierung wäre für mich ein politischer Akt“, 

schreibt Poschmann im Essay „Über Unsichtbarkeit“.  

Das Titelgedicht von „Nimbus“ fragt schließlich sogar radikal nach dem, was man sieht, 

wenn eigentlich nichts mehr zu sehen ist. Ausgangspunkt ist der Blick in die Dunkelheit auf 

dem Grund einer schwarzen Teeschale. Der Begriff des Yugen wird eingeführt, der „in der 

Ästhetik des Ostens erhabene Tiefe“ bezeichne, „das gestaltlose Dunkel,/ Yugen ist Raum 

der unmöglichen Finsternis,/ Raum undurchdringlich dem Denken“. 

In dem langen, über vier Seiten reichenden Gedicht vermischen sich Reflexionen über 

die Leere des Dao mit Erinnerungen an eine Bergwanderung und eine Liebesbeziehung. 

Das Weiß des Schnees geht über in die Leere der kunstvoll getöpferten Schale: „Was ist 

Dunkelheit, frage ich dich, frage ich mich,/ während ich auf den Grund der Teeschale blicke,/ 
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einer Schale, in der alle Flocken wieder zur Ruhe kommen,/ eine einfache Schale, darin tiefe 

Finsternis.“ Womit wir also wieder bei den Seladon-Oden wären. Seladon, so hieß es da nicht 

weniger buddhistisch, ist „die Farbe, die sich aus der Welt zurückzieht, das Flüstern von einem 

nach innen gekehrten Meer – “.  

Dichtkunst und Töpferhandwerk sind hier plötzlich ganz eng verwandte Tätigkeiten, 

die beide dem Sein auf den tiefsten Grund gehen und Anlass zu mystischer Selbstversenkung 

bieten. Bedingungen für solche Werke seien Übung und Demut, heißt es in „Nimbus“: 

„ich beginne mit Liebesgedichten, jetzt,/ in einem Alter, in dem die japanischen Töpfermeister/ 

sich an ihre erste Teeschale wagen“. 

Marion Poschmanns lyrische Zenkunst überwindet die Polarität von Innen und Außen, 

Seelenlandschaft und Umwelt, Nähe und Ferne, Unscheinbarkeit und Nimbus. Es ist eine 

auratische Poesie, die Versenkung erfordert, aber Konzentration schenkt. Da Marion 

Poschmann als literarische Töpfermeisterin gerade erst das Teeschalenalter erreicht hat, dürfen 

wir sehr gespannt sein, woran sie sich als nächstes wagt. Für alles Bisherige erhält sie heute 

den Bremer Literaturpreis. 

Herzlichen Glückwunsch! 

 

 

 

 

 

– ES GILT DAS GESPROCHENE WORT – 

 

RUDOLF-ALEXANDER-SCHRÖDER-STIFTUNG 
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Bremer Literaturpreis 2022 – Förderpreis 

Preisverleihung am 24. Januar 2022, im Bremer Rathaus 

Matthias Senkel: »Winkel der Welt« 

 

Laudatio auf Matthias Senkel, 

von Stefan Zweifel, gehalten von Dr. Lothar Müller 

 

 

 

Sehr geehrte Damen und Herren, sehr geehrte Staatsrätin Carmen Emigholz 

und sehr geehrter Matthias Senkel, 

Bei der abermaligen Schilderung seiner schriftstellerischen Nöte hatte sich {Cederic Darwin 

Jr.} vorsichtshalber an den Wortlaut seines Kurantrags gehalten:  

«Sobald ich eine Idee zu einem Roman habe, befällt mich der Drang, zuallererst den 

Klappentext zu verfassen. Auf der Suche nach immer knapperen, zugkräftigeren 

Formulierungen verändert sich meine ursprüngliche Idee Stück für Stück – bis schließlich eine 

völlig andere Geschichte herauskommt, über die ich niemals einen Roman schreiben würde. 

Seit nunmehr fünf Jahren verfasse ich Klappentext um Klappentext und schaffe es darüber 

nicht, endlich meinen zweiten Roman zu beginnen.» 

Man kann sich wohl keinen geeigneteren Rahmen für eine Laudatio für Matthias Senkel 

vorstellen als diesen Raum hier im Rathaus von Bremen. Denn über uns schweben bereits die 

Leitmotive seines Schaffens: Sein erster Roman „Frühe Vögel“ kreiste um die Geburt der 

Raketentechnik aus dem Geist der Zeppeline und Luftschiffe, und nun im neuen Erzählband 

«Winkel der Welt» sendet er alle erdenklichen Schiffe – U-Boote, Fischkutter, Eisbrecher –  

auf Entdeckungsfahrt zu allen möglichen und unmöglichen Inseln.  
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Und mit dem Blick nach oben zu diesen Schwebewesen finden wir denn auch folgenden Wink 

bei Friedrich Nietzsche, um Senkels Werk einzuordnen: «Auf die Schiffe, ihr Philosophen!», 

denn, so schrieb Nietzsche in seiner «Fröhlichen Wissenschaft»: «Es gibt noch eine andere Welt 

zu entdecken – und mehr als eine.» 

Matthias Senkel ist auf die Schiffe gestiegen, um mehr als eine Welt zu entdecken und  

mehr als eine Form von Literatur zu schreiben. Dabei hat er sein Gaumensegel gerade auch  

hier gehisst, in diesem Saal quasi, um in See zu stechen, zunächst einmal in Richtung  

der Insel Warenz: 

Eine Insel, auf der laut der Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum von Adam von Bremen 

«ein wendisches Inselvölkchen» lebt, das, statt vor dem Herrn in die Knie zu gehen, Umgang 

mit Dämonen und «kurländischen Drachen» treibt. Von der Eiszeit, als die Felsen der Insel tief 

unter der Eisschicht glatt geschliffen wurden, über Pfadfinder, die die vier Findlinge des 

sogenannten «Drachengeleges» mit einem Lagerfeuer auszubrüten suchen, bis zum erhitzten 

DDR-Bonzen Lederer, der hier auf der Insel über eine Frau herfiel, jagt man in einer 

chronologisch durcheinandergewirbelten Schnitzeljagd durch die Geschichte der Insel, ehe sie 

im letzten Abschnitt, mitsamt ihren düsteren und sexuellen Geheimnissen, von vier Haarrissen 

gezeichnet dem drohenden Untergang entgegen gleitet… Ein kleiner Klimakrimi?  

Vielleicht, doch die Botschaft bleibt genauso in der Schwebe wie die Auflösung der 

Sexualstrafakte Lederer, die sich erst in einer Fussnote einer anderen Erzählung findet.  

So fügen sich die Splitter der einzelnen Erzählungen im Kaleidoskop des Bandes zu einem 

Ganzen. Lesen wir etwa die Fragmente eines verhinderten Romans? 

«Offene Enden» oder «Blinde Flecken» sind die letzten Abschnitte zweier Erzählungen betitelt; 

sie enden jäh abfallend wie die Küsten der erkundeten Inseln in der weissen Gischt der leeren 

Seite. Vergeblich versuchen Senkels Figuren jeden Winkel der Inselwelten auszumessen und 

über ihre Entdeckungen zu berichten. 

Denn die Kommunikation stockt: Atlantische Telefonkabel verschlucken Satzteile, Artillerie-

geschosse fressen sich im Takt unverstandener Morsezeichen in Sandsäcke, die Flieger im 

Schlepptau über Warenz gleiten lassen, und ein Seepfadfinder brütet über Fotos, auf denen eine 

Frau mit ihren Armen Zeichen aus dem Signalalphabet aussendet: «Gefragt, ob die Unbekannte 

eine Botschaft abgesetzt oder eine eigenwillige Choreografie einstudiert habe, entgegnete ihm 

der Fähnleinführer, er müsse sein Leben ändern.» 
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Der Faden ist gerissen. Die Sprache verhindert in all ihren Formen eine klare Verständigung. 

So sitzt der Sprachforscher Aleksej Koschjelkin schon seit Jahren auf einem Eiland fest,  

wo er die Sprache der Waka und Jawaka untersucht und pünktlich zum nächtlichen Fischfang 

mit einer Petroleumlampe auf einen Mangrovenbaum klettert, um die Fliegenden Fische 

anzulocken, wobei ihm die Anweisungen der Eingeborenen die grammatikalische Struktur des 

Wakanischen Imperatifs enthüllen.  

Bald aber haben sich die Geheimnisse der fremden Insel und der fremden Sprache für ihn 

erschöpft. Doch im zweiten Weltkrieg sinkt das Schiff, das ihn hätte abholen sollen, und so 

entwirft er eine ideale «Plansprache K», um seinen linguistischen Geist wachzuhalten, denn sie 

bildet, wie es im Manuskript seiner Grammatik heisst «Inseln der Sinnhaftigkeit in der zäh 

verrinnenden Wartezeit».  

Doch wie Kafkas K wartet der Forscher vergeblich auf Rettung. 2004 übergibt nach dem 

Tsunami eine greise Jawaka die Urne mit seiner Asche sowie das Manuskript zu Grammatik 

und Vokabular der Plansprache K der Forschung. 

Schliesslich lernt und lehrt ein gewisser Leonid Lalikow diese Ideal-Sprache. Denn in ihr könne 

man dreimal so schnell denken wie in jeder anderen Sprache. Das verlockt ihn trotz Warnungen, 

dass in ihr möglicherweise ein «psychoaktiver Schadcode» schlummert, der von den indigenen 

Drogen herrühren mochte, die der Forscher bei den Jawaka geschluckt hat.  

Eines Tages findet der Lehrer in einer kanadischen Softwareentwicklerin Samira Taleb,  

die neben acht natürlichen Sprachen bereits Esperanto und Lojban fliessend spricht,  

seine Meisterin. Die Plansprache K ermöglicht nämlich eine exakte Abbildung all unserer 

Gefühle und Konzepte, ja sie erweitert gemäss der linguistischen Sapir-Whorf-Hypothese,  

dass die Grenzen unserer Sprache auch die Grenzen unserer Wahrnehmung seien, eben auch 

unser Bewusstsein. Zumindest das der Kanadierin, die in der Schlussszene an der Brüstung des 

Balkons vielwissend auf die Wellen und Schaumkronen im Meer verweist:  

«Auf ihre Frage hin erklärte Lalikow, dass er, nein, nichts Ungewöhnliches bemerke. {…}  

Ihr selbstsicheres Insistieren irritierte Lalikow: Er kniff die Lider zusammen und konzentrierte 

sich auf die Wellenmuster. Als seine Augen zu tränen begannen, verschwammen die Muster. 

«Mir ist nicht klar, worauf Sie hinauswollen», sagte Lalikow.  
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«Aber Sie kennen doch jedes ihrer Worte», erwiderte Taleb. «Ich dachte, jeder, der dieses 

Sprachniveau erreicht, beginnt das alles zu verstehen. Als wäre ein Vorhang beiseite gezogen 

worden?» 

Lalikow wandte sich ab. Um Fassung bemüht, bot er Taleb ein Glas Wein an, doch die 

Kanadierin wollte nicht länger bleiben, entschuldigte sich für die späte Störung. Kaum hatte sie 

sein Zimmer verlassen, ging Lalikow zurück auf den Balkon. Er bildete sämtliche 

Morphemverbindungen, mit denen sich der Widerschein auf dem Wasser sowie sein eigener 

suchender Blick beschreiben liessen, sank schliesslich erschöpft auf den Sonnenstuhl nieder. 

In jener Nacht träumte Leonid Lalikow das erste Mal auf K.» 

So endet diese Geschichte und mit ihr klingt ein Frage nach, die mich schon seit längerem 

umtreibt. Es gibt Autoren, denen es gelingt, das Unheimliche unseres Lebens in ganz schlichten 

Sätzen einzufangen – so wie Roberto Bolaño. Über ihn hatte ich mich, nach einem Besuch in 

Bolaños Nachlass-Archiv in Blanes, mit Clemens Setz unterhalten, der als Preisträger in 

Bremen seinem geistesverwandten Matthias Senkel vorgespurt hat. In einer Mail schrieb mir 

Setz zurück:  

«Es ist immer eigenartig bei ihm, er hat irgendeine simple Szene, was weiß ich,  

zwei Intellektuelle treffen sich in einem Haus und gehen an einer Bücherwand entlang  

oder schauen aus dem Fenster in den Hof hinaus oder unterhalten sich über irgendeinen  

Dichter und die Preise, die er bekommen hat – und als Leser hat man Todesangst.  

Keine Ahnung, wie er diesen Effekt erzeugt.»  

Genau das gelingt auch Matthias Senkel – in lakonischen Sätzen tritt uns unvermutet das Rätsel 

des Seins und das Rätsel der Sprache entgegen, und wir werden in den Hall-Raum des Nichts 

geworfen. Plötzlich steht man in der Leere und findet unter den Füssen keinen festen Boden 

mehr – versinkt im Treibsand der Worte. 

Es ist, als würde der uralte Vertrag, den die Literatur mit ihren Lesern gerade auf Inseln 

geschlossen hat, aufgelöst und als würde jede Gewissheit in der Gischt der Wellen ausgelöscht. 

Seit den langen Nächten von Odysseus in der Höhle der Kalypso, seit seiner Fahrt zwischen 

Skylla und Charybdis sind die Sprache und die Inseln ein enges Bündnis eingegangen.  

Die Autoren lieben es, ihre gottgleiche Gewalt in einem überschaulichen Rahmen auszuüben, 

wo sie lange mit Robinson im Kreise gehen, bis aus seinen Fussspuren der Andere, Freitag, 

auftaucht. So können sie im abgesteckten und eng umzirkten Rahmen das Personal ihrer 

Romane kontrollieren.  
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Doch der Autor ist bei Senkel nicht mehr gottgleich. Immer wieder wird ihm die Macht durch 

den Zufall entzogen, und plötzlich stirbt eine Figur, weil ihr ein Lektor die Waffe gestrichen 

hat, mit der sie sich verteidigen wollte. So lässt er auch den allseits beliebten «Atlas der 

abgelegenen Inseln» von Judith Schalansky weit hinter sich und weitet die Literatur ins 

Sprachphilosophische wie in der Schlussszene über die Plansprache K. 

Die Verunsicherung des Lesers wird durch kommunizierende Röhren, die unter den einzelnen 

Sinninseln verlegt werden, noch vertieft. So taucht die kanadische K-Kennerin Samira Taleb in 

einer anderen Erzählung wieder auf und referiert in ihrer, wie es heisst, «letzten Vorlesung»: 

«Die Gegenwart ist immer das absolute Maximum der Unordnung; ein Wellenkamm, auf dem 

wir weiter in den Möglichkeitsraum der Zukunft treiben, während wir mit aller Kraft versuchen, 

die Vergangenheit in eine gewünschte Ordnung zu bringen.» 

Die gewünschte Ordnung des Romans hat Senkel schon in seinem Erstling «Frühe Vögel» 

durchkreuzt: Einzelne Kapiteln sind in alphabetisch geordnete Sequenzen aufgeteilt, die man 

der Reihe nach lesen kann; man kann aber auch einem chronologischen und linearen 

Verweissystem am Schluss der einzelnen Sequenzen folgen.  

Und Senkels zweiter Roman «Dunkle Zahlen» gibt sich als Übersetzung eines russischen 

Sprachpoems aus, das von einer Maschine entworfen wurde, um deren Erfindung der Roman 

selbst kreist. Dort kann man auch den einzelnen Kapiteln folgen, die verwirrend angelegt sind; 

oder man kann dem Programmcode der Rechenmaschine folgen und gleichsam einen 

konventionellen Abenteuerroman lesen.  

Und nun also legt Matthias Senkel einen Erzählband vor: Wirklich? 

Das Motto verweist auf eine Erzählung über den Fondsmanager Jonathan Kevlier, dessen 

kreativer Umgang mit Worten und Zahlen ihn ins Fadenkreuz der Finanzfahndung brachte, 

weshalb er sich unter dem Deckname Cederic Darwin Jr. und unter dem Vorwand, seit der 

Veröffentlichung seines ersten Romans unter Schreibstau zu leiden, in ein Kurhaus für Autoren 

auf der Insel Curacao flüchtet.  

Dort sitzt auch die japanische Autorin Fumiko Okashimo, die wiederum unter Hypografie 

leidet. Zu jedem Klappentext schreibt sie zwanghaft Romane. Eigentlich ein Traumpaar.  

Als Cederic nach seiner Flucht im Motorboot doch noch ein zweiter Roman gelingt,  

treffen sich die beiden bei einer Lesung wieder und ein Happy End scheint nah. Doch man liest: 
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«Ihr inniger Kuss, der in einer früheren Fassung des Romans zu einer Vielzahl weiterer 

Verwicklungen geführt hatte, war jedoch einer Kürzung anheimgefallen – weshalb die beiden 

die Lesung ungeküsst und in entgegengesetzter Richtung verliessen.» 

Nachdem sich die beiden Figuren Cederic und Fumiko wie zwei Tangenten im unendlichen 

Möglichkeitsraum der Literatur getroffen haben, streben sie wieder auseinander, um in anderen 

Erzählungen aufzutauchen. Und so dämmert uns: Vielleicht hat Matthias Senkel mit diesen 

Erzählungen, ohne dass wir es bemerken, in Tat und Wahrheit seinen dritten Roman 

geschrieben.  

Wie die Figuren wuchern nämlich auch die Motive und die literarischen Bezüge rhizomartig 

unter der Oberfläche der Texte und tauchen plötzlich und unerwartet in anderen Erzählungen 

wieder auf, so dass sich bei der Lektüre aller Erzählungen gerade durch die Lücken und Brüche 

im Kopf jeder Leserin und jedes Lesers ein unbekannter Roman abzeichnet: In diesem Sinn 

formen die vorliegenden Erzählungen Variationen eines potentiellen Romans.  

Damit reiht sich Senkel in die Tradition von «Oulipo» ein. Nach den Dadaisten und den 

Surrealisten formten die «Oulipoeten» in Paris eine weitere Avantgarde-Gruppe. Im Rahmen 

eines «Ouvroir de littérature potentielle», einer «Werkstätte für potentielle Literatur» also 

erforschen sie nach mathematischen Regeln das literarische Potential sprachlicher Konstrukte. 

Die Lektüre von Raymond Queneaus Sonetten «Cent mille milliards de poèmes» etwa würde 

allein schon 21 Jahre in Anspruch nehmen. Und Georges Perec schrieb einen Kriminalroman, 

bei der sich die gesuchte Leiche als Buchstabe entpuppt: Der Krimi ist ohne ein einziges «E» 

geschrieben. Mit ihren sprachspielerischen und mathe-magischen Werken machten die 

Oulipoeten eine Prophezeiung Nietzsches wahr: «Literatur des 20. Jahrhunderts: verrückt und 

mathematisch zugleich, analytisch-phantastisch: die Dinge wichtiger und im Vordergrund, 

nicht mehr die Wesen.» 

Der Satz taucht wohl nicht zufällig unter den verworfenen Motti von Senkels Roman  

«Dunkle Zahlen» auf… Und in der Tat könnte man sagen, dass Senkel mit seinen scheinbar 

schlichten, aber tatsächlich komplex gebauten Erzählungen diese Tradition der Literatur  

ins 21. Jahrhundert überführt. Weniger analytisch und dogmatisch als Oulipo, aber ebenso 

mathematisch und verrückt. 
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Als Fraktale verlieren sich die Umrisse der Küsten all seiner Inseln genauso wie die 

Erzählungen selbst im Meer des Grenzenlosen: Ein Klappentext birgt eine Erzählung in sich, 

die einen Roman in sich trägt. Willkommen im Reich der fraktalen Phantastik! 

Und so freuen wir uns alle auf den dritten oder eben: auf den vierten Roman von  

Matthias Senkel.  

Denn es gibt bei ihm, wie Nietzsche sagen würde, noch eine andere Literatur zu entdecken – 

und nicht nur eine! 

Dafür zeichnet die Jury Matthias Senkel mit dem Förderpreis aus. 
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Bremer Literaturpreis 2022 

Preisverleihung am 24. Januar 2022, im Bremer Rathaus 

Judith Hermann: »Daheim« 

 

Laudatio auf Judith Hermann, gehalten von Richard Kämmerlings 

 

 

 

Eisberg-Theorie und Klimawandel 

Liebe Judith Hermann, sehr geehrte Kulturstaatsrätin Emigholz, verehrtes Publikum, 

unser Verhältnis zu Eisbergen hat sich in den letzten hundert Jahren stark verändert. Vor fast 

genau 110 Jahren, im April 1912, kollidierte im Nordatlantik das damals größte Schiff der Welt, 

die „Titanic“, mit einem Eisberg, was mehr als 1500 Menschen das Leben kostete und die 

Menschheit einen Traum. Seither treibt der Eisberg gemeinsam mit dem von ihm versenkten 

Dampfer als schreckenerregende Großallegorie durch die Weltgeschichte – wo immer ein 

Fortschritts- und Technikglaube, eine Ideologie oder ein System allzu selbstherrlich unterwegs 

sind, ist der Eisberg nicht weit, an dem sie zu zerschellen drohen. Hans Magnus Enzensberger 

hat diesem – etwas ungerechten – Eisberg-Image in seinem 1978 erschienenen Versepos  

„Der Untergang der Titanic“ literarisch gültige Form verliehen. „Der Eisberg hat keine 

Zukunft./ Er lässt sich treiben./ Wir können den Eisberg/ nicht brauchen./ Er ist ohne Zweifel./ 

Er ist nichts wert.“ 

(Den Bremer Literaturpreis hat Enzensberger übrigens bemerkenswerter nie zuerkannt 

bekommen – im Gegensatz zu seinem jüngeren Bruder Christian, der ihn dann allerdings nicht 

annehmen wollte.) 
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Vor fast ganz genau 90 Jahren, im Januar 1932 schrieb Ernest Hemingway gerade die letzten 

Kapitel seines Essays „Death in the Afternoon“, in dem es vor allem um den Stierkampf in 

Spanien geht, aber in einer berühmten Passage auch um Eisberge: „Die Würde der Bewegung 

eines Eisbergs ist darauf zurückzuführen, dass nur ein Achtel von ihm über Wasser ist.“  

Als Hemingway dies schrieb, befand er sich auch am Atlantik, wenn auch weit von Unglücksort 

der Titanic vor Neufundland entfernt, nämlich in Key West, Florida, was schon im Golf von 

Mexiko liegt. Hemingway ging es nicht um Eisberge, sondern um das Schreiben: Was als seine 

„Iceberg Theory“ in die Literaturgeschichte einging, war eine Poetik der radikalen 

Verknappung. Der Autor lässt nicht etwa Lücken, wo er selbst nichts weiß, sondern er soll 

gerade das aussparen, was ihm klar ist. Der Leser werde, „wenn der Schriftsteller aufrichtig 

genug schreibt“, das Weggelassene genauso stark spüren, als stünde es auf dem Papier.  

Den größten Teil des Eisbergs sieht man nicht.  

Heute sind Eisberge, deren „Dignity“, deren Würde Hemingway beschworen und mit der 

Wahrhaftigkeit von Literatur gleichgesetzt hat, wieder Symbole einer Katastrophe – einer von 

apokalyptischen Ausmaßen. Das Schmelzen der Polkappen, das beschleunigte Kalben der 

Grönlandgletscher gehören zu den schockierendsten und stärksten Bildern für die 

Erderwärmung. Nicht die bedrohlichen Ausmaße der Eisberge unter der stillen Oberfläche, 

sondern ihr beschleunigtes Abbrechen, Davontreiben und Wegtauen sind der Grund der 

existenziellen Unruhe, die uns bei ihrem Anblick befällt.  

Judith Hermanns Roman „Daheim“ spielt in einer Zeit großer Trockenheit, die der Vorbote 

einer katastrophalen Sintflut ist. Der Klimawandel wird selten direkt angesprochen, dennoch 

ist er ständig präsent.  Erzählt wird von einer Frau in mittleren Jahren, die einen neuen Anfang 

wagt und aus der Stadt in einen kleinen Ort an der Nordseeküste zieht, wo ihr älterer Bruder 

eine Gaststätte betreibt. Das Meer ist ständig in der Nähe, und doch wird dem Roman fast 

systematisch das Wasser entzogen, die Hitze ist drückend, die Gräben sind ausgetrocknet,  

die Wiesen „versengt“, die Felder „verwahrlost“. Der Schweinebauer Arild sorgt sich um seine 

Tiere. Sein alter Vater kann sich nicht mehr an den Geruch von Feldern im Regen erinnern,  

der den Landwirt ein Leben lang begleitet hat.  

 

Obwohl der allein auf seinem Hof hausende Arild mit Schweinen offensichtlich besser kann als 

mit Menschen, beginnt die Erzählerin mit ihm eine Liebesgeschichte, die man wohl ohne 

städtische Arroganz rustikal nennen darf. Marillenschnaps aus dem Kanister spielt dabei eine 
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Rolle, und bärenartiger Tanz auf Socken zu Bluesmusik von einem echten Plattenspieler.  

Für die Frau aus der Großstadt ist es wie eine Begegnung mit Außerirdischen, „Lange her,  

dass ich jemanden so hatte rauchen sehen“, heißt es und einige Marillen später: „Ich konnte 

mich nicht daran erinnern, jemals auf eine solche Weise angefasst worden zu sein.“ 

Arild verkörpert den im Titel angesprochenen Zustand des Daheimseins, der der Erzählerin 

fremd ist. Arilds Schwester Mimi fragt gleich beim ersten Kennenlerngespräch danach:  

„Sie sagte, wo sind deine Wurzeln. Ich sagte, oh, ich fürchte, ich hab keine. Ich sagte, Gott. 

Sieh mich nicht so an. Das ist ganz normal. Manche Leute haben Wurzeln und andere  

eher nicht.“  

Der Ex-Mann ist in der Stadt geblieben und richtet sich dort auf den drohenden Weltuntergang 

ein. Die bereits erwachsene Tochter unternimmt eine Weltreise und meldet von unterwegs ihre 

GPS-Daten. „Ihre letzten Koordinaten hat sie vor zehn Tagen geschickt, sie ist inzwischen 

erstaunlich weit gekommen – ein Punkt zwischen den Schären im Norden, geborgen in blauem 

Wasser zwischen grünen Inseln wie ein Embryo in einer Fruchtblase, offenbar auf einem Boot.“ 

Im jugendlichen Fernweh der Tochter erkennt die Mutter ihre einstigen eigenen Fluchtimpulse 

wieder, denen sie nicht nachgab. Als junge Frau hatte sie die Chance, als Assistentin eines 

Zauberkünstlers auf einem Kreuzfahrtschiff namens „MS Aurora“ anzuheuern. In Singapur 

wollte sie doch nicht Wurzeln schlagen. 

Die Sehnsucht nach der Ferne und die Suche nach Heimat, der Impuls zur Flucht und der 

Wunsch nach Bindung und Verbindlichkeit, nach Halt und Verwurzelung sind Grundthemen 

von Judith Hermanns Werk. Die Erzählungen, mit denen sie um die Jahrtausendwende 

berühmt wurde, handeln von Menschen in ständiger Bewegung, zwischen Orten,  

zwischen Beziehungen, unterwegs von einer Party zur nächsten, von einer WG in die andere, 

was damals als Generationenporträt gelesen wurde, als neuer „Sound“, dessen kulturkritische 

Zwischentöne man oft überhörte.  

Die Titelgeschichte von „Sommerhaus, später“, jenem in der Gegenwartsliteratur epoche-

machenden Debütband, für den Judith Hermann 1999 hier in Bremen den Förderpreis erhielt, 

erzählt von einem Mann namens Stein: „Stein hatte nie eine eigene Wohnung besessen, er zog 

mit diesen Tüten durch die Stadt und schlief mal hier und mal da, und wenn er nichts fand, 

schlief er in seinem Taxi.“ Ein paar Wochen lang fährt die Erzählerin an Steins Seite durch die 

Gegend, während sie auf der Autobahn die Musik einer Band namens „Trans AM“ hören. 
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Dieser rastlose Mensch setzt sich in den Kopf, ein verfallenes Haus in Brandenburg eigenhändig 

zu sanieren: Doch die Einladung zum Sesshaftwerden wird von der Erzählerin ausgeschlagen, 

der Traum vom eigenen Haus geht am Ende in Flammen auf. Doch auch die Erzählerin bleibt 

beschädigt zwischen Tür und Angel zurück.  

In „Nichts als Gespenster“, der Titelgeschichte des zweiten Erzählungsbands von 2003, 

verkörpert der vermeintliche Hinterwäldler Buddy eine statische, äußerlich ereignislose 

Existenzform, die wie selbstverständlich in sich ruht. Auf ihn trifft das in der Krise steckende 

Paar Felix und Ellen in einer Bar mitten im Niemandsland von Nevada. Als Buddy sie nach 

ihrem mutmaßlich ungewöhnlichen und aufregende Leben fragt, antwortet Ellen: „Viele Leute 

leben so. Sie reisen und sehen sich die Welt an, und dann kommen sie zurück und arbeiten,  

und wenn sie genug Geld verdient haben, fahren sie wieder los, woanders hin.“  

Das zur Gewohnheit gewordene Nomadentum, das Festlegungen und Entscheidungen flieht, 

wird in „Nichts als Gespenster“ in ganz unerwarteter Ernsthaftigkeit mit dem absoluten 

Gegenmodell konfrontiert – Buddy hat seinen Geburtsort nur einmal im Leben für kurze Zeit 

verlassen und lebt inzwischen dort mit Frau und Kind. Dass damals, 2003, aus der Perspektive 

eines urbanen Hedonismus die Familiengründung und Kinder noch als halbe Sensation 

erscheinen konnte, zeigt die zwei Jahrzehnte, die seither vergangen sein. In den Nullerjahren 

schon wurde die Familie, die Neuauflage eines bürgerlichen Lebensmodells in all seinen 

Patchworkvarianten zur neuen Normalität auch der trendsetzenden, urbanen Schichten,  

also auch etwa unter tonangebenden Literaturkritiker*innen.  

Felix und Ellen in „Nichts als Gespenster“ beschreiben ihr Leben noch als eine Reise ohne 

letztes Ziel: „Ein Freundeskreis. Eine Art von Familie. Ein offenes Ende? Für immer?“  

In „Daheim“ überspringt Judith Hermann die Phase dazwischen und zeigt, dass auch die 

Festlegung auf Mann und Kind und Ort nur eine Phase sein kann. Die Gründe für die 

Heimatlosigkeit liegen hier tiefer. Es ist keineswegs (nur) die Unwilligkeit oder Unfähigkeit, 

Verantwortung zu übernehmen und sich in die Leben anderer verstricken zu lassen. 

Als kleines Kind, heißt es einmal in „Daheim“, hat die Erzählerin mit ihrem Bruder oft nach 

der Schule vor der verschlossenen Wohnungstür stundenlang warten müssen, bis die Mutter 

nach Hause kam. Manchmal mussten sie bis in die Nacht im Treppenhaus sitzen: „Alle anderen 

Kinder trugen einen Schlüssel an einer Schnur um den Hals, alle außer uns. Ich weiß,  

dass ich niemals etwas mehr gewollt habe als einen Schlüssel an einer Schnur um den Hals.“ 
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Nun wohnt die Erzählerin zum ersten Mal in ihrem Leben allein in einem Haus und bekommt 

es doch gleich mit der Angst zu tun, weil die Haustür eines Nachts ganz von allein 

„sperrangelweit“ offensteht. Die ersehnte Autonomie hat ihre Tücken, sie ist bedroht von 

Schutzlosigkeit und Einsamkeit. Die Suche nach Bindung, das Anknüpfen von 

Beziehungsfäden aber droht zugleich wieder die mühsam errungene Selbstbestimmung zu 

gefährden. Jedes Daheim kann zur Falle werden, jegliche vier Wände zum Käfig.  

Der Roman ist voll von Kästen und Kisten, deren Bedeutung zwischen Schutz und Trauma, 

Geborgenheit und Gefängnis oszilliert. Es gibt im Prolog die Kiste des Zauberkünstlers, vor der 

sich die Erzählerin fürchtet und in die sie sich doch probeweise für den alten Trick mit der 

zersägten Jungfrau legt. Es gibt die Marderfalle, die Arild aufstellt, als sie sich allein in ihrem 

Haus vor den Tieren fürchtet. Nike, die junge neurotische Geliebte des Bruders, ist als Kind 

von ihrer psychisch kranken Mutter jahrelang in einer Kiste eingesperrt und vermutlich sexuell 

schwer missbraucht worden. Mit ihrem aggressiven und launischen Verhalten terrorisiert Nike 

den Bruder, der sie liebt und retten, ihr eine Heimat sein will, und der sie doch am Ende verliert. 

Am Ende ist die Kiste auch ein Todessymbol, ein Sarg. Vieles an „Daheim“ verweist auf 

frühere Bücher; das Thema Tod macht die Erzählerin zu einer Wiedergängerin von „Alice“  

von 2009, der Titelfigur des berührenden fünfteiligen Erzählreigens über das Sterben. 

Wie manche von Judith Hermanns Stories eigentlich Romane in nuce sind – man denke nur an 

eine komplexe Dreiecksgeschichte wie „Ruth (Freundinnen)“ aus „Nichts als Gespenster“ –,  

so ist „Daheim“ ein äußerst knapper, konzentrierter Roman, den man auch Novelle nennen 

könnte, mit seiner dramatisch zugespitzten Handlung und seiner dichten Leitmotivik.  

Den klassischen „Falken“ der alten Novellentheorie würde hier der Marder vertreten.  

Im Sinne von Hemingway liegen gut und gern sieben Achtel der Geschichte unter der 

Oberfläche des Meeres, das hier an der Küste sogar droht, alles zu überschwemmen. Je höher 

das Wasser steigt, desto karger und zugleich vieldeutiger muss das Erzählen werden. 

Der Roman ist voller Zeichen und Vorzeichen, Überblendungen und Doppelbelichtungen:  

Nike ist auch eine mythologische Figur. Ihr Schicksal wiederholt jenes der Nixe im Wappen 

der Region, die im 18. Jahrhundert den Fischern ins Netz ging, die eingesperrt und geschändet 

wurde, und dann, so die Überlieferung, als Rache an den Menschen eine verheerende Sturmflut 

auslöste. Wie Mimi es formuliert: „Es ist eine feministische Geschichte… Steinalt und 

langweilig, die älteste Geschichte der Welt. Frauen. Geknechtete, gequälte, unfreie und 

misshandelte Frauen.“ 
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Daheimseinwollen und Daheimseindürfen sind zwei verschiedene Dinge, noch ein anderes 

vielleicht das Daheimseinkönnen, die Fähigkeit, sich einzulassen, zu vertrauen, sich zu binden. 

Auch als Erbe und als angestammter Besitz und als überlieferte Lebenswelt ist Heimat ein 

höchst prekärer Zustand. In der Landschaft des Romans gilt das erst recht. Der Klimawandel 

droht sie ganz konkret zu zerstören – durch die Dürre zuerst und dann durch den unaufhaltsam 

steigenden Meeresspiegel, was Wurzelmenschen wie Mimi allzu bewusst ist. „Sie erklärte mir 

Ebbe und Flut, die Worte Nipptide, Springflut, Wasserkante. Sie ging mit mir zum 

Hochwasseranzeiger am Hafen und erklärte mir, wie weit das Wasser über unseren Köpfen 

gestanden hätte, wenn wir 1967 hier gewesen wären. Sie deutete um uns herum, sie sagte,  

in fünfzig Jahren gibt es das nicht mehr. All das wird weg sein.“  

Arild, der ein Artverwandter des bodenständigen Straßenbauers Buddy aus der Wüste von 

Nevada ist, ist zum Untergang verdammt, und mit ihm seine ganze Lebensform. Obwohl er  

das weiß, hat er keine Wahl: Nicht zufällig klingt sein Name fast wie das Wort „Arid“,  

dem die Geologie Zonen extremer Trockenheit bezeichnet. Darin ist das Schicksal seiner 

Landwirtschaft und seiner Träume von saftigen, grünen Wiesen für die Schweine bereits 

vorweggenommen. 

Seine Eisbergtheorie hat Hemingway nicht ausschließlich für die Short Story formuliert, 

sondern ausdrücklich für Prosa überhaupt. Natürlich kann man sie an Kurzgeschichten 

besonders gut demonstrieren, etwa an Judith Hermanns im Vergleich zu den Vorgängerbänden 

äußerst kurzen Stories von „Letti Park“ von 2016. In der Erzählung „Gedichte“ wird von einem 

Besuch der Tochter beim Vater erzählt, der jahrelang in psychiatrischer Behandlung war.  

Beim Kaffee macht dieser eine irritierende homophobe Bemerkung über die Konditorei,  

aus der der mitgebrachte Pflaumenkuchen stammt. Die Tochter denkt: „Es ging ihm über- 

haupt nicht um die Schwulen. Ich vermute, es ging darum, dass ich ein Stück Kuchen für ihn 

gekauft hatte und dass ich trotz allem und woher eigentlich wusste, dass er Pflaumenkuchen 

geliebt hatte, bevor er krank geworden war. Es ging um all das, und darunter ging es sicher 

noch um etwas ganz anderes.“  

Manchmal ist der kleinere, sichtbare Teil des Eisbergs aus Pflaumenkuchen, manchmal kommt 

er auch direkt aus der Tiefkühltruhe, wie beim ersten Date bei Arild „daheim“: „Arild klappt 

sie auf und zeigt mir, was er eingekauft hat, er hat sich für gefrorenen Blumenkohl entschieden, 

für Erbsen, Bohnen und vorgefertigte Schnitzel. Es gibt panierten Fisch und Hähnchen- 

keulen, Pappschachteln mit Spinatblöcken … Also, sagt Arild. Was möchtest du essen?“  
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Als hätte Judith Hermann just an dieser Stelle an Hemingway gedacht, ist die Rede vom 

„unterseeischen Licht, das aus der Tiefkühltruhe kommt“. 

In „Daheim“ geht es um viele Dinge, um den Klimawandel, um Gewalt gegen Kinder und gegen 

Frauen, um das Loslassen und Festhalten. „Darunter“ geht es vor allem geht es um die Last, 

Entscheidungen treffen zu müssen. Judith Hermann stellt mit großer Konsequenz und 

Ernsthaftigkeit dem Leser das existenzialistische Dilemma vor Augen, der Entscheidung nicht 

ausweichen zu können und sich den Folgen – so oder so – stellen zu müssen. Im Falle des 

Zauberkünstlers vom Anfang bleibt es beim Probeliegen, die zersägte Jungfrau geht nicht  

mit auf das Kreuzfahrtschiff, wo diese ziemlich klaustrophobische Nummer immer wieder 

vorgeführt werden sollte. Und dennoch kommt die Erinnerung an die Geschichte zurück,  

wie ein Traumbild: „Ein Gegenstand, der unter Wasser liegt, von etwas hochgedrückt wird  

und an die Wasseroberfläche kommt.“ 

Geblieben ist bei ihr das Gefühl, halbiert worden zu sein. Und das stimmt ja auch:  

Jede Entscheidung teilt den Menschen in eine wirkliche und in eine nur mögliche Geschichte, 

wenn man so will, in Realität und in Fiktion. Arild, dem die Erzählerin von der Kiste und der 

zersägten Jungfrau erzählt, sagt in seiner trockenen Art „Hätte schiefgehen können“. Er meint 

damit, sie hätte beim Probeliegen auch an Psychopathen geraten können. Oder vielleicht wäre 

die „MS Aurora“ auf dem Weg nach Singapur mit einem verirrten Eisberg zusammengestoßen.  

Dann wäre es allerdings nie zur Entdeckung der eigenen, zu etwa sieben Achteln unter der 

ruhigen Oberfläche verborgenen Abgründe gekommen. „Wenn der Schriftsteller nur aufrichtig 

genug schreibt, wird der Leser das Ausgelassene genauso stark empfinden, als hätte der Autor 

es zu Papier gebracht“, schreibt Hemingway. Es sind gerade die Leerstellen, die eine Geschichte 

zu großer, zu würdiger, zu preiswürdiger Literatur machen.  

Herzlichen Glückwunsch, Judith Hermann! 
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