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Preisverlethung am 24. Januar 2022, im Bremer Rathaus

Judith Hermann: »Daheim«

Dankesrede von Judith Hermann

Eine Dankesrede fiir einen Literaturpreis ist eine ehrenvolle und eine vertrackte Angelegenheit.
Sie muss in gewisser Weise mehr sein, als das Buch, dem der Autor, die Autorin den Preis zu
verdanken hat. Sie muss die Annahme der Jury, Buch und Autor seien eines Preises wiirdig,
bestitigen, und aus irgendwelchen Griinden denke ich, sie muss nicht nur bestitigen, sie muss
an dieser Annahme glatt voriiberziehen, was bedeutet, dass sie das gewiirdigte Buch eigent-
lich beiseiteschieben muss. Sie muss es verdringen — oder ihm etwas hinzufiigen. Deutlich
machen, dass hier kein Ende eingeldutet wird, sondern ein Anfang. Den Dank fiir die
Wiirdigung eines Buches, das schon geschrieben worden ist, zu formulieren, kann ein

abgriindiges Unterfangen sein.

Das Wort Preis ist ein mehrdeutiges Wort. Die Dinge haben, so kommt es mir vor, ihren Preis.
Das Leben stellt oft ein Gleichgewicht her — oder anders, es stellt einen Zustand her, den ich
als Gleichgewicht bezeichne, um zusammenhangslosen Ereignissen und Abldufen eine Struktur
und Kausalitdt zuzusprechen. Ich bin ein bediirftiger, um Einordnung bemiihter Mensch. Gliick
hat seinen Preis. Beziehungen haben einen Preis. Alleinsein hat einen Preis. Schreiben auch.
Das Schreiben eines Buches hat einen Preis — kurzgefasst schreibe ich etwas auf, stelle es aus

und verliere es damit: Ich gebe es her.

Auch eine Dankesrede hat einen Preis. Sie ist der zu erbringende Beweis fiir etwas, das ich
schreibend gar nicht beabsichtigt habe; sie ist eine Bedingung. Und das ist etwas anderes als

das Schreiben eines Buches: Jetzt muss ich etwas herzeigen. Etwas erzéhlen.
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Natiirlich muss ich das nicht wirklich. Aber ich empfinde es so, ich empfinde die

Erwartungshaltung. Also muss ich es eben doch.

In den Tagen um das vergangene Weihnachtsfest, das zweite wihrend der Pandemie, machten
wir uns im Freundeskreis Sorgen um unseren Freund P., der am 23. Dezember nicht ans Telefon
gegangen war und am 24. auch nicht, am 25. nicht auf unser Klopfen an der Tiir reagiert hatte,
am Abend des 26. ungewohnlicherweise nicht zu Hause war - kein Licht hinter seinen Fenstern.
Am Mittag des 27. fassten wir uns ein Herz und betraten mit einem Ersatzschliissel seine
Wohnung, er lebte allein und er hatte sich in den zwei Jahren unter Covid sehr zuriickgezogen.
Wir fanden ihn in seinem Bett, friedlich, im Wortsinn entschlafen, er hatte sich im Alter von

55 Jahren aus dem Leben fallen lassen.

Wir blieben eine ganze Weile in der Wohnung. Wir waren zu dritt, zwei kamen hinzu, wir sal3en
in P.’s Wohnzimmer, wir hatten in seinem Schlafzimmer das Fenster geoffnet, eine Kerze an
seinem Bett angeziindet, ab und an ging einer zu ihm, kam dann zuriick. Als es dunkel wurde,
riefen wir die Feuerwehr an, kurz darauf erschien die Polizei. Es stellte sich heraus, dass wir zu
lange mit P. allein gewesen waren. Die einsatzleitende, ziemlich junge Polizistin bezeichnete
die Wohnung als moglichen Tatort und unsere Anwesenheit als Katastrophe. Wir waren —
unklare Todesursache — Verdichtige; wir hatten Spuren verwischt und die Absicht unserer
Anwesenheit war zweifelhaft; sie forderte Verstarkung an. Wir gaben die Personalausweise ab,
die Kripo traf ein. Die Tatsache, dass wir fiinf Stunden hatten verstreichen lassen, bis wir die
Feuerwehr verstindigt hatten, war unbegreiflich. Eigentlich abartig. Was hatten wir in diesen

fiinf Stunden gemacht?

Wir sahen uns an. Was hatten wir gemacht? Wir hatten die Zeit aus den Augen verloren,
sie war uns abhandengekommen. Wir hatten die Heizung angeschaltet. Kaffee gekocht.
Gesprochen. Zigaretten gedreht. Geraucht. Nach P. gesehen. Jede unserer AuBerungen wurde
wiederholt und in Frage gestellt. Heizung angeschaltet? Kaffee gekocht? Hatten wir ihn
beriihrt? Ja, wir hatten ihn beriihrt. Wo beriihrt. An der Schulter. An der Schliafe. Wir sollten
dann nicht mehr miteinander sprechen. Gehoren Sie, fragte der Polizist, der mit der Hand am
Holster und schusssicherer Weste in der Mitte des Zimmers stand und den Blick nachléssig
iiber P.s Dinge schweifen lie3, irgendeiner religiosen Glaubensgemeinschaft an? Ist das,
was Sie hier machen, rituell?

Es war mein alter Freund MC, der ob dieser Frage die Fassung verlor. Er war an diesem Mittag
als letzter gekommen, er hatte sich, ohne zu zdgern, auf den Stuhl gesetzt, auf dem P. immer

gesessen hatte, ein Stuhl, den wir anderen vermieden hatten, er hatte, ohne zu zdgern,
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das Buch in die Hand genommen, das P. gelesen hatte, bevor er zu Bett und aus dem Leben
gegangen war, ,,Brooklyn“ von Colm To6ibin, und er hatte gerade, sichtlich auf der Suche nach
einer Botschaft, die Seiten gelesen, zwischen denen das Zeichenband gelegen hatte. Er beugte
sich mit diesem Buch vor, eigentlich hielt er es dem Polizisten hin, schluchzte auf und sagte,
wir sind Leser.

Wir sind Leser.

Der Polizist wandte sich ab. Er winkte ab. MC schlug die Hinde vors Gesicht und weinte.
Spater durften wir gehen. Die Wohnung wurde versiegelt. Die Obduktion ergab ein Aorta-

Aneurysma. P. hat, in allem Ungliick und viel zu friih, einen gliicklichen Tod gehabt.

1999 habe ich in diesem Rathaus den Forderpreis fiir ,,Sommerhaus, spiter* entgegennehmen
diirfen. In den Briefen an P., die ich jetzt aus seiner Wohnung mitgenommen habe — trostlos,
als wire am Ende doch alles nur Selbstgesprich gewesen — finde ich in diesem Januar 2022
einen Brief aus dem Januar 1999, geschrieben auf dem Briefpapier eines Hotels und offenbar
vollkommen erledigt von der Lesereise den Satz und ich weifl noch nicht einmal, ob ich
iiberhaupt in der Lage sein werde, ein zweites Buch zu schreiben und den Satz P.! Ich will kein
Leben, spiter fithren. P. taucht in allen Biichern, die ich dann doch geschrieben habe, auf.
Er ist der Fackeltrager auf dem Eis in der Titelgeschichte des ersten Buches, er ist ein Gespenst
aus dem zweiten, der Balkon, auf dem Alice am Ende von , Alice* sitzt, ist sein Balkon
gewesen, er ist Nick in der Geschichte ,,Papierflieger in ,,Lettipark®, die Geste, die Hiande in
die Hosentaschen zu stecken, um den anderen nicht zu umarmen, ist seine Geste gewesen.
P. taucht in allen Biichern auf — und er war immer ihr erster Leser. Als ich mit dem Verlag um
einen Titel fiir dieses sechste Buch gerungen habe — ,,Falle I war der Arbeitstitel gewesen,
gegen den die Verlegerin ihr Veto eingelegt hatte — war es P., den ich um Rat gefragt habe,
und seine Antwort war entschieden gewesen. Er hatte gesagt, es gibt fiir dieses Buch nur einen
Titel; ich hatte, beinahe verzweifelt, gesagt, aber welchen denn; er hatte gesagt, na, ,,Daheim®,
und er hatte recht gehabt. Ich kann mich nicht erinnern, ob er mir auf meinen verzagten Brief
aus dem Hotel geantwortet, ob er mir zum Schreiben eines zweiten Buches Mut gemacht hat.
So oder so hat er meinem Schreiben vertraut, er hat mir vertraut und ich habe ihm vertraut.
Schwer zu sagen, warum nur sein Lesen das Geschriebene zu einem Buch werden,
wirklich werden liel; warum ich gerade ihm, wenn ich mit dem Text nach Mallgabe
meiner Mdglichkeiten zu einem Schluss gekommen war, das Manuskript gegeben habe.
Ich konnte sagen, weil er mein Freund gewesen ist, aber eigentlich will ich es wie MC sagen —

weil er ein Leser gewesen ist und vermutlich auch, weil er nicht zum Literaturbetrieb gehorte.



Er las, und sein Lesen kam meinem von allen Leseweisen am néchsten. Wir liebten dieselben
Biicher, wir weinten an denselben Stellen, wir zitierten dieselben Sétze, wir konnten dieselben
Gedichte auswendig aufsagen und wenn es spédt wurde, sagten wir sie auf. Ich vertraute P.s
Leben und seinem Lesen in jeder Hinsicht. Und jetzt gebe ich ihn her. Ich gebe seinen Austritt
aus der Welt fiir diesen Vortrag hin, er kann nichts dagegen tun, er kann sich dagegen nicht zur
Wehr setzen. Ich frage mich, ob das lauter ist. Ist das redlich. Ich verteidige mich vor mir selbst
mit dem Verweis auf diese eigenartige, bedeutsame Koinzidenz zwischen dem Forderpreis fiir
das erste, dem Bremer Literaturpreis fiir das sechste Buch und dem gleichzeitigen Verlust
meines Freundes und ersten Lesers P., ohne den ich anders weiterschreiben muss. Und werde.

Und wie ich aber weiterschreiben werde, davon weil} ich nicht das allergeringste.

Der Bremer Literaturpreis fiihlt sich unter diesen Umsténden an, wie ein endgiiltiger Preis.
Ein letzter. Was fiir ein Buch kann auf eine Geschichte, die mit dem Offnen einer Falle,
mit einer rétselhaft verwaisten, defizitdren, aber doch eindeutigen Befreiung endet, folgen?
Wovon soll ich erzdhlen. Und auf welche Stimme soll ich mich verlassen, wenn ich mit einem
noch weit entfernten Text nach Mallgabe usw. usf. an einen Schluss gelangt sein werde.

Wie wiirde P. auf diese Frage antworten. Und was fiir eine Rolle spielt es, dass er Toibins
,,Brooklyn* nicht zu Ende gelesen hat.

Ich hétte ihn das zu Lebzeiten fragen sollen.

Schreiben, ich habe das eingangs zu formulieren versucht, bedeutet, etwas zu verlieren oder
auch, etwas zu verraten. Ich habe das Buch ,,Daheim* in einer zufdlligerweise gliicklichen
Verfassung geschrieben, vielleicht macht es deshalb den Eindruck, ein gelungenes Buch zu
sein. Ich hatte mich in einem speziellen Alleinsein eingerichtet, mich auf Alleinsein
eingelassen. Die Weise, in der ,Daheim“ gelesen worden ist, hat das verdndert.
Die Beziehungen, die Blaupause gewesen sind fiir die Konstellationen der Figuren im Buch,
haben sich verdndert. Ich habe sie aufgeschrieben, deshalb sind sie mir abhandengekommen.
Ohne Menschen wie P. hitte ich andere Geschichten geschrieben, wenn tiberhaupt. Ich mochte
mich bei ihm bedanken — was ich hier tun kann, weil er nicht mehr da ist. Zu seinen Lebzeiten
hitte er sich diesen offiziellen Dank verbeten und wir hétten auch beide gedacht, ein Dank
brachte Ungliick, wiirde die schwebende Bedingungslosigkeit aufheben. Ich mdchte und sollte
mich bei den Menschen bedanken, die sich in den Figuren des Buches wiedererkannt und
zugelassen haben, dass ich etwas von ihnen erzdhlt habe. Ein Buch zu schreiben,
kann Siindenfall sein. Die Dankesrede die unverhoffte Moglichkeit, ihn zu wiederholen

und zu benennen. Der Gedanke des Marionettentheaters — in den Stand der Unschuld
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zuriickfallen zu diirfen. Und wére das dann ein letztes Kapitel? Ich mochte mich bei der Jury
des Bremer Literaturpreises fiir ihr Lesen, ihre Empathie mit der Glaubensgemeinschaft meiner
Figuren sehr bedanken. Wir sind Leser: Diese Handbewegung, mit der der Polizist abwinkte,
sich kopfschiittelnd abwandte, Sie sind Leser, ach so, na dann. Er entspannte sich sichtlich.
Leser, denke ich, bleiben unter dem Radar. Unterhalb der Abldufe, unterhalb dessen, was Gang
der Dinge heift. In den fiinf Stunden, die wir mit P. allein gewesen waren, war er noch gar nicht
gestorben. Er lag in seinem Bett in dem Zimmer nebenan, er schlief, und wenn er ausgeschlafen
hatte, wiirde er aufstehen und zu uns kommen. Wieder zu uns zuriickkommen.

Wir hielten den Gang der Dinge fiir ihn und fiir uns auf, so wie wir manchmal innehalten,

von den Seiten eines Buches aufsehen, traumen. Noch nicht weiterlesen. Dann weiterlesen.

Der Abschied von P. ist eine Zasur fiir mein Leben. Der Bremer Literaturpreis ist eine Zésur
fiir mein Schreiben. Vermutlich braucht es diesen Verlust, diese Art der Endgiiltigkeit,

um Anlauf zu nehmen und von vorne anzufangen.
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